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klasszikus versformában írja meg filozofikus eszmefuttatását 
– olyan érzésünk van, mintha a regény kívánná az allúziókat, 
nem pedig a regénybeli szituáció.

Számos érdekes részlet, figyelmes olvasásra számot tar-
tó hely, mi több, izgalmas fordulat található a regényben, ez 
azonban nem feledteti, hogy összességében olyan, mintha több 
regény lenne elrejtve egy könyvben – a kívánt egység nem jön 
létre, és a választott keret ezt nem képes kellőképp álcázni. A 
regényt emellett gyengíti a sokszor pontatlan nyelvi megformá-
lás, a már említett körülményes cselekményvezetés, a motívu-
mok kijátszatlansága. A Nehéz kutyát olvasva egyértelmű, hogy 
Teslár Ákos sokat tud az irodalom történetéről és elméletéről, 
vannak remek ötletei, a regénnyel azonban épp az a baj, ami 
főhősének, névrokonának is dilemmája: a regényírás jó eset-
ben nem pasziánsz, sokkal inkább ulti, ahol a véletlenszerűen 
osztott lapok egy nagyobb rendszer részei kell legyenek, vagy a 
póker, ahol blöffölni tudni kell, és a mértéktartás a legnagyobb 
erény.

Kiss Noémi

Meddő férfiak
(Gerevich András: Barátok. Kalligram, 2009)

Gyermek után sóvá-
rogni és üres anyamé-
het kapni a természet-
től női ügy. Itt viszont 
egy férfi panaszkodik 
a gyermektelenség-
ről, kutatja az okokat, 
anya- és apahiányra 
emlékezik kiskorából, 
félreértésekre. Ilyen kö-
rülmények közt lehetet-
len családot alapítani, 
analizál másokat és ana-
lízisbe jár, majd megtör-

ve a konvenciót saját testét vádolja: „nem leszek soha apa. // 
Rossz döntések. // Rossz biológia.” (Naphegy tér) 

Kilóg a lóláb, méghozzá nagyon, mert Gerevich András 
eddigi köteteiben éppen azt a szokást figyelhettük meg, hogy a 
szerelem, ha van, rendben van, láz és szenvedély átélhető, leke-
rekített, végigvitt téma. Ez a költészet ritkán beszélt töredékben, 
a sorok zártak, sokszor egy mondatot fognak át, a végén mindig 
pont áll. Vagyis a költő igyekezett furcsa (queer) képzeletét, „per-
verzióját” épp a szokatlanság jogán életképesnek, jogosnak, sőt 

idillinek bemutatni – a képek az új kötetben is rendben sorjáz-
nak; egy bögre kakaó reggelire, családi album, kirándulás apá-
val-anyával, fényképnézegetések, múltfeltárás, firenzei album, az 
Adria tengerpartján, nyaralás a Balatonon, vasárnapi ebéd, ka-
maszkori szex az ágyban, az Erzsébet-hídon baseball-sapkában, 
csók egy kapualjban, részeg szerelmi vallomás férfiak között, 
kutyasétáltatás közben; semmi plusz, semmi mellékes zönge, 
mindig minden megfelelő és lekerekített. Csakhogy itt, a kö-
tetben ezek mind élethazugságok, az idill libabőrös borzongásba 
fut és a versben váratlan fordulattal kezd el folyni a hidegzuhany 
(Októberi reggel). Az utolsó sor már a fájdalom. A legmélyebb 
depresszió. Sem az Átadom a pórázt, sem a Férfiak − Gerevich 
korábbi nagyszerű könyve − nem tudott ennyire távol maradni a 
meleg büszkeségtől. A homoszexualitás abban az értelemben itt 
már teljesen lényegtelen, hogy versben úgyis bármi lehetséges, 
bármit el lehet mondani, azt is, a szerelmet úgy is. Test és lélek 
így sem fedik egymást, szexre találunk izmos férfitestet; bárki, 
bárkivel, bárhol, bárhogy csinálhatja, mindez teljesen lényegte-
len, kiégett és rideg a lélek magányához képest. „Unom, hogy 
megunnak.” Ebben a mondatban − melynek számtalan formá-
ciójával találkozunk a kötetben − már nem a szokatlan nyíltság 
vállalása a tét. Hanem a beteg magány vállalása, a (meg)égett, 
megbántott test − ez a momentum emeli számomra a Barátokat 
az év legfontosabb verseskötetévé.

A könyv nem mestermunka, ügyes költői fogás, hanem ta-
bukat sértő, „a testet sértő” írás: a szerelem lehetetlensége, vagy 
ami még megrázóbb, a család és a gyerek vállalásának előre tu-
dott, determinált lehetetlensége. Ebből az alapállásból sehogyan 
sem keveredik ki a költő.

Gerevich András költeményeinek zárlatában minden ko-
rábbi ígéret megtörik, a jól felépített szerelem (mondjuk inkább 
társat beszerző, a férfiak meleg kultúrájára jellemző szerelmi 
hajsza) felborul, a legártatlanabb szó is súlyos következménye-
ket von magával: a megfestett idill hamis hazudozás, önámítás. 
Néhányat kiemelve a sok közül: a szerelem csak baszás (Vacsora), 
utálat (Matrac), önkielégítés pornókazettáról (Joe), a szexuális 
láz kiüresedett, megunt aktus: „és ettől leszek igazán boldog-
talan” (Régi barátok). Megszámoltam, hat versben fordul elő az 
unalom szó, a „megunom, hogy megunnak”, „unjuk egymást”, 
„unom a hangodat”, „mégis úgy unom, // amikor feljössz, le-
ülsz a fotelben”, „unalmas képek”, „unalmas esték”. A konven-
ció takarta szürke (sőt néha egészen érdektelennek tűnő) terü-
let mögött szokatlan vágyak nyomkodják szét a tudatalattit, s 
a versek beszélője állandóan magát vádolja, marcangolja lelkét, 
testét méregeti, de a teste ronda. A test ironikus, macsó ábrázo-
lása feltűnő célja a beszélőnek (talán sok is belőle): az izmos alak 
körött forog minden, a partnerek és a szerelem folyton tálcán 
kínálkoznak, ha szép a tested, még aki nem kíván, azt is meg-
szerzed egyszer, simán, szemezéssel, vonaglással. A melegkultúra 
nárcisztikus gőgje igencsak pellengérre kerül. De minek mindez, 
ha sehová sem vezet, csak mindig ugyanoda? Kiábrándultság, 
fájdalom, magány. 
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Nagy Csilla

Blöff
(Teslár Ákos: Nehéz kutya. Ulpius-ház Könyvkiadó, 2009)

„Nos olvasó, játékra hívunk 
téged. Játék ez, kiosztott sze-
repekkel, egy merő kitaláció, 
noha volt idő, mikor ránk ne-
hezedett, mint egy fojtó álom 
– az álom mélyülhet lidérc-
nyomássá, mégsem valósággá” 
– Teslár Ákos ezekkel a sorok-
kal vezeti be második regényét, 
és valóban, a játék (mint aktus 
és motívum) a szövegszervező-
dés, a cselekményvezetés és a 
motívumok szintjén is megke-
rülhetetlenül jelen van az igen 
terjedelmes, olvasót-kritikust 
próbáló, 600 oldalt is megha-
ladó kötetben. A téma a Teslár 
Ákosnak nevezett főszereplő és 

barátja, Géza boldogulása, berendezkedése a miénkhez kísérte-
tiesen hasonlító világban: történetüket egyetemista éveiktől egé-
szen a „felnőttkorig” (a munkavállalás és családalapítás időszaká-
ig) követhetjük nyomon. Ez a tematika bonyolult szerkezetben, 
szövevényes, nem érdektelen, ám üresjáratokban is bővelkedő 
cselekményvezetéssel bomlik ki, közben pedig megrajzolódik 
egy szatirikus Magyarország-kép is.

A szabadság megélésének kérdése a rendszerváltás után 
felnövő fiatalok problémájaként jelenik meg: a három fejezet-
cím (Kispálya, Nagypálya, Életpálya) is jelzi, hogy a Nehéz ku-
tya generációs regényként, sőt fejlődésregényként is olvasható, 
amely a nemzedék helyzetét, gondolkodásmódját, gyökereit és 
gyökértelenségét próbálja megmutatni. A két huszonéves fő-
szereplő, Ákos és Géza egyetemisták, rajtuk keresztül a tipikus 
fiatal értelmiségi közeg mutatkozik meg, speciális életformával, 
problémákkal, konfliktusokkal, ahol az életérzéshez tartozik az 
anarchia gondolata, a lázadás a fennálló rend (pl. az egyetem 
portása vagy a tanulmányi osztály bürokratizmusa) ellen, a non-
konformizmus fogalma, a családi mítoszokhoz, hősökhöz való 
ellentmondásos viszony. Az egyetem a maga szabadságával, és 
azzal az illúzióval, hogy mindent meg lehet tenni, lehetőséget 
ad az értelmiségi fiataloknak arra, hogy elbújjanak a valóság 
elől, és erre a főszereplők rá is játszanak az ibolyaszínű folyadék, 
egy speciális drog segítségével, amelyet Géza kever ki, és amely 
révén szebbnek, egységesebbnek látják az őket körülvevő vilá-
got, mint amilyen. A lázadó fiatalok a regény végére felnőnek, 
felhagynak az ibolyával, némi rokoni segítséggel tisztes polgári 
állást vállalnak minisztériumi tisztviselőként (orvosi és bölcsész-

diplomával!), amely azonban egyet jelent a közéletbe való be-
tekintéssel, az értékek felülbírálásával, a morális kódok átren-
dezésével, hiszen olyan közegbe kerülnek, ahol senki nem ért 
semmihez (ld. a Rokonokból származó fülszöveget), nincs szabad 
véleményformálás. Itt túlélési stratégiák alkalmazásáról van szó 
(mellesleg Ákosnak és Gézának egy drogpolitikai stratégiai tervet 
kell megírnia az ifjúságvédelmi minisztérium számára), a regény 
parabolája szerint az élet egy nagy társasjáték, ahol nincsenek va-
lódi döntések: a rendszer működése (legyen szó az egyetemről, a 
minisztériumról, vagy az ország gépezetéről) nem ad lehetőséget 
a választásra: mindenki azokkal a lapokkal játszik végig, amelye-
ket az osztásnál kapott.

Az élet stratégiai küzdelem – maga az ibolyaszínű folyadék 
is a számítógépes szerepjátékok színes, képességnövelő elixírjeit 
idézi, és a regény újra meg újra behozza a különböző játékmotívu-
mokat: szerepet kap egy honismereti társasjáték, a kártyajátékok 
motivikája több helyen megjelenik, és – tulajdonképpen közel 
áll a játék logikájához, rendszeréhez – az összeesküvés-elméletek 
is jelen vannak a szövegben, de fontos szerepet kap az álomfejtés 
(Krúdy Álmoskönyve) is. A regény logikája szerint feltételeznünk 
kell egy rendet a világban, ahol a döntések (elágazások) csak a 
lépések rendjét változtatják meg. A játékelmélet, illetve a játék-
motívum mint szövegszervező erő azonban nincs kidolgozva, in-
kább csak arra szolgál, hogy egy-egy parabolát megvilágítson. Az 
utazójáték persze az életút jelképe lehet, dobni-maradni-indulni 
annyit tesz, mint helyzetbe kerülni, megváltoztatni az életünket 
vagy sem, a regényírás pedig a pasziánszhoz lesz hasonlítva, ahol 
a leosztott lapokból kell sort kirakni.

Utóbbi hasonlatot a szövegszerveződés próbálja alátá-
masztani. Teslár jól bevált trükköket alkalmaz: egy szálon 
fut a történet, amely nem nevezhető egységesnek, jelenetek, 
bekezdések ismétlődnek, egy történet sokféleképpen elmond-
ható, és többféle befejezés létezik. Ez egyfajta ironikus alak-
zatnak tekinthető, hiszen egyrészt a regény íródásának folya-
matára reflektál, másrészt alternatívákat ad a szereplők szá-
mára, támpontokat, például a sorsszerűség bizonyítékaként. 
De játék az időbeli és térbeli viszonyok elbizonytalanítása és 
a szerző-főszereplő-regénybeli szerző hármasságának felmuta-
tása, a regényírás folyamatának tematizálása, a töredék és az 
elkészült szöveg dichotómiája. A Nehéz kutya kontaminálja 
és variálja a különböző szövegfajtákat: találkozunk naplórész-
lettel, blogbejegyzéssel, hagyományos levéllel, titkosszolgálati 
hanganyaggal, jegyzőkönyvvel, én-elbeszéléssel, omnipotens 
narrátorral. Szövegszerűen is erős bázist, hálót épít maga köré 
a mű (ahogy a kötet végén jelzi is, jelölt és jelöletlen idézetek 
nagy számban szerepelnek a kötetben), a rengeteg vonatkozás 
azonban inkább gyengíti, mint erősíti a szöveget. Az álomfej-
tésre való utalások céltalanok és direktek, az irodalmi utalások 
sem mindig konstruktívak. Nehéz például eldönteni, hogy 
hiba vagy irónia, amikor a regényben a középiskolás diáklány 
Csáthot olvas a pad alatt (a Harry Potter, A bűbájos Mary vagy 
a Twilighthoz hasonló könyvek helyett), miközben egy fiú 
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Mindeddig a kötet erényeiről beszéltem, a végén azonban nem 
hallgathatom el a hibáit. A könyv kiállítása nagyon gyenge, 
mondhatni csapnivaló. A borító számomra teljesen érdektelen, 
a szerző és a kötet címe szinte olvashatatlan, a tördelés és a betű-
típus ízléses volna, csak sajnos minden harmadik költeményben 
akad helyesírási hiba. Sajnálom, hogy a szerző és a szerkesztője 
nem foglalkoztak többet a szöveg gondozásával, pedig igencsak 
megérdemelné, hiszen a kortárs költészet középnemzedékének 
egyik legérdekesebb, legszokatlanabb hangú költőjének felkava-
ró verseit olvashatjuk.

Mizser Attila

1003: nőodüsszea
– avagy számos kaland
(Kukorelly Endre: Ezer és 3 avagy a nőkben rejlő szív. 
Kalligram, 2009)

„Egy árva szó sem igaz!”
(Wagner)

Kukorelly Endre a TündérVölgy 
avagy Az emberi szív rejtelmei-
ről című, 2003-ban a Kalligram 
Könyvkiadónál megjelent, mód-
felett nagy sikerű kötete után va-
lamiképp lehetett sejteni, hogy a 
történet, vagy pontosabban a szö-
veg folytatódni, termelődni fog. A 
kérdés csupán az lehetett az olvasó 
számára, hogy melyik irány lesz 
leválasztva, pontosabban, hogy stí-
lusosak maradjunk, kivezetve, ki-

emelve a völgyből. Kukorelly éppenséggel tudja azt, hogy az írás, 
amely bizonyos szinten a látszattal dolgozik, azzal mutat rokonsá-
got, az a művészeti ág, amely a perspektívához képest alkalmas a 
jelentéktelent jelentékenynek, a nagyságot minimálisnak láttatni 
(mely meghamisítja a valódi arányokat); és így a sminkelés művé-
szetével szinte analóg. Gerhart Schröder remek hasonlata nem új-
szerű, de időnként hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, hogy 
aztán eredményes tévutakba foghassunk viszonylagosan jól tájolt 
narratíváinkkal. Holott ennél többet a „nőkben rejlő szívről” va-
lóban nehéz megtudni, minthogy „nem bírom leimádkozni róla a 
kölnijét” (99). Kölni, cigi, szövetek és smink… Ilyenek. Magunk. 
A „magunk” szíve. Nem több.

Pedig nem vethető a szerző szemére, hogy nem megfelelő 
mennyiségű, számú argumentációs bázissal látna el minket és ma-

gát a művét. Ebben a viszonylatban rögtön a szöveg elején itt a 
jól ismert paratextus (Genette), ez ugyanis rögtön az alcímben 
(avagy a nőkben rejlő szív), és a mottók és idézetek (jelölt, jelö-
letlen) hosszú sorában (Don Giovanni, Anna Karenina, Hamlet, 
Törless iskolaévei, Zrínyi, Bovaryné… stb.) máris megjelenik, hogy 
a regény főszövegének adott elemeire súlyozottan utaljon, céloz-
zon, a fentebb említett fogalom segítségével. A leltár, a kalandok 
alanyainak számozása mintegy deklarálja az olvasó számára, hogy 
a szöveg dominanciája megkerülhetetlen fundamentuma lesz a 
könyvnek. A főszöveg mellé a kísérőtextusok szinte úgy fekszenek 
be, mint a könyvbéli számozott sokaság jelzete az (el)beszélő mel-
lé, alá. Zárójel ide, zárójel oda. Névutó ide, névutó oda.

Szövegből és formából alakul itt minden, az egészen explicit 
módon játékba hozott intertextualitás, a félkövérrel jelölt Anna 
Karenina-idézetek ugyanúgy, mint a kettős zárójelet kapó, női ne-
vek helyén szereplő számok sora. Kész a leltár, toldhatnánk meg 
talán még eggyel a sort. A regény természetesen az ((1003))-mal 
lezárul, hogy a tárgyak funkcionális rendszere, koherenciája hoz-
závetőleg létrejöhessen, miként a kettős zárójel, úgy a szerkezetbéli 
kettős keret is adott. Az egyik oldalon a szervezettséget, a konst-
rukciót teremtve meg, a másikon pedig a konnotációk sora kap 
termékeny és kimódolt funkciót. A filozófia, szociológia és az esz-
tétika (Foucault, Bourdieu, Kierkegaard, Derrida…) elméleti uta-
lásai számtalan helyen olyan könnyed eleganciával kísérik a „nu-
merák” sorát, mint az irónia perpetuitása és diszperzív jelenléte a 
szöveg sajátos stíljét. Bárhol és bármikor. Igazából ez a fajta textus 
a felszínt és annak a rendjében rekonstruálódó pontos mértéket 
képes megjelölni és terepet létesíteni számára. Az animált személy-
telenséggel és a felülírt intimitással. Paul Ricoeurt parafrazeálva: 
szövegel a szöveg. A szöveg összetett egyszerűsége, permanens, ex-
panzív jelenléte. A nyelvvel való ötletes bánásmód csaknem foly-
tonosan reaktiválja a szöveg valódi tétjét. Az irónia meghatározó, 
döntő eleme Kukorelly prózájának. Tulajdonképpen az egyetlen 
meghatározó affektus, amely a többi érzelmi kifejezésmódnak is 
alapja tud lenni, egy olyan bázis, melyet a szerző markánsan saját-
jaként, anyanyelveként tud használni, kezelni. Impozánsan teremt 
egy antimítoszt a férfi-nő kapcsolatban. Átírva, ugyanakkor integ-
rálva az ebben a tematikában létrehozott irodalmi klasszikusokat, 
és a Tündérvölgy felől olvasva az ott megrajzolt életrajzi elemek 
szintén kapnak egy újabb, sajátos fénytörést. A ciklikusság itt is 
érdemi szerepet kap, a motívumok, illetve a fentebb már említett 
filozófiai irányzatok egyaránt erre utalnak, ebbe az irányba hat-
nak. Érdemes ezt a szöveget úgy is vizsgálni, hogy miként illik, 
ágyazódik az eddigi szövegkonstrukcióba, kvázi életműbe. Így az 
életrajziság, a poétika időtlensége, a történelmi emlékezet szub-
jektivizmusa mind-mind egy szegmense Kukorelly szövegvilágá-
nak, akár a párkapcsolatok példáján keresztül is. Gondolhatunk 
ennek tükrében például Lacanra, ha az önazonosságot folytonos 
változóként értelmezzük, amely akár a nyelv által jut alakzathoz. 
A szövegben, ebben a többdimenziós térben lehet, hogy minden 
és mindenki egyetlenné lesz, állásfoglalás nélkül, a teremtett töre-
dékességéből összerakva. „Tegyük fel, hogy az igazság egy nő – mit 
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Gerevich ügyes költői fogása, ahogyan bizonyos idézetekkel 
odaköti e parodisztikus, ironizáló világot a patriarchális magyar 
szerelmi líra hagyományához (Ady Endre-, Szabó Lőrinc-, József 
Attila-sorok, -metaforák állnak itt-ott). Az én szerelemének csak 
tárgya van – a másik ember, mindig egy idegen, hűvös másik 
(megunt alak): a férfitest pusztán biológia. Nyomasztó, fullasz-
tó, öngyilkos pillanatok, amikor az én teljesen maga alá gyűri 
a másik alakját, és beleőrül. Degradálás, konvenció és invenció 
furcsa egyvelegévé válik Gerevich szerelmi üzekedése a versek-
ben, futó kalandjait nevetségessé teszi. Ahogy haladunk a kö-
tetben, úgy öregszik a költő: ráun a barátra, kidobja szerelmét, 
visszaszámol, sír, libabőrözik, majd az utolsó részben − London 
címmel − kicsit politizál, kiáll a melegjogokért, végül hazautazik 
és erőlködve mosolyog: 

Mosoly
 
Nézem magam
a képen
húszévesen
meztelenül
mosolygok.
Akkor azt hittem
randa vagyok
kevés vagyok
üres vagyok.
Mosolygok.
Már szeretem
a srácot a képen
már szép.
Most vagyok
randa
kevés 
üres.
Hogy utáltam magam.
Hogy utálom magam.
Mosolygok.

A Barátokban egy perverz rögeszme fullad ki végleg: a meleg sze-
relem csak test. És ez a tény erősen minimalista stílusú verseket 
alakít ki, ami néha még inkább szókimondásnak tűnhet. Az ero-
tika libabőrös hidegrázás lesz („milyen hideg volt // az Iván teste 
is, // amikor utoljára láttam”, (Októberi reggel), vagy máshol: a 
sminkelt női arcon reggelre szakáll nő, a segg izzad és szőrös, a 
női testnek savanyú a szaga (vagyis nemkívánatos). Az Októberi 
reggel – egyik legmegrázóbb verse a kötetnek − utolsó sorában a 
gyerekkor vigasztaló képe az ijesztő felnőtt alakjával találkozik, 
és megszólítja őt: „Nem akarok több gyereket. // Szia, Andris, 
köszönj az olvasóknak, // látod, itt vagy a versben, ez itt a neved.” 
A zárlat depresszió, magány, gyógyszerek, halál vagy hiábavaló 
vágy a saját gyermek és a család után. „Csak nekem. Visít ben-
nem.” 

Gerevich András lírája tehát megváltozott, még ha ez a for-
mában nem is annyira nyilvánvaló első látásra. Itt is, mint koráb-
bi köteteiben, kivétel nélkül minden vers lírai önéletrajz, album, 
utazási részlet, egy futó kaland története. A magyar irodalomban 
üdítő kivételként olvastam őt korábban is – minimalista stílusa 
megfogott, paródiái, tabudöntögetései finom, de szókimon-
dó költészetté formálódtak, sosem volt elég vehemens, ironikus 
férfiassága ellene ment a magyar lírában hódító nehézkes lírai 
konstrukcióknak. Önképe mérsékelt. Nem túl enigmatikus, és 
ez – mondjuk úgy − szimpatikussá teszi. Ha politizál, akkor is 
mértékkel. Patriarchális eszköztára frappáns jelzős szerkezetekből 
áll, a férfiasságot hódító mivoltában is tudja ironizálni, tud magán 
nevetni. Nála a test valóban élvezeti tárgy, és erről nyíltan mer 
beszélni, a test fétis – ez főleg a Férfiak című kötetében volt így. 
Gerevich azon költők közé tartozik, akinek angol mintái vannak, 
kevés eszközzel erős hétköznapi drámaiságot tud teremteni, a leg-
mélyebb személyes tragédiához elég neki néhány szó. Mondhatni 
lecsupaszított, tárgyias versei irtó banálisak, mégis megrendítő 
tud lenni. Korábbi könyvei – ahogy említettem is − szokatlanok a 
nyíltságukkal, míg azonban az Átadom a póráztban és a Férfiakban 
a szenvedély adta a lelkesedést, a szerelem (joga) és a test érzé-
ki felülete elsöpörte az akadályokat, a megfigyelések hangja iro-
nikusabb szövetet szőtt a világ miniatűr részletei köré,  itt – a 
Barátokban − valami más megy végbe: valami véglegesen tragikus. 
„Már csak barátok lehetünk.” Az otthontalanság és a szorongás 
döntő lesz, a kötet címe tehát éppen az ellenkezőjét jelenti, mint 
amit mond: a barátságtalan magányt. Keserűbb, lemondóbb ez a 
könyv a korábbiaknál, számomra épp ezért nagyobb a tétje is. 

Elérkeztünk a metafizikához. A kötet egyik feltűnően új 
hangolású verse az első darab, a Búcsú Londontól. Templomban 
indul, egy koncerten ül két egykori szerelmes. Elöl „oltár, feszü-
let, Isten ujjnyoma”. Egymásra sem néznek. Az oltár nyugvó-
pont, a templom a búcsújuk helyszíne. Egy utolsó, óvatos, ki 
sem mondott kísérletet tesz „az én” – megpróbálja Julient még 
egyszer elcsábítani. Nem lesz belőle semmi. A helyszín mégis egy 
új szintet nyit meg számára: a metafizikus szerelemét, ami már 
nem a test bűne. A templom a boldog szerelem és a halál helye, 
ahol rendszerint hitből és konvencióból kifolyólag házasság kö-
tettik. Csakhogy a szerelmes férfiak számára ez lehetetlenség, a 
ház lemondás és szenvedés, a test szenvedése, melyet Krisztus 
a feszületen szimbolizál. El- és kiutasítás jele lesz a templom, 
ugyanakkor a kirekesztett, szerelmes fiúk utolsó menedéke is. 
Ugyanis a vers szerint csakis a szerelem lett volna Isten létére a 
bizonyíték, de Julien – ezt már egy másik versből tudjuk meg 
– a szokást választja, és egy nő mellett köt ki, családot alapít. 
London búcsúkoncert. Julien lelép. A templom viszont áll, hi-
deg, üres, értelmetlen, halott márvány: 

nincs semmi, csak a márvány, a kő, a gipsz, a fa és a por,
csak az üresség, a némaság, a hideg, a magány, a halál,
és a jelenléted sem ad semminek
sem életet, sem értelmet

K R I T I K A


