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né őt kizárni a „nemzeti irodalomból”, a „magyar íróságból”, 
sajnos nem annyira az íróról és műveiről, mint a honi jobbol-
dal egy részének szomorúan el- vagy visszamaradott kulturális 
beidegződéseiről szól, viszont ha a Spiró magyar írói mivoltára 
vonatkozó kérdést valódinak értelmezzük, arra a Feleségverseny 
is frappáns választ ad. A Feleségverseny ugyanis nagyon magyar 
könyv, amennyiben egy magyar író magyar nyelven olyasmik-
ről ír, amik nagy részét kizárólag a mai Magyarországon élő 
magyarok képesek dekódolni – hiszen a szöveg legfontosabb 
szervezőelve, hogy a mi mai közéletünk piszlicsáré apróságait 
túlozza el, figurázza ki, tehát az utópia legtöbb eleme a jel-
legzetesen lokális szocializációs előismeretek nélkül, például 
fordításban vagy nem jelentene semmit, vagy nem azt. Az 
irodalomtörténet tanúsága szerint a nemzetet pocskondiázó 
vagy provokáló szövegek írása általában nem hogy nem haza-
fiatlan, de jellegzetesen hazafias cselekedet: ki mást érdekelne
ilyen szenvedélyesen a magyarság sorsa, mint a nemzetük sor-
sát szívükön viselő magyarokat? Azt pedig, hogy az Ady körüli 
hazafiatlansági viták kirobbanása után száz évvel vannak még
hazánkban olyan nagy csoportok, akik nem vették észre, hogy 
a „nemzetellenesnek” kikiáltott magyar írók később prob-
lémátlanul a nemzeti panteon részévé válnak, nehéz másnak 
tekinteni, mint a tájékozatlanság jelének. Szintén nehéz iroda-
lomkritikailag relevánsként értelmezni az olyan – az interneten 
jelenleg is vitákat generáló – kifogásokat, mint hogy a szerző 
trágárul beszélteti a szereplőit, vagy hogy élesen valláskritikus 
passzusokat fogalmaz – hiszen mindkettő jelentős hagyomá-
nyokra tekint vissza a magyar- és a világirodalomban, ráadásul 
utóbbi a könyv egyik leglendületesebben megírt része.)

A Feleségversenyt és szerzőjét tehát nem volna okos dolog 
ideológiai alapon meg- vagy elítélni, ám a regény mégis elsza-
lasztott lehetőségnek tűnik, amelynek a hiányosságai most 
meghatározóbbnak látszanak, mint az erényei. Az alapötlet, az 
alapgesztus számomra rokonszenves: egy nagy tudású, pályája 
csúcsán lévő író – az általa vállalt értelmiségi szerepnek megfe-
lelően – érdemben, karakteresen hozzászól a magyar társadalom 
előtt álló nehéz témákhoz, ráadásul sok esetben találó, szellemes 
torzképeket gyárt kisiklott jövőnkről. Mély meglátásokban sincs 
hiány, a „magyarságról mint alanyról” tett állítások között pél-
dául remek dolgok vannak, mint a teljesen alapvető „Gyűlölöm 
az államot, tessék az államnak eltartani engem.” (194) Valami 
mégis félrecsúszik.

Azt hiszem, a legfontosabb dolog, hogy mintha Spiró 
Györgyöt ebben a könyvben jobban érdekelte volna a történe-
lem, mint az irodalom. Spiró persze mindig is öntörvényű, a 
kortárs magyar irodalom divatmozgásaitól nagyrészt független 
alkotó volt, akit sohasem lehetett igazán „irodalmi írónak” ne-
vezni, az elmúlt évtizedek élenjáró magyar prózai teljesítményei-
nek nyelvi önreflexivitásához vagy lírai sűrítettségéhez viszonyít-
va. Ám sikeres, nagy műveiben mindig megtalálta a klasszikus 
ambícióval a nyelven túlra irányuló szándékainak megfelelő 
nyelvi formát, műfaji keretet. A Feleségverseny esetében az alkotó 

fantáziát szinte teljesen a világteremtés, és nem a nyelv- vagy for-
materemtés köti le, így nem jön létre egy olyan kívánatos egyen-
súly, ahol a szöveg mint olvasnivaló megállna a lábán.

A legkomolyabb irodalmi probléma a könyvben szerintem 
az elbeszélői pozíció retorikai következetlensége. Erre – ha nem 
is ennyire kiemelten – a könyv korábbi kritikusai is felhívják a 
figyelmet, Károlyi Csaba (A rossz énünk, Élet és Irodalom, 2009/
22) azt írja: „A narrátor pozíciójával is gond van. A jövőbeli 
történésekhez képesti jövőből beszél, sokszor nem világos, pon-
tosan mi mikor is van” – tehát ő az elbeszélői helyzet követhe-
tőbb kifejtését hiányolja. Szegő János (Pácban, Magyar Narancs, 
2009/24) szerint: „Itt van például a narrációs beszédmód zavarba 
ejtő és nem indokolt kettőssége. A keretjáték szerint az elbeszélő 
megrendelésre írja meg Regina Hungarissima (lánykori nevén 
Vulnera Renáta) mesés regényét, tehát szépít, torzít, manipulál. 
Hamisít. És nincs is tisztában a homályos részletekkel, nincs, 
mert nem lehet minden információ birtokában. Könnyebben 
is hazudhat így. Máskor pedig mindentudó (és mindent job-
ban tudó) elbeszélőnek mutatkozik, akárcsak a Fogság objektív 
narrátora, és könyörtelenül okos retorikájával kiigazítja a hősök 
tévedéseit, azaz nem elleplezi, hanem leleplezi hülyeségüket. 
Mintha a paródia uralhatatlan lenne, mindent áthatna.” 

Történnek ugyan kísérletek arra, hogy Spiró körülhatárolja 
azt a pontot, ahonnan az elbeszélő hivatásos tollnok a világot lát-
ja és meséli (főleg a könyv legelején, majd a végén, a 310–311. 
oldalon), erről a pozícióról azonban – a neki megfelelő célokkal, 
ismeretanyaggal, nyelvi kompetenciával, valamint a furcsán meg-
választott regényműfajjal és a megcélzott hallgatósággal együtt 
– az idő nagy részében elfeledkezik: az epés, mizantróp irónia 
mindent elsodor. Az elbeszélő szereplőivel szembeni kultúrfölé-
nye túlságosan is emlékeztet a spirói magánbeszédek szólamára, 
és – mivel ez utóbbit egy klasszikus műveltség- és értelmiségi fe-
lelősség-eszmény alapozza meg – túlságosan is mintha a múltból 
szólna. A jövőbeli elbeszélőnek – a regény minden főszereplőjé-
hez hasonlóan – érthető, megismerhető jellemre lenne szüksége, 
hiszen ő is egy volna a szereplők közül. De nincs neki. Nem 
tudjuk, milyen motivációja van, amikor például maró gúnnyal, 
gyűlölettel írja le a könyvben egyetlen bekezdésnyire feltűnő 
Fontos Fajtársat, vagy hogy miért írja le egyáltalán: „páncélo-
zott dzsip hozta, nem lehetett több harmincnál, nyakkendőt vi-
selt, fehér csíkos inget, az öltönyét már kihízta, de ragaszkodott 
hozzá, hogy a zakóját begombolva viselje, kidudorodott belőle 
a mellkasa meg a hasa, a feje kopasz volt és zsírosan fénylett, és 
mindig egyformán volt borostás.” (183) Ha – mint arra több 
utalás van – az elbeszélő számára elérhetetlenek a magyar nyelv 
és kultúra klasszikusai, és különben is mindenki évtizedekre 
visszamenően teljesen hülye körülötte, milyen alapon fogalmaz 
olykor mégis szépen, mint pl. hogy „fekete karikákat vetett a 
sötétség” (330), vagy honnan ismeri a „kármentő” kifejezést? Az 
elbeszélő definíciója szerint a könyv a későbbi királynő életraj-
za, Spiró azonban valójában nagy fiktív társadalmi tablót akart
írni, amelyben a főhősnőt többször fejezetekre elhagyjuk, hogy 
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badító ereje az, amiben oly kevéssé látszik hinni Spiró regénye. 
A Feleségverseny humora olyannak tetszik, mint Kárpi bácsi tár-
sasági rémtréfái: a közönség felszabadultan nevet az ijesztőbbnél 
ijesztőbb dolgokon, de csak akkor, ha nem gondolnak bele va-
lóságosságukba. Vagy éppen akkor? Több helyen is szerepel a re-
gényben, Reának nem volt humora, csak a kárörömöt ismerte, a 
regény kommentárja szerint ráadásul „minden emberi szimpáti-
ának a felszabadult, kárörvendő megvetés az alapja.” (315) Spiró 
antropológiája így gyűri maga alá a publicisztikai szellemességet. 
Aki nevet, vessen magára, amúgy pedig: minek – ebben a mi-
nek-ben lehetne összefoglalni a Feleségverseny önnön tézisregé-
nyén túlhajtó erejét és legnagyobb hibáit egyaránt.

A humor hiánya azonban máshogy is túlmutat önmagán: a 
humor egyik legfőbb forrása ugyanis a többértelműség, miköz-
ben a világ többértelmű olvasására képtelenek a regény – egyéb-
iránt funkcionálisan analfabéta – szereplői, vagy ha többértelmű-
séggel találkoznak, mindig egyértelműsítenek. A zavaró többér-
telműségeket mindenesetre a regény is rövidre zárja, ahogy vé-
letlen többértelműségét egyszerűsítik a sorsszerűség reményében 
a kurzusírók, amikor a később királynővé választott Rea életét 
írják meg úgy, mintha már lettek volna jelei Rea megelőző életé-
ben. Ez a sorsszerűség azonban az utólagos történetírásé és nem 
a szereplőké maguké, ahogy a regény szereplői nem is birtokol-
ják azt a nyelvet, amin szólnak róluk (lásd például az „elment” 
szó kétértelműségét, aminek a metaforikus értelmezésére való 
képtelensége miatt nem tud szembesülni Rea nővére halálával). 
Épp ezért a regény felveti azt a kérdést is, hogy vajon lehet-e egy 
világról olyan nyelven beszélni, amely nem sajátja ennek a világ-
nak? Vagy az elbeszélés, a regény „maga” így éppolyan hamisítás 
lesz, mint az általa imitált, vele azonos kurzusregény? Talán épp 
e kényszerű hamisítás miatt érezhetjük úgy, hogy a mikszáthi ér-
telemben vett ideális irodalom és ideális politika olyan nehezen 
talál a valóságban egymásra?

Teslár Ákos

Fajtikáim
(Spiró György: Feleségverseny. Magvető, 2009)

„Nem történész vagyok, hanem író” – ezzel a mondattal kezd-
te Hogyan győznek a provinciák? – A Fogság c. regény történelmi 
hátteréről című történelmi előadását a Mindentudás Egyetemén 
2006-ban Spiró György. Noha tényszerűen igazat mondott, a 
képet árnyalja, hogy Spiró egész életművét és közéleti imágóját 
is az átlagos magyar íróénál messze jobban meghatározza a tör-
ténelem iránti szenvedélyes érdeklődés, egy jellegzetesen klasszi-
kus, strukturális szempontú és radikálisan pesszimista történeti 

látásmód (ezeket a szavakat nem terminusként, csak hétköznapi 
nyelvérzékem szerint használom – nem történész vagyok, ha-
nem író). Klasszikus ez a látásmód, amennyiben nem érintik 
meg a „történelem vége”-típusú modern elméletek, sokkal in-
kább a hagyományos, az antikvitástól kezdve halmozódó tör-
ténelmi műveltséganyagot mozgósítja, és hisz az olyan nemes 
közhelyeknek, mint hogy a történelem megismétli önmagát, és 
hogy nincs új a nap alatt. Ennyiben strukturális szempontú, hi-
szen az ismétlődő mintázatokat, hatalmi képleteket találja meg 
a történelem szövetében, az emberi jellem fogyatékosságaiból 
vagy a balsors ciklikusságából adódó törvényszerűségeket ismeri 
fel. Ám érzékeli és érzékelteti azt is, hogy az ilyen törvényszerű 
ismétlődés felismerése nem segít abban, hogy elkerüljük a bajt 
– ilyen értelemben radikálisan pesszimista ez a történelmi lá-
tásmód: nemcsak azok kényszerülnek megismételni a hibákat, 
megélni a borzalmakat és belepusztulni a hülyeségbe, akik nem 
ismerik fel az összefüggéseket, hanem (majdnem) mindenki.

Az említett előadás végső tétele éppen az, hogy a Római 
Birodalommal történtek univerzális elvként a jelenre és a jövő-
re is alkalmazhatóak, ahogy arról Spiró a Napjaink zsidói: a mu-
zulmánok című részben beszél: „A Római Birodalom története 
paradigmatikus, alakulása későbbi birodalmak alakulására is jel-
lemző. Az ókori zsidókéhoz hasonló szerepet ma a muzulmánok 
játszanak”, ők fogják a perifériáról indulva szétbomlasztani a cent-
rumot; „Senecának igaza lehet: akit meghódítasz ma, az fog téged 
leigázni holnap”; „Az Egyesült Államok, az átmenetileg egyetlen 
szuperhatalom a muzulmán demográfiai problémát egyelőre szep-
tember 11. ellenére megúszta, a centrumba Dél-Amerika árad be 
feltartóztathatatlanul, és valamennyire Kína, amely a második vi-
lág pozíciójára esélyes.” Az ilyen történeti látásmódot az író gyak-
ran használja a magyar viszonyokat érintő interjúiban is, bennem 
mély nyomot hagyott például, amikor egyszer egy interjúban 
elmagyarázta, hogy a számtalan felesleges diplomás a szélsőjobb 
erősödéséhez fog vezetni. Homályos emlékeim szerint Spiró pár 
évvel ezelőtti esszékötetében, a Mit ír az ember, ha magyarban is 
egymást követik a pesszimista, tragikus, értékvesztő hangoltságú 
kulturális elemzések, és a példákat – különösen, ha Spiró-szakértő 
lennék – bizonyára még hosszan sorolhatnám.

Emiatt a történelemfelfogás miatt nevezhetjük történelmi 
regénynek a Feleségversenyt, annak ellenére, hogy az elképzelt jö-
vőben játszódik, hiszen ezek az időtlenül érvényes, illetve időről-
időre visszatérő történelmi mintázatok, és az egyének szintjén 
hozzájuk kapcsolható jellemhibák és sorsfordulók logikusan épp 
olyan jól vetíthetők a jövőbe, mint a múltba. Spiró szatirikus-
utópisztikus történelmi regénye véleményem szerint nagyon 
problematikusra sikerült, vagy nem sikerült, ugyanakkor ez a 
történeti érdeklődés és látásmód szervesen az életmű fő vonula-
tához kapcsolja a regényt. Mielőtt azonban kifejteném, milyen 
okait látom ennek a problematikusságnak, röviden a Spiró kö-
rüli közéleti felbolydulásról, szigorúan zárójelben: 

(Az idén érettségi feladattá lett Spiró miatt újra felmerült 
kérdés, ami az író hazafiságát firtatja, és adott esetben szeret-
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a történelmi eseményeket mindig egy-egy lépéssel előremozdító 
újabb és újabb mellékszereplőket ismerjünk meg – az irodalmi 
forma tehát alapvetően reflektálatlanul következetlen, a szerke-
zete, hangvétele egészen másmilyen lenne, ha komolyan venné a 
célt, amelyet a fikciós keret szerint az elbeszélője maga elé tűzött.
(Apropó, mellékszereplők: Spiró megint rendkívül sok szerep-
lőt léptet fel, tucatjával jönnek és már halnak is meg, anélkül, 
hogy különösebb emléket hagynának az olvasóban, lásd például 
a 14. fejezetet. A főszereplők sem különösebben kidolgozottak 
egyébként, de annyi kiderül róluk, hogy egyik sem tipikusan 
„szerethető” hős, ami lehet tudatos döntés, de az olvasó dolgát 
nem könnyíti meg.)

Mindehhez jön aztán a szóviccek erőltetése, amelyekben 
Spiró nem igazán erős. A kamatyadó mint szóvicc olyan rette-
netes, hogy több fejezeten keresztül kellett tartalommal meg-
töltenie a szerzőnek, mire hajlandó voltam egyáltalán elgon-
dolkodni azon, hogy az elnevezésétől eltekintve az egész akár 
érdekes ötlet is lehetne. Általában a nyelvvel kapcsolatos részek 
idegesítőek, mint a huncut vasból született „HUNCUT” fi-
zetőeszköz, vagy mint amikor a főhősnő Rea nem ért egy-egy 
kifejezést, pl. hogy „leszállnak a herék” – és akkor a lány nem 
érti, hogy hol vannak azon szárnyak, brrrr. (Egy-két kivételre 
emlékszem: a Nyelvódonítók Társaságának leírásában a 208. 
oldalon van több jó vicc, a tréfálkozó fajtikám, fajtikáim meg-
szólítást pedig annyira sikerültnek éreztem, hogy a címbe is 
kiemeltem – hiszen ennek a szóviccnek van értelme: a pajtiság 
alapja a fajta, vagyis a nemzethez tartozás régies neve, vö. ismét 
Adyval). Nem minden mondat egyformán gördülékeny, né-
melyek ok nélkül körülményesek, egy példa: „Lukján Pindur 
megrökönyödve észlelte, hogy az izomagyú Éber Fajtársak a 
kamatyadóról való értesültségük tekintetében rendkívüli érzé-
kenységről és éberségről adnak számot.” (44) És ha már Lukján 
Pindur: a mesterkélt nevekkel nem csak az a baj, hogy idege-
sítően hangzanak és a bennük gyakran felfedezhető szóviccek 
ellenére általában nem beszélő nevek (azaz nem tudjuk őket a 
szereplő jelleméhez kötni), hanem az is, hogy szembe mennek 
a „magyar utópia” egyik fő céljával, amely szerint az olvasónak 
a rémes jövőképet hitelesnek kéne tartania. Ha a kissé zavaros 
időrendet elfogadva feltételezzük, hogy a leírtak húsz év múl-
va történnek, az akkori középkorúak az én iskolatársaim – én 
viszont Gáborokkal, Pistikkel, Danikkal jártam egy iskolába, 
nem Antipátokkal és Aberálokkal. (Az sem tesz jót az általános 
morálnak, hogy a könyv címe a korrekt Húsz év múlva helyett 
végül a fájóan banális, ugyanakkor erőltetett és rossz hangzású 
– noha elismerem: megjegyezhető – Feleségverseny lett, és per-
sze a hátsó borítóra ki is rakták a kamatyadót… De hát ezekről 
már nyilván nem a szerző tehet.)

Ha a könyvet a formájától független, elgondolkodtató „tar-
talomként” – és a szerzőt  pusztán „történészként” – vennénk 
szemügyre, akkor sem lenne teljesen zavartalan a kép. A világte-
remtésben az író látszólag nem tud különbséget tenni jó és rossz 
ötlet, fontos és mellékes gondolat között, ennek következtében 

pedig kissé irányát veszti, és minden ellen kezd szólni az utó-
pia. Az olvasó minden leírt fantasztikus részletet a jelen állapot-
hoz viszonyít – és találhat is szellemes túlzásokat, mint hogy a 
magyar nácik szerint a magyar kórházakat nem kell fejleszteni, 
hogy azok így „a természetes kiválasztódás legfontosabb szín-
tereivé” válhassanak (217) –, de a túlzott részletgazdagság elég 
hamar fárasztóvá teszi a szöveget. Ahová nézünk, utópia terem. 
Mi szükség volt például arra, hogy megtudjuk, merre járnak 
majd a villamosok, és az elbeszélő szerint merre kellene járniuk 
(20–21)?

Az utópia sok eleme valóban következik vagy legalábbis kö-
vetkezhet jelenkori viszonyainkból, de ez a vízió sem vezethető 
le teljesen logikusan. Ahhoz, hogy az érdekesen és impozánsan 
leírt új királyság megvalósulhasson, a történetben legfőbb előz-
ményként arra van szükség, hogy egész Magyarország ráálljon 
a génkezelt parlagfűből készült kábítószer előállítására, ennek 
pedig nem sok alapját látni a jelenben. A jelent domináló, po-
litikai oldalak szerinti megosztottság viszont nem tényező a re-
gényben, csak kormány van és ellenzék, de nincsenek hozzájuk 
kapcsolódó, eltérő történelemfelfogással és magyarságtudattal 
rendelkező társadalmi csoportok. Tehát az utópia nem teljesen 
vezethető le a mi jelenünkből és így nem is érződik teljesen 
találónak.

A könyv fontos tette lehetett volna, hogy utánamegy a „ci-
gánykérdésnek Magyarországon”, kinevettet bizonyos tabukat és 
előítéleteket, hiszen a Feleségverseny történelemleckéjében köz-
ponti esemény a cigányháború. Spiró azonban nem vállalkozik 
erre, feldobja a témát úgy, hogy közben a könyvben lényegében 
nem szerepelnek, nem kapnak arcot a később Romanisztánba 
kitelepített cigányok – csak egy „cigányforradalmárt” ismerünk 
meg röviden a 10. fejezetben, Csika bát, ő derék embernek lát-
szik, mivel hajlandó közös költséget fizetni az általa megszállt
házban. De egy ilyen szereplő magában azért még nem mond-
ható az előítéletek elleni harcnak.

Több szempontból is kihagyott lehetőség tehát Spiró új tör-
ténelmi regénye, bár szellemes részletei miatt egyáltalán nem ol-
vashatatlan. Csak aztán nehogy később úgy alakuljon a helyzet, 
hogy újra aktuális legyen!

S P I R Ó


