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porják a máshonnan – ugyanazt – keresőt. A regény megkapó 
példákkal szolgál arra, hogy az egyik egyházból vagy felekezetből 
gyakran kényszerűen kiváló személyeket mennyire gyanakvóan, 
nehézkesen –  vagy sehogy sem fogadja be a másik, tudatosan 
választott csoport. Hogy a szervezetek védik saját kereteiket, for-
mális határaikat, nem  kérnek a kicsit másként – általánosabban, 
átfogóbban gondolkodókból, a határt a mezsgye felé tágítóból, 
spiritualizálóból. Nem a közöset kutatjuk, hanem a különbségek 
éltetnek bennünket, bomlik ki Ulickaja matematikájából. Nem 
kommentálja, de a sorsfoszlányokból kiderül: végzetesen meg-
osztottak vagyunk. (Még az orosz típusú pravoszláv egyházból is 
kettő van Izraelben, egy orosz és egy helyi változat.) Daniel atya 
gyülekezetét a zsidók és a katolikus hierarchia, a pápa is rossz 
szemmel nézik. Az üldözöttek, a határon mozgók, a közvetítők, 
egyeztetők sem találnak egymásra, világlik ki az egyik szálból, 
minthogy más tartalmakat egyeztetnének. A pápa és Daniel ta-
lálkozásának leírása kissé ponyvaregény-ízű és aligha szervesül a 
kialakítandó képbe.

Daniel mindössze a kufárokat űzi ki a házból, a lélekkel 
üzletelőket. Fogadja a keresőket, hozzá megtérhetnek a szere-
tetre vágyók. Kibékítő gyakorlata, a mezsgyén egzisztálás pra-
xisa, ha van is igény rá, törékeny, sérülékeny, s kíméletlenül 
elsodortatik, mert mind az egyén, mind a köz a betű (rítus, 
forma), s nem a szellem követését, fordítását, egyeztetését tart-
ja elsődlegesnek.

Turi Tímea

Budapest pusztulása, 
regények születése
(Spiró György: Feleségverseny. Magvető, 2009)

Irodalom és politika áldásos házassága azért nem virágzik, mert 
nincs együtt a nemzet, és akkor fog virágozni, amikor az egész 
nemzet együtt lesz – legalábbis Mikszáth Kálmán szerint. Az 
egészséges frigy feltámadásához pedig nem kell más, mint hogy 
visszatérjen a magyar lélek az irodalomba és az idealizmus a po-
litikába. Mikszáth több mint százéves anekdotájának helyzetle-
írása részben a mára is igaz: az irodalom és a politika egyaránt 
kényes önállóságára a másik rendszerrel szemben, igaz, talán épp 
a Mikszáth által is idézett nemzeti hagyományok szándékolt 
ellenében. Ma ugyanis hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az 
irodalom és a politika összefonódása mindig a válságos és nem 
a harmonikus társadalmak kísérőjelenségei, a történeti hagyo-
mányokból ugyanis épp azt tanultuk meg, hogy az irodalom 
ott válik politikussá, a politika pedig irodalmivá, amikor valami 
diszfunkciót kellett kiküszöbölni a közéletben.

Félig-meddig kimon-
datlanul talán ez is – és 
nem csupán a szerző körül 
a közelmúltban méltatla-
nul kialakult médiahiszté-
ria – magyarázhatja, miért 
tűnik zavartnak Spiró 
György legújabb regényé-
nek, a Feleségversenynek a 
fogadtatása. Noha a re-
génnyel szembeni fenn-
tartások – amelyeknek 
a legtisztábban eddig 
Károlyi Csaba Élet és 
Irodalombeli kritikája
adott hangot – nem 
mulasztják el megemlí-
teni, hogy nem magával 
a szatíra műfajával van a probléma, hanem a szatíra milyensé-
gével, mégis nehéz elképzelni, hogy milyen a jó szatíra, ha a 
Feleségverseny legnagyobb problémájának épp a szatirikus ele-
mek tűnnek – így a néha elkerülhetetlenül suta referenciális 
utalások vagy az önmagukat gerjesztő ötletek túlburjánzása. 
A regénnyel mint politizáló irodalommal szembeni kifogások 
így a szórakoztató irodalommal szembeni szintén félig-meddig 
bevallatlan ellenállására emlékeztethetnek: arra a hozzáállásra, 
ami bár hangsúlyozza, milyen nagy szükség van igényes szóra-
koztató irodalomra, de ami számára van és szórakoztató, mégis 
nehezen megy át a minőség vélt szűrőjén. A közéleti indíttatá-
sú írásművek amúgy is rokoníthatók a populáris irodalommal, 
a közvetlen hatás vágyában és a közvetlenebb eszközök haszná-
latában egyaránt: ezért is nehéz megítélni Spiró könyvét mint 
regényt, mert elkerülhetetlenül szembesülnünk kell azzal, hogy 
pusztán a regénnyel nem foglalkozhatunk, hogy a regény nem 
pusztán önmaga. 

A Feleségverseny céljai még akkor is világosak lennének, ha 
nem kapnánk sorvezetőt a szerző nyilatkozataiból: a nem is 
olyan távoli jövőben játszódó regény a parlamentáris anarchi-
ába sodródó ország polgárháborús körülményeivel szembesít, 
amelyek a diktatúra – egy kommunista királyság – látszatmeg-
oldásába torkollnak. A regény furcsa feszültsége lesz így az, 
hogy miközben a szövegnek közvetlen közéleti-ideológiai cél-
jai vannak, tehát a Feleségverseny gyakorlatilag egy tézisregény, 
addig e cél eszköze egy ideologikus irányregény imitációja lesz. 
„Minthogy regényünk elsősorban az emigrációban felnőtt ma-
gyar ifjaknak szól, akik sem a negyedszázada történteket, sem 
a mai Magyarországot nem ismerik, időnként rövid kor- és 
környezetfestéssel bővítjük ezt a páratlan történetet, őszintén 
remélve, hogy a cselekmény áradását nem akasztjuk meg” (5) – 
olvashatjuk már az első lapokon, de a regény olvasását később 
is megakasztó mi-kiszólások csak a regény vége felé nyerik el 
értelmüket: „[c]sak és kizárólag az igazat fogjuk írni ebben a 
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ismertetni, s a szemtanúk sem láttak bele a folyamatba, kimarad. 
De ebben sem következetes a kompozíció megalkotója. Amikor 
kedve úgy tartja, eltér az elvtől, és beiktat például beszélgeté-
seket, ám a szerkezeti részlegességből, vázlatszerűségből adódó 
hiátusok ilyesféle esetleges kitöltésében nem tapasztalható logi-
ka. Kompozicionálisan különösen zavaró a beszélgetések helyen-
kénti lejegyzése, mert a közvetítésnek ez a fajtája nem tartozhat 
az objektiválódott anyagba, megtöri az építkezés koherenciáját. 
S láthatóvá teszi a szerkezet erőltetettségét: ha ennyi engedmény 
tehető, akkor miért éppen az elbeszélő hiányzik? 

A narráció vállalt hiánya valóban komoly nehézségek elé 
állítja a szerzőt, szereplői nem írnak elég jól, nem viszik el levele-
ikben és naplójegyzeteikben a cselekményt a más jellegű kizök-
kentő dokumentumokkal, a listákkal, hivatalos kiértesítésekkel, 
cédulával, magánfeljegyzéssel, KGB-dossziékkal, kémjelentéssel, 
újságcikkel, előadás- és vizsgajegyzettel, klinikai zárójelentéssel 
együtt sem, még ha úgy-ahogy követhető, kikövetkeztethető, 
hézagosan kirakható is belőlük a történés. 

A műfaj szentimentalista és modern előképei teli vannak 
érzelmekkel, belső kivetülésekkel, önelemzéssel, a másik vagy 
egy harmadik személy jellemzésével, megszakított, ám írásos 
dialógusokkal. A nézőpontváltás lehetőségeinek kiaknázásával. 
Kompenzálódik tehát a másik oldalon, ami az egyiken hiányként 
van jelen. Talán abban ragadható meg a különbség oka itt, hogy 
ilyen sok alakot, amennyit Ulickaja most próbál, e műfajban 
nem lehet saját írásbeli megnyilvánulásaikon át megjeleníteni. 
Narrátori összefogással mozgatható ennyi figura, amire nemcsak 
Tolsztoj, hanem maga Ulickaja is példa: a Médea és gyermekeiben 
jól azonosítható arcuk és testük, érzéki, ritmikus, következetes, 
ám meglepetéseket tartogató összefüggés-rendjük, feltárható, de 
nem szemet szúróan evidens tipológiájuk volt a szereplőknek. Itt 
most nem látjuk őket, a képük helye üres. Aláírások, halovány, 
erőtlen képleírások találhatók mindössze a meg nem jelenített 
tárgy, személy helyén, a helyett. Ami látszik, az a szerkezeti váz, 
amit viszont nem töltenek ki a részletek – lemarad az építmény 
maga.

Mégsem esik szét és nem is azonosíthatatlan teljesen a sze-
replőgárda sem, minthogy a rájuk adott válaszokkal együtt ke-
rülnek bejegyzésre a levelek, így visszaidéződik a levélíró kiléte, 
a kapcsolat jellege. Tanúi lehetünk találkozások előkészítésének 
és utórezgésének, de magának a találkozásnak nem. Az idő- és 
térbeli ugrásokkal a reflexiókon át hálószerűen mégis megkép-
ződnek a dokumentumok körül bizonyos tartalmas, beszédes 
csomópontok.

Amelyekben megmérkőznek a széthúzás és az összetartás 
erői. A centrumé és a perifériáé, a fundamentalizmusé és a refor-
mációé, ortodoxoké és neológoké, a sajáté és a másiké, az egyet-
lené és a legitim többféleségé, az egy autoritásáé és az egyeztető 
ökumenizmusé, a purizmusé és a hibriditásé.

Innen tekintve rá a fenti séma mégiscsak megéled, s az 
együttlétezés esélyeinek elvi kirakójátékává válik, a nem látott, 
mert csak villanásaiban, következményeiben, utóhatásában, fázis-

csúsztatással észlelt törekvések töprengő, felelősségteli gondjává, 
egy nagy jelentőségű kísérlet követésévé. Az analízis és szintézis 
terepeként, a kombinációk következetes és őszinte végiggondo-
lásának aggódó gesztusaként egzisztál a regény. Az utószóban az 
önéletrajzi keretszereplőből biográfiai szerzővé előlépő Ljudmila 
Ulickaja ki is mondja kertelés nélkül: „Mentségemül az igazság 
kimondásának őszinte vágya szolgálhat (az igazságé, ahogy én 
értem), s e szándék esztelensége.” Kérdéseket villant fel, töpreng 
a mű a tanok, törekvések egyeztetésének és összeegyeztethetet-
lenségének érvein. Az a megfeszített közelítési igyekezet teszi ro-
konszenvessé, szerethetővé regényét, ami a szándékban és annak 
esszéisztikus megfogalmazásaiban rejlik: összebékíthető-e a loká-
lis az univerzálissal? Olvashatjuk-e egybe az Ó- és Újszövetséget, 
lehet-e létjogosultsága Jakab egyházának, amely a zsidó gyökerek 
közelében maradna? (Jakab leveleiben érinti a nyelv veszélyeit, a 
hit és cselekedet viszonyát, s hogy Isten nem személyválogató.) 
Ellentéte-e a későbbi fejlemény, a kereszténység a forrásnak, az 
alapnak. Ellentéte-e egyik a másiknak? Tagadja-e az utóbbi az 
előbbit, s az előbbi az utóbbit? A kiegyezés illúzió, hiszen nem 
eliminálható a különbség a Messiás eljötte avagy meg nem szü-
letettsége között? 

Avagy mégsem? A mű azt a kereszténység-értelmezést köz-
vetíti ugyanis, amely szerint Jézus a tisztesség és a zsidó törvé-
nyek betartatása mellett – nem helyett – a szeretetet és  a befo-
gadást,  az üdvtan más népekre való kiterjesztését is hirdeti. Aki 
ezt elfogadja, annak megszületett a Messiás. E radikális definíció 
mozgatja a regény ideologikumát és egész koncepcióját, kompo-
zícióját. Nem időtálló, nem életképes vállalkozás ilyen tartalom-
mal felruházni egy felekezetet, mutatja Daniel példája Ulickaja 
regényében. (Egy fontos részlettel is vitatkoznék az összebékítő 
definícióban: a zsidó törvények sokaságából Jézus nem kívánta 
megtartani az összeset, sőt. Kár, hogy e változtatás tudatosítása 
a műben nem történik meg, s reflektálatlan teológiai csúsztatás-
ként van jelen.) Maga a mű is részleges kudarc esztétikailag, a 
megmutatás kudarca. Az ábrázolt tartalom allegóriája az ábrá-
zolás szintjén. Ily módon mégis adekvát formája lett a tartalom-
nak? Részben igen, s a széteső szerkezetet összetartani kívánó 
erőfeszítések azzal is legitimálódnak, hogy elgondolkozás tár-
gyává teszik a benne feszülő eszmei törekvést. Demonstrálják a 
különbözőségek mérséklésére, a holisztikus szemléletre irányuló 
kísérletek halálra ítéltségét világunkban. Izrael gyúlékonyságát, 
a benne élő egyházak korántsem békés viszonyát egymáshoz. 
Azt, hogy mennyire nem hatékony a legjobb szándékú, leghi-
telesebb (személyes példával alátámasztott, legitimált) közvetítés 
sem, hogy nincs tartós igény a közös felületek, értékek, eredet 
keresésére és találására, az elkülönülés, a szeparáció, a konfron-
táció képezi meg mindenekelőtt világunkat, s nem az egyező 
értékek örömteli felismerése, megosztása s tisztelete. Mintha 
a mai egyházak elfelednék, hogy hivatásuk az emberben rejlő 
jobb ember kibontakoztatása s a transzcendenshez való közelí-
tése. Mérhetetlen gőgjükben, hogy csakis ők teszik ezt helyesen, 
s teszik lehetővé az Istenben való részesülést, kiátkozzák, elti-
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személyes regényén keresztül azonban nem csupán a külön-
böző dokumentumok ütköznek, Rea regénye példa egy olyan 
személyes regény lehetőségére, amely aláássa a dokumentumok 
hitelét, ahogyan a dokumentumok hitele a személyes regényét. 
Budapest pusztulása: a hitelesség pusztulása. Mindezekre pedig 
épp az ellentmondások által derül fény – azon túl ráadásul, hogy 
az ellentmondás a legfontosabb nemzetkarakterológiai jegynek 
tűnik fel a könyv lapjain.

Kérdés azonban, hogy ha a Feleségverseny a történelemha-
misítás folyamatának is a regénye, mit láthatunk meg az átírt, 
tehát eredetinek gondolható történelemről? Rea látszólag szemé-
lyes regénye mutat meg ebből valamit, vagy a kurzusregény által 
cáfolt valóságelemek? Ha ugyanis a „belső” regény meghamisít 
egy történelmet, akkor a regény „maga” szükségképpen felépít 
egy másikat. A kétféle regénynek – ami végülis egy – azonban 
nem csupán a fokalizációja más, hanem az időszemlélete is. A 
Feleségverseny mint imitált kurzusregény visszatekintő elbeszé-
lésének a feladata: bemutatni, hogyan lett minden jó, hogy a 
véletlenek, amelyek a csúnya és buta Reát a magyarok király-
nőjévé tették, mindig sorsszerűek voltak. A Feleségverseny mint 
anti-utópia célja: rámutatni, hogy a véletlenek soha nem többek 
önnön esetlegességüknél. Rea azért lett királynő, mert így adó-
dott, lehetett volna bárki más – de csak akkor, ha semmiféle 
logika nem jövendölheti meg azt, hogy nyerni fog. A véletlen 
ugyanis az az erő – lásd a törvényhozó erőre emelt, mert az em-
beri tévedhetőséget kizáró kockavetéseket –, ami a kurzusírók 
kommentárja szerint egy ország igazságos vezetésének eszközévé 
válhat. A véletlen a kurzusregény számára: lehetőség az igazságos 
döntés felismerésére. A véletlen az anti-utópiának: a történelmi 
fejlődésbe vetett hit visszavonása. A kétféle, egymástól csak ítéle-
tükben különböző időszemlélet visszatekintő linearitásban nyer 
formát. Mégis a történet befejezésében való bizonyosság az, ami 
a happy endbe torkolló könnyed olvasmányokra emlékeztet, és 
az, ami néha tagadhatatlanul unalmassá teszi az elbeszélést: hi-
szen mindent tudunk már előre, a politikai machinációkat épp-
úgy, mint Rea királynővé koronázását. A cselekmény végkifejle- 
tének ismertségéért pedig nem mindig kárpótol az odavezető út 
fordulatossága.

A visszatekintő elbeszélés pedig hiába tár fel egy célelvű tör-
ténelemszemléletet, valójában egy olyan visszafele múló idő mű-
ködését mutatja be, amely meg is másítja az előzményeit. Ha a 
kurzusregény tézise a teleológia, az anti-utópiának a rekurzivitás. 
Mindez nemcsak a regény elbeszélésében, hanem a cselekmény 
számtalan motívumában is megnyilvánul, ennek az időszemlé-
letnek a legmaradandóbb emlékműve a Magyar Siratófal, amely 
„dacol az időnek mind a múlásával, mind a járásával” (219). A 
történelem visszafele haladó megalkotása pedig nem csak abban 
nyilvánul meg, hogy a történelmi hagyományok kiguberált kom-
pilációjaként találják ki a Kommunista Királyságot, de abban is, 
ahogy a történelemalakító dokumentumokat létrehozzák. „Igaz, 
hogy a koronázást a minőségi felvételek elkészítése érdekében 
egy évvel később megismételték, de a tömeg is igazi volt, meg 

a szereplők is” (241) – olvashatjuk a Duna műjegén lezajlott 
koronázásról, épp csak az addig letartóztatott Koronatanács-ta-
gokat helyettesítik a statiszták. Az újraforgatás a múlt megal-
kotásának a metaforájává válik egy olyan történelemben, amely 
mindent kétszer mond, mindent kétszer mond. A Feleségverseny 
előre felvett élő adásai is – a regény utolsó harmadának média-
kritikai szatírája a királynak feleséget kereső showműsor paró-
diája, ennek nyertese lesz a történelmen végigcsetlő-botló Rea 
– a visszafelé múló idő természetét mutatják meg: azért kell 
előre felvenni az élő adást, hogy péntekre újra lehessen írni a 
jelent. De ugyanígy a visszafelé ható idő természetére hívja fel a 
figyelmet, hogy a sajátos építkezések miatt mínusz házszámokat
is osztanak, vagy hogy Rea vágyott emlékeiben a férje által az 
ablakon kidobott Bátor nénit úgy látja maga előtt, hogy lentről 
ugrik fölfelé. Az ugyanis, hogy az idő felfüggesztődik és vissza-
felé foroghat, a legerőteljesebben Reának a halottaihoz való vi-
szonyában nyilvánul meg. A Feleségverseny nyomasztó világából 
ugyanis, mivel nincs időbelisége, nem lehet kilépni a halál által 
sem: a meghalt családtagok és ismerősök együtt élnek az élőkkel, 
ez mégsem a kedélyes és éltető emlékezésre hívja fel a figyelmet,
hanem arra, hogy valójában az élők is halottak. Nincs különb-
ség. Ahogy igazság és hazugság között sincsen. „Rea megnyu-
godott. Úgyis sejtette, hogy csalás az egész” (14) – Rea úgy tud 
megnyugodni apja temetésekor, hogy elhiszi anyja meséjét, az 
apja még hazatér; később Bátor néni bár látott, szavakkal mégis 
visszavont halálakor nyugszik meg ugyanígy. Azonban nem egy-
értelmű, mit hisz Rea csalásnak, bár több mint valószínű, hogy 
magát az igazságot. „Az, hogy valakit ott látsz, édes Kolonc fiam,
nem jelenti azt, hogy ott is van tényleg. És ha valaki pofán vág 
téged, nem biztos, hogy tényleg pofán vágott” (58) – tanítja Rea 
rendőr-tolvaj bátyját főnöke.

A teremtő hamisítás legszebb példája Rea másik bátyjának a 
története: a kamatyadó befizetése ellen személyi igazolványt ha-
misító Birs ugyanis a meghamisított irat hatására valóban és egy-
folytában (megintcsak nem múlik az idő) tizenhét évesként kezd 
el viselkedni. „Nincs igazi” (32) – üvölti egyszer, amikor számon 
kérik rajta az igazi okmányt, és ekkor nem csak azért mondhat 
„igazat”, mert ugyanazok a hivatalok állítják ki az eredetiket és a 
hamisítványokat, hanem mert a Feleségverseny fantomvilágának 
sincsen eredetije. Nem az a megrázó, hogy a kurzusregény meg-
másítja a valóságot, hanem hogy ennek a valóságnak – a regény 
idézett motívumai ezt sugallják – el kell tűnnie, fel kell oldódnia 
ebben a meghamisításban – ahogy a királlyá koronázott villany-
szerelő és a királynővé avanzsált Rea is eltűnik a realitás teréből. 

De szólnunk kell még valamiről, amit csak jobb híján ne-
vezhetünk a regény humorának, mondjuk hát inkább a humor 
hiányát elpalástoló humor látszatának. Tény, hogy a regény leg-
kínosabb részei a túlpörgetett publicisztikai ötletek – lásd az el-
híresült kamatyadó részletezését –, mégis félrevezetőnek találom 
Károlyi Csaba vonatkozó ítéletét, mely szerint a Feleségverseny 
ötletei egy tárcasorozatban hatásosabbak és egyben humorosab-
bak lettek volna, hiszen ez a könnyed humor, a nevetés felsza-
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regényben, és erre meg is esküdtünk […] Eskünk szerencsés 
csillagzat alatt született, mert […] mi nyertük meg közös mű-
vünkkel a Regina Hungarissima tiszteletére kiírt pályázatot. 
Abban is szerencsénk volt, hogy az Udvari Cenzúra Hivatal 
a művünknek mindössze a harmadát íratta át velünk.” (310) 
A Feleségverseny tehát duplán programszöveg: épp csak egy el-
lenkező előjelű program szövegét imitálja az ellenkező hatás 
érdekében. Ami pedig a kettőt összeköti, az az, amit a szö-
veg a pályázat bírálóbizottságának tulajdonítva önironikusan 
önmagára is vonatkoztathat: „a bírálóbizottság […] éppen a 
regény műfaji adottságát, az emészthetőséget értékelte magas-
ra.” (311) A két regény – ami pedig egy – közötti távolság 
pedig egy gyakran használt, épp ezért néha már túlságosan is 
kiszámítható fogással válik érzékelhetővé: a fiktív kurzusírók
mindig megemlítik, majd megcáfolják a nyugati reakciósok 
Magyarországról alkotott véleményét, de úgy, hogy a Spiró-re-
gény olvasójának egy szemernyi kétsége se legyen afelől, hogy 
ami hazugnak feltüntetett a „belső” regényben, azt igaznak kell 
tekintenünk e „belső” regény külvilágában, amelyről „maga” a 
regény szólni akar. A narrátor által megcáfolt húzza alá a szerző 
igazát.

A Feleségverseny mint díjnyertes alkotás: a Nagy Fordulat 
után visszatekintve elmesélni, hogyan érkezett el a kánaán. A 
Feleségverseny mint Spiró-regény: megmutatni, hogy nincs for-
dulat, hogy nem fordulhat semmi sehova, hogy a demokrá-
cia és a diktatúra egyaránt zsákutca, nincsen remény, nincsen 
remény. És ez az a pont, ahol zavarba jön az olvasó, mert ha 
valóban nincsen remény, akkor minek olvasni ezt az egészet, 
és hát minek volt megírni – így mégiscsak feltételeznünk kell 
tehát valami bizalmat, a változás lehetőségének a bizalmát leg-
alább, ami mégis alig van benne a regényben, benne van azon-
ban a regény mögött sejthető programban. Ezzel a program-
mal – gyakorlatilag a nemzetféltés programjával – nehéz nem 
egyetérteni, a Feleségverseny közéleti szerepvállalását azonban, 
úgy vélem, mégiscsak megnehezíti valami még csak nem is a 
szorosan vett regényen kívül álló ok. Ha ugyanis elfogadjuk 
– vagy elképzeljük –, hogy a Feleségverseny többet és mást is 
akar irodalmi céloknál, tehát politikai, közéleti, nyilvánosság-
formáló indíttatása is van, akkor azt tapasztaljuk, hogy az egyre 
erőteljesebb hatásokkal szembesítő korjellemzés épp a fokozás 
állandó monotóniája miatt fullad ki, válik hatástalanná. A re-
gény történelemszemlélete gyakran összeesküvés-elméletekben 
nyilvánul meg: az országot a politikai és gazdasági érdekek ci-
nikus egybefonódása dönti romba, fordulatoktól függetlenül 
– az összeesküvés-elméletek azonban, legyenek akármilyen reá-
lisak és/vagy valószínűek, mindig magányos gondolkodás ered-
ményei. A Feleségverseny néhol paranoid világképe is – főleg 
a regény középső harmadában – így olyan magánmotyogássá 
válik, amely nem csak a regény elbeszélését teszi nehézkessé 
(a regénykezdő ígéretnek ellentmondva a korfestés itt akasztja 
meg a cselekmény áradását), de a közös beszéd lehetőségétől 
is eltávolít. Mindezt hibának is felróhatnánk (a regény két-

ségtelen túlírtsága is ebből fakad), ha a Feleségverseny amúgy 
sem viseltetne meggondolandó fenntartásokkal a közös be-
széd lehetőségét illetően. A regény mi-elbeszélője ugyanis bár 
formailag a pályázatgyőztes kurzusírókkal azonosítható, néha 
mégis úgy tűnik, a regény lapjain tovatűnő nemzet mint igazi 
közösség helyébe a megalkotottságában részvétel nélküli kö-
zösség lép: épp ebben a mi-ben rendül meg a regény bizal-
ma. (Ugyanakkor a régi dicsőség szimbolikus maradványai 
is szertehullanak: Katona, Arany, Jókai elfelejtődve idéződik 
meg, csak Ady és Petőfi marad meg, az is torzítva, az emléke-
zetben.) A Feleségverseny mint díjnyertes kurzusregény: a mi-t 
kívánja újraalkotni. A Feleségverseny mint Spiró tézisregénye: 
egy személyes, még ha pontosnak tűnő vízió a történelemről, 
ennek a mi-nek az állandó illékonyságáról, ideologikus konst-
rukció-voltáról. 

Az elbeszélés többszólamúsága ugyanakkor nem csupán 
a regény történelemszemléletével van kapcsolatban, de azzal a 
jelenséggel is, amelyet könnyen érthetünk akár narratológiai 
következetlenségnek is. Szegő János állapítja meg a Magyar 
Narancs hasábjain, hogy furcsán hat, ha az elbeszélő hol hamisí-
tó kompilátor, hol mindentudó. Emellett azonban még másban 
is megnyilvánul az elbeszélés kettőssége. A regény legerősebb 
részének a könyv első harmadát tartom, annak a történetét, 
ahogy a véletlen főszereplővé váló Rea mellől eltűnik az addig 
is felemás biztonság, eltűnnek a családtagok: ezeken az oldala-
kon a legfeltűnőbb az is, ahogy a Rea szemszögéből egy valóban 
mindentudó elbeszélő által ábrázolt részletgazdag leírások ássák 
alá a dokumentatívnak, forráskezelőnek feltüntetett elbeszélés 
hitelességét, miközben fordítva is működik a hiteltelenítés: a 
magát történelminek feltüntető elbeszélést épp ezek a minden-
napi részletek bizonytalanítják el. A regény kettősségéből adódó-
an nem lehet tehát eldönteni, hogy a narratológiai következet-
lenségek „magának” a regénynek a hibái vagy a „belső” regény 
(amelynek szövege ugyanakkor természetesen azonos „magával” 
a regénnyel) természetének megértését segítő elemek. Ezek a 
következetlenségek néha a cselekményvezetésben is megnyilvá-
nulnak: a különböző források nem csak jelölten ütköznek. A 
királykeresés céljából a magyar lakosság teljes egészéből kivont 
génállomány sorsáról egy helyütt például azt tudjuk meg, hogy 
egy részüket eladták egy amerikai kutatóintézetnek (205), más-
hol pedig azt, hogy a feldolgozott adatokat személyiségi jogokra 
hivatkozva megsemmisítették (224). Ugyanannak a történetnek 
a különböző kimenetelű elmesélése azt sejteti, hogy a regény ele-
gyes szöveg: a több forrásból (visszaemlékezésekből, dokumen-
tumokból) való megalkotottság akkor is meglátszik a szövegen, 
ha e forrásokat nyilván átalakították. Bizonytalanul kérdezem: 
vajon nem az értelmezői túlmunka eredménye, ha mindez min-
den negatív utópiák prototípusának, az 1984 főszereplőjének 
munkáját juttatja eszünkbe? Smith újságcikkeket, dokumentu-
mokat ír át, hamisít meg, de soha nem az egész, mindig csak 
jellemző részletek kicserélésével: efféle történelemalakítás férc-
nyomai mutatkoznak meg a Feleségverseny szövetében is. Rea 



75

né őt kizárni a „nemzeti irodalomból”, a „magyar íróságból”, 
sajnos nem annyira az íróról és műveiről, mint a honi jobbol-
dal egy részének szomorúan el- vagy visszamaradott kulturális 
beidegződéseiről szól, viszont ha a Spiró magyar írói mivoltára 
vonatkozó kérdést valódinak értelmezzük, arra a Feleségverseny 
is frappáns választ ad. A Feleségverseny ugyanis nagyon magyar 
könyv, amennyiben egy magyar író magyar nyelven olyasmik-
ről ír, amik nagy részét kizárólag a mai Magyarországon élő 
magyarok képesek dekódolni – hiszen a szöveg legfontosabb 
szervezőelve, hogy a mi mai közéletünk piszlicsáré apróságait 
túlozza el, figurázza ki, tehát az utópia legtöbb eleme a jel-
legzetesen lokális szocializációs előismeretek nélkül, például 
fordításban vagy nem jelentene semmit, vagy nem azt. Az 
irodalomtörténet tanúsága szerint a nemzetet pocskondiázó 
vagy provokáló szövegek írása általában nem hogy nem haza-
fiatlan, de jellegzetesen hazafias cselekedet: ki mást érdekelne
ilyen szenvedélyesen a magyarság sorsa, mint a nemzetük sor-
sát szívükön viselő magyarokat? Azt pedig, hogy az Ady körüli 
hazafiatlansági viták kirobbanása után száz évvel vannak még
hazánkban olyan nagy csoportok, akik nem vették észre, hogy 
a „nemzetellenesnek” kikiáltott magyar írók később prob-
lémátlanul a nemzeti panteon részévé válnak, nehéz másnak 
tekinteni, mint a tájékozatlanság jelének. Szintén nehéz iroda-
lomkritikailag relevánsként értelmezni az olyan – az interneten 
jelenleg is vitákat generáló – kifogásokat, mint hogy a szerző 
trágárul beszélteti a szereplőit, vagy hogy élesen valláskritikus 
passzusokat fogalmaz – hiszen mindkettő jelentős hagyomá-
nyokra tekint vissza a magyar- és a világirodalomban, ráadásul 
utóbbi a könyv egyik leglendületesebben megírt része.)

A Feleségversenyt és szerzőjét tehát nem volna okos dolog 
ideológiai alapon meg- vagy elítélni, ám a regény mégis elsza-
lasztott lehetőségnek tűnik, amelynek a hiányosságai most 
meghatározóbbnak látszanak, mint az erényei. Az alapötlet, az 
alapgesztus számomra rokonszenves: egy nagy tudású, pályája 
csúcsán lévő író – az általa vállalt értelmiségi szerepnek megfe-
lelően – érdemben, karakteresen hozzászól a magyar társadalom 
előtt álló nehéz témákhoz, ráadásul sok esetben találó, szellemes 
torzképeket gyárt kisiklott jövőnkről. Mély meglátásokban sincs 
hiány, a „magyarságról mint alanyról” tett állítások között pél-
dául remek dolgok vannak, mint a teljesen alapvető „Gyűlölöm 
az államot, tessék az államnak eltartani engem.” (194) Valami 
mégis félrecsúszik.

Azt hiszem, a legfontosabb dolog, hogy mintha Spiró 
Györgyöt ebben a könyvben jobban érdekelte volna a történe-
lem, mint az irodalom. Spiró persze mindig is öntörvényű, a 
kortárs magyar irodalom divatmozgásaitól nagyrészt független 
alkotó volt, akit sohasem lehetett igazán „irodalmi írónak” ne-
vezni, az elmúlt évtizedek élenjáró magyar prózai teljesítményei-
nek nyelvi önreflexivitásához vagy lírai sűrítettségéhez viszonyít-
va. Ám sikeres, nagy műveiben mindig megtalálta a klasszikus 
ambícióval a nyelven túlra irányuló szándékainak megfelelő 
nyelvi formát, műfaji keretet. A Feleségverseny esetében az alkotó 

fantáziát szinte teljesen a világteremtés, és nem a nyelv- vagy for-
materemtés köti le, így nem jön létre egy olyan kívánatos egyen-
súly, ahol a szöveg mint olvasnivaló megállna a lábán.

A legkomolyabb irodalmi probléma a könyvben szerintem 
az elbeszélői pozíció retorikai következetlensége. Erre – ha nem 
is ennyire kiemelten – a könyv korábbi kritikusai is felhívják a 
figyelmet, Károlyi Csaba (A rossz énünk, Élet és Irodalom, 2009/
22) azt írja: „A narrátor pozíciójával is gond van. A jövőbeli 
történésekhez képesti jövőből beszél, sokszor nem világos, pon-
tosan mi mikor is van” – tehát ő az elbeszélői helyzet követhe-
tőbb kifejtését hiányolja. Szegő János (Pácban, Magyar Narancs, 
2009/24) szerint: „Itt van például a narrációs beszédmód zavarba 
ejtő és nem indokolt kettőssége. A keretjáték szerint az elbeszélő 
megrendelésre írja meg Regina Hungarissima (lánykori nevén 
Vulnera Renáta) mesés regényét, tehát szépít, torzít, manipulál. 
Hamisít. És nincs is tisztában a homályos részletekkel, nincs, 
mert nem lehet minden információ birtokában. Könnyebben 
is hazudhat így. Máskor pedig mindentudó (és mindent job-
ban tudó) elbeszélőnek mutatkozik, akárcsak a Fogság objektív 
narrátora, és könyörtelenül okos retorikájával kiigazítja a hősök 
tévedéseit, azaz nem elleplezi, hanem leleplezi hülyeségüket. 
Mintha a paródia uralhatatlan lenne, mindent áthatna.” 

Történnek ugyan kísérletek arra, hogy Spiró körülhatárolja 
azt a pontot, ahonnan az elbeszélő hivatásos tollnok a világot lát-
ja és meséli (főleg a könyv legelején, majd a végén, a 310–311. 
oldalon), erről a pozícióról azonban – a neki megfelelő célokkal, 
ismeretanyaggal, nyelvi kompetenciával, valamint a furcsán meg-
választott regényműfajjal és a megcélzott hallgatósággal együtt 
– az idő nagy részében elfeledkezik: az epés, mizantróp irónia 
mindent elsodor. Az elbeszélő szereplőivel szembeni kultúrfölé-
nye túlságosan is emlékeztet a spirói magánbeszédek szólamára, 
és – mivel ez utóbbit egy klasszikus műveltség- és értelmiségi fe-
lelősség-eszmény alapozza meg – túlságosan is mintha a múltból 
szólna. A jövőbeli elbeszélőnek – a regény minden főszereplőjé-
hez hasonlóan – érthető, megismerhető jellemre lenne szüksége, 
hiszen ő is egy volna a szereplők közül. De nincs neki. Nem 
tudjuk, milyen motivációja van, amikor például maró gúnnyal, 
gyűlölettel írja le a könyvben egyetlen bekezdésnyire feltűnő 
Fontos Fajtársat, vagy hogy miért írja le egyáltalán: „páncélo-
zott dzsip hozta, nem lehetett több harmincnál, nyakkendőt vi-
selt, fehér csíkos inget, az öltönyét már kihízta, de ragaszkodott 
hozzá, hogy a zakóját begombolva viselje, kidudorodott belőle 
a mellkasa meg a hasa, a feje kopasz volt és zsírosan fénylett, és 
mindig egyformán volt borostás.” (183) Ha – mint arra több 
utalás van – az elbeszélő számára elérhetetlenek a magyar nyelv 
és kultúra klasszikusai, és különben is mindenki évtizedekre 
visszamenően teljesen hülye körülötte, milyen alapon fogalmaz 
olykor mégis szépen, mint pl. hogy „fekete karikákat vetett a 
sötétség” (330), vagy honnan ismeri a „kármentő” kifejezést? Az 
elbeszélő definíciója szerint a könyv a későbbi királynő életraj-
za, Spiró azonban valójában nagy fiktív társadalmi tablót akart
írni, amelyben a főhősnőt többször fejezetekre elhagyjuk, hogy 
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badító ereje az, amiben oly kevéssé látszik hinni Spiró regénye. 
A Feleségverseny humora olyannak tetszik, mint Kárpi bácsi tár-
sasági rémtréfái: a közönség felszabadultan nevet az ijesztőbbnél 
ijesztőbb dolgokon, de csak akkor, ha nem gondolnak bele va-
lóságosságukba. Vagy éppen akkor? Több helyen is szerepel a re-
gényben, Reának nem volt humora, csak a kárörömöt ismerte, a 
regény kommentárja szerint ráadásul „minden emberi szimpáti-
ának a felszabadult, kárörvendő megvetés az alapja.” (315) Spiró 
antropológiája így gyűri maga alá a publicisztikai szellemességet. 
Aki nevet, vessen magára, amúgy pedig: minek – ebben a mi-
nek-ben lehetne összefoglalni a Feleségverseny önnön tézisregé-
nyén túlhajtó erejét és legnagyobb hibáit egyaránt.

A humor hiánya azonban máshogy is túlmutat önmagán: a 
humor egyik legfőbb forrása ugyanis a többértelműség, miköz-
ben a világ többértelmű olvasására képtelenek a regény – egyéb-
iránt funkcionálisan analfabéta – szereplői, vagy ha többértelmű-
séggel találkoznak, mindig egyértelműsítenek. A zavaró többér-
telműségeket mindenesetre a regény is rövidre zárja, ahogy vé-
letlen többértelműségét egyszerűsítik a sorsszerűség reményében 
a kurzusírók, amikor a később királynővé választott Rea életét 
írják meg úgy, mintha már lettek volna jelei Rea megelőző életé-
ben. Ez a sorsszerűség azonban az utólagos történetírásé és nem 
a szereplőké maguké, ahogy a regény szereplői nem is birtokol-
ják azt a nyelvet, amin szólnak róluk (lásd például az „elment” 
szó kétértelműségét, aminek a metaforikus értelmezésére való 
képtelensége miatt nem tud szembesülni Rea nővére halálával). 
Épp ezért a regény felveti azt a kérdést is, hogy vajon lehet-e egy 
világról olyan nyelven beszélni, amely nem sajátja ennek a világ-
nak? Vagy az elbeszélés, a regény „maga” így éppolyan hamisítás 
lesz, mint az általa imitált, vele azonos kurzusregény? Talán épp 
e kényszerű hamisítás miatt érezhetjük úgy, hogy a mikszáthi ér-
telemben vett ideális irodalom és ideális politika olyan nehezen 
talál a valóságban egymásra?

Teslár Ákos

Fajtikáim
(Spiró György: Feleségverseny. Magvető, 2009)

„Nem történész vagyok, hanem író” – ezzel a mondattal kezd-
te Hogyan győznek a provinciák? – A Fogság c. regény történelmi 
hátteréről című történelmi előadását a Mindentudás Egyetemén 
2006-ban Spiró György. Noha tényszerűen igazat mondott, a 
képet árnyalja, hogy Spiró egész életművét és közéleti imágóját 
is az átlagos magyar íróénál messze jobban meghatározza a tör-
ténelem iránti szenvedélyes érdeklődés, egy jellegzetesen klasszi-
kus, strukturális szempontú és radikálisan pesszimista történeti 

látásmód (ezeket a szavakat nem terminusként, csak hétköznapi 
nyelvérzékem szerint használom – nem történész vagyok, ha-
nem író). Klasszikus ez a látásmód, amennyiben nem érintik 
meg a „történelem vége”-típusú modern elméletek, sokkal in-
kább a hagyományos, az antikvitástól kezdve halmozódó tör-
ténelmi műveltséganyagot mozgósítja, és hisz az olyan nemes 
közhelyeknek, mint hogy a történelem megismétli önmagát, és 
hogy nincs új a nap alatt. Ennyiben strukturális szempontú, hi-
szen az ismétlődő mintázatokat, hatalmi képleteket találja meg 
a történelem szövetében, az emberi jellem fogyatékosságaiból 
vagy a balsors ciklikusságából adódó törvényszerűségeket ismeri 
fel. Ám érzékeli és érzékelteti azt is, hogy az ilyen törvényszerű 
ismétlődés felismerése nem segít abban, hogy elkerüljük a bajt 
– ilyen értelemben radikálisan pesszimista ez a történelmi lá-
tásmód: nemcsak azok kényszerülnek megismételni a hibákat, 
megélni a borzalmakat és belepusztulni a hülyeségbe, akik nem 
ismerik fel az összefüggéseket, hanem (majdnem) mindenki.

Az említett előadás végső tétele éppen az, hogy a Római 
Birodalommal történtek univerzális elvként a jelenre és a jövő-
re is alkalmazhatóak, ahogy arról Spiró a Napjaink zsidói: a mu-
zulmánok című részben beszél: „A Római Birodalom története 
paradigmatikus, alakulása későbbi birodalmak alakulására is jel-
lemző. Az ókori zsidókéhoz hasonló szerepet ma a muzulmánok 
játszanak”, ők fogják a perifériáról indulva szétbomlasztani a cent-
rumot; „Senecának igaza lehet: akit meghódítasz ma, az fog téged 
leigázni holnap”; „Az Egyesült Államok, az átmenetileg egyetlen 
szuperhatalom a muzulmán demográfiai problémát egyelőre szep-
tember 11. ellenére megúszta, a centrumba Dél-Amerika árad be 
feltartóztathatatlanul, és valamennyire Kína, amely a második vi-
lág pozíciójára esélyes.” Az ilyen történeti látásmódot az író gyak-
ran használja a magyar viszonyokat érintő interjúiban is, bennem 
mély nyomot hagyott például, amikor egyszer egy interjúban 
elmagyarázta, hogy a számtalan felesleges diplomás a szélsőjobb 
erősödéséhez fog vezetni. Homályos emlékeim szerint Spiró pár 
évvel ezelőtti esszékötetében, a Mit ír az ember, ha magyarban is 
egymást követik a pesszimista, tragikus, értékvesztő hangoltságú 
kulturális elemzések, és a példákat – különösen, ha Spiró-szakértő 
lennék – bizonyára még hosszan sorolhatnám.

Emiatt a történelemfelfogás miatt nevezhetjük történelmi 
regénynek a Feleségversenyt, annak ellenére, hogy az elképzelt jö-
vőben játszódik, hiszen ezek az időtlenül érvényes, illetve időről-
időre visszatérő történelmi mintázatok, és az egyének szintjén 
hozzájuk kapcsolható jellemhibák és sorsfordulók logikusan épp 
olyan jól vetíthetők a jövőbe, mint a múltba. Spiró szatirikus-
utópisztikus történelmi regénye véleményem szerint nagyon 
problematikusra sikerült, vagy nem sikerült, ugyanakkor ez a 
történeti érdeklődés és látásmód szervesen az életmű fő vonula-
tához kapcsolja a regényt. Mielőtt azonban kifejteném, milyen 
okait látom ennek a problematikusságnak, röviden a Spiró kö-
rüli közéleti felbolydulásról, szigorúan zárójelben: 

(Az idén érettségi feladattá lett Spiró miatt újra felmerült 
kérdés, ami az író hazafiságát firtatja, és adott esetben szeret-
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