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női tekintet a mindent sajátos fénytörésben láttató személyes 
tekintet, akkor – sugallja Munro regénye – nincs önmagában 
való, személyesség nélküli, személyes tét, személyes vágyak és 
szorongások nélküli gondolat – legalábbis ami nem ilyen, az 
aligha érdemli meg a gondolat nevet. Ebben az értelemben 
nincs más élet, csak az asszonyoké és lányoké. Az asszonyok és 
lányok élete a mienk. 

Gilbert Edit

Képaláírások – 
a jóindulatú közelítés 
megható kudarca
(Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein, tolmács. Magvető, 2009) 

  
E lap más hasábjain 
(KH) már utaltam az 
idén magyarul meg-
jelent Ulickaja-regény 
orosz fogadtatására, ami 
meglehetősen vegyes volt 
és viharos. Elérzékenyülő 
tanúságtevés, már-már a 
próféciának járó felma-
gasztalás, hangos ováció 
és teljes elutasítás egyaránt 
érte. Mind strukturális, 
mind eszmei vonatkozás-
ban kapott kritikát és lel-
kes igenlést, díjat szintúgy. 
Számomra a legmeglepőb-
bek azok a hangok voltak, 
amelyek megkérdőjelezték 
az alapötlet jóhiszeműségét: 
mintha sanda szándéka le-

hetne annak, aki leás a kereszténység zsidó alapjaiig, és erőfe-
szítéseket tesz arra, hogy közös eszmei nevezőre hozza a kettőt. 
Mintha valaki(k) gonosz érdekében állna a különbözőség eltün-
tetése, elmosása… 

A szerkezeti széttartás s a montázstechnika kárhoztatása 
már érthetőbb, jogosnak tűnő kritika, ahogyan az a feddés is, 
miszerint sem cselekményben, sem lélektani következményei-
ben nem dolgozta ki a szerző többek közt azt a rendkívüli (és 
aprólékos, részletező kifejtést igénylő) szituációt, amelyben egy 
(kényszerűségből) a Gestapo szolgálatában álló zsidó tolmács 
zsidók szöktetését szervezi. Nem vall az írónőre, ahogyan erre 

a keserves akcióra reflektál, ahogy a nyilvánvaló veszteségekkel, 
testi-lelki gyötrelemmel, félelemmel, megalkuvással, értelemsze-
rűen kétkulacsossággal is járó helyzet kínjait alig érzékelteti, s 
egy verbális reakcióval intézi el a cselekmény későbbi pontján. 
Danielre egyszer valaki majd azt mondja: biztosan megedződött 
a háborúban, amire az ő reakciója az, hogy ugyan, a háborúban 
csak romlik az ember… Ám ez nem látszik meg a tevékeny-
ségén. Tetteiben mindvégig bátor, megértő, befogadó – tulaj-
donképpen hibátlan, valódi hős a közös felületeket kereső, az 
egyeztetést és megbékélést kereső s a szembenállással szembe-
helyezkedő olvasó szemében. Elfogadó, normális, emberi figura 
ugyanis, nem álszent, nem formalista, nem dogmatikus. Még 
csak hívő és hitetlen közt sem húzza meg a határt, az emberben 
azt látja meg, ahogy él, s amilyen szándékai vannak. Mindenkit 
összead, aki kéri, mindenkit eltemet, akit egyik parcellára sem 
szabad, mert holtan sem tartozhat a másik egyházba, nem érint-
heti annak földjét – és sokan vannak egyházak közti helyzetben a 
fő helyszínül szolgáló Izraelben.  (Egyetlen „hibája” a főhősnek, 
azaz egyetlen kivétel szupertoleranciája alól, amikor beismeri: 
nem érti a homoszexuálisokat.) 

Mindez azonban nem válik esztétikai tapasztalatunkká. 
Papírízű maradt a cselekmény, az alakok egysíkúak (Daniel na-
gyon jó), a koncepciót szolgálják, kimódoltan. Logikai kombi-
nációkból áll össze egy-egy alak és viszony; mégpedig a meg-
engedőkből és fanatikusokból Izrael egyházaiban, vallásaiban 
– egymásra hatásuk törvényszerűségei pedig kikövetkeztethetők. 
A világ, a tájak, a tárgyak, a környezet, a viszonyok és szemé-
lyek érzéki megjelenítésében oly erős Ulickaját ezennel mintha 
kicserélték volna, mintha elfe(le)dte volna eddigi erényeit. A 
részletgazdagság, a fiziológiai, szinte szinesztézikus összetettségű 
és összehangolású motiválás és jellemzés mestere, akinél egy 
kézmozdulat, egy arcforma messzemenően felidézte előző regé-
nyeiben bármelyik szereplőjét, most elnagyolt skicceket vázol fel 
alakjairól. Szinte csak a magas–alacsony, kövér–sovány oppozí-
ciókig jut el külső bemutatásukban. Illusztratívan bizonyítja a 
végső tanulságot: ha létre is jön, ideiglenes érvényű lehet az ilyen 
vallásközelítés, Daniel atya személye tartja egyben mindössze a 
köré gyűlt zsidó-keresztény közösséget életében, s halálával az 
szétszéled. 

Ulickaja, aki korábban kerülte még a fiktív első személyű 
elbeszélőt is, s alakjaiban nem lehetett felismerni őt magát, most 
bevonja szereplői közé, teljes polgári névvel önnön személyét, a 
kutató és dokumentumokat rendező írónőt, aki beavat bennün-
ket műhelymunkájába. Megosztja velünk az eredeti tények és sze-
mélyek részleges megváltoztatására irányuló törekvését s annak 
eredményét. E kezdetleges, meghatóan egyszerű metanarratív 
gesztus a posztmodernnel való totális felvértezettség és telítettség 
világában szívszorítóan esetlen. A (fél-dokumentatív) levél- és 
naplóregény mint műfaj a korlátja vajon annak, hogy a szereplők 
életre keljenek? E szerkezeti megoldás a hibás így abban is, hogy 
nem részesülünk Daniel szöktető akcióinak kínjaiból, részletei-
ből, mert nincs, aki közreadja? Ha ugyanis Daniel nem kívánja 

K R I T I K A

68

által olvasott újságok szalagcímei („Disznóknak adta az ikreit”; 
„Majomcsecsemőt szült az anya” stb [12]), és utána számtalan 
kisebb-nagyobb történet a kisváros lakóiról. A fejezetek „sötét 
magja”, illetve ennek a sötét magnak a motivikus szétáradása 
nyilvánvalóvá teszi, hogy a hétköznapi élet és a sötétség a leg-
kevésbé sem különböztethető meg egymástól. 

A regényt úgy is olvashatjuk, hogy a főszereplő mindegyik 
fejezetben többet tud meg erről a kevertségről; mindegyik fe-
jezetben valami beavatáson megy keresztül, amit eleinte alig 
vagy csak részben ért meg; nem véletlen, hogy már a legelső be-
kezdésben, miközben Benny bácsinak fogják a békákat, beszél 
azokól a „finom, eleinte alig látható karcolásokról” (7), amelyek 
idővel, a későbbi tapasztalatok fényében aztán láthatóvá válnak. 
Mindegyik fejezetben van egy olyan részlet, amely tematikailag 
és retorikailag is a feltárulás, a reveláció, a beavatás terhét hi-
vatott viselni (a halál, a szexualitás, a szerelem, a felnőttség, a 
vallásos tapasztalat titkát). Munro regényének varázsát és titok-
zatosságát épp az adja, hogy ezek a revelációk (joyce-i szóval epi-
fániák) működnek is meg nem is. Egyrészt – erről már volt szó 
– a feltárulás pillanatai motivikusan szétszóródnak a regényben, 
vagyis felforgatóan többértelművé válnak, másrészt viszont a fel-
tárulás Munrónál soha nem valamilyen tárgynak a megismerését 
jelenti, hanem a tárgy (illetve a másik ember) és a megismerő én 
megrendítő összevillanását, a megértés értelmezhetetlen és utó-
lag is felidézhetetlen (165) pillanatát. 

Munro regényében az epifánia pillanatait mindig egy-egy 
arc megpillantása jelenti, vagyis az epifánia titka, jelentése az 
arc mögött, illetve arc az és a tekintet együttállásában rejlik. 
A titok ekként mindig a másiké marad. A vallás titkát például 
ateista és érzéketlen öccse, Owen arcán pillantja meg a lány: 
„imádkozás közben az arcán kétségbeesett grimaszok suhantak 
át, mindegyik csupa szemrehányás és kitárulkozás, olyan nehéz 
volt nézni, mint a lenyúzott húst. Működés közben, közelről 
látni valaki hitét semmivel nem könnyebb, mint látni, hogy 
levágja az ujját.” (142) Másfelől viszont az epifánia pillanata 
radikálisan felforgatja én és másik viszonyát, megnyugtató kü-
lönbségét: az epifánia soha nem a „tiszta” másik vagy másság 
(például a „tiszta tapasztalat”) feltárulása, hanem a várakozá-
sok, fantáziák, szorongások együtteséből bontakozik ki, mint 
például a városi prostituált arca: „Vártam valamire: a bűn gő-
zös remegésére, valami kisugárzásra, mint a mocsárgáz.” (185) 
A szexualitásról szóló fejezetekből nyilvánvaló, hogy a feltáru-
lás egyben mindig valami elviselhetetlen dolognak a kitárul-
kozása, kitakarása is, az obszcenitás határpillanata (a szónak 
abban az értelmében, hogy obszcén az, aminek mindig elta-
karva kell maradnia). A feltárulás itt mindig valami bennünk 
lévő feltárulása, a másik reakciója arra, ami mi vagyunk, vagyis 
a revelációban nem a másikról tudunk meg valamit, hanem 
önmagunkról valami olyasmit, aminek a feltárulásához csak 
a másik obszcén tekintetén, arcán át vezet az út. Ilyen a kis-
lány szeme láttára maszturbáló Mr. Chamberlain arca („Az a 
tekintet, amelyet a görnyedésből rám vetett, vak volt, ugráló, 

mint egy pálcás álarc” [205]), és ilyen a nagy szerelem, Garnet 
French két arca is: akkor, amikor először szeretkeznek („Újra 
meg újra magam elé idéztem Garnet arcát, részben a legna-
gyobb erőfeszítés közben, részben meg a diadal pillanatában, 
az esésünk előtt. Csodálnom kellett magamat, hogy én adhat-
tam alkalmat valakinek ekkora fájdalomra és megkönnyebbü-
lésre” [275–276]), és akkor is, amikor Garnet meg akarja ke-
resztelni a lányt a folyóban (287). A második esetben ráadásul 
afféle anti-epifániáról van szó, hiszen Del épp arra döbben rá, 
hogy a feltáruló titkok nagy részével csak ő ruházta fel a férfit. 
A feltárulás mindig feltárulkozás is; nemcsak a másik obszcén 
belső meztelensége a sajátunk, de a regény vége felé a feltárulás 
egyre gyakrabban Del saját testének vagy arcának feltárulása 
(pl. 149–150).  Ahogy az őrültség, az elmebetegség rögeszmé-
sen visszatérő motívuma is mindig afféle rejtett önarckép is. 

Az önarckép és tükörkép motívumában összeér a beavatá-
si történbet, a nevelődési regény és a művészregény, mégpedig 
azért, mert ebben a motívumban tetőzik egy másik állandó szál 
is. Mindvégig jelen van ugyanis egy másik dimenzió is: az ese-
ményekre és emberekre helyezett ábrázolás dimenziója, amely-
nek Del már gyermekkorában is tudatában van: amikor fizikai 
fenyegetésben van része, a félelemnél mindig erősebb benne a 
lenyűgözött kíváncsiság, hogy megismerje egy másik, idegen 
és különös világ működését (például amikor Madeleine meg-
fenyegeti, vagy amikor Mary Agnes kínzásait kell elviselnie). 
Amikor szakít Garnet Frenchcsel, végső nyomorúságának pil-
lanatában ismét a saját arca a feltárulkozás tárgya és alanya is: 
„Megfordultam, bementem az előszobába, és megnéztem eltor-
zult, nedves arcomat a tükörben. Anélkül, hogy a fájdalom csök-
kent volna, tanulmányoztam magamat: döbbenten gondoltam 
arra, hogy a szenvedő alak én volnék, mert nem én voltam: én a 
néző voltam. Néztem és szenvedtem.” (291) 

Del felismeri, hogy a dolgok csak az ábrázolás elkerül-
hetetlenül személyes dimenzióján, szűrőjén keresztül tehetők 
hozzáférhetővé, és kezdettől fogva reflektál az ábrázolás, a tör-
ténetté változtatás gesztusára, ezek etikai buktatóival együtt: 
„Egy idő múlva mindannyian csak nevettünk, ha eszünkbe 
jutott, ahogy Madeleine [a gyermekét kínzó leányanya] végig-
ment az utcán a piros kabátjában, az ollólábain, és a válla fölött 
durvaságokat szórt Benny bátyámra, aki mögötte vonult a gye-
rekkel. Nevettünk, ha eszünkbe jutott, hogyan viselkedett […] 
Benny bátyám talán csak kitalálta a veréseket, mondta végül 
anyám, és ezzel vigasztalta magát; hiszen hogy is lehetne hin-
ni neki? Madeleine maga is olyan volt, mintha ő találta volna 
ki. Úgy emlegettük, mint egy történetet, és mivel semmi mást 
nem adhattunk, megadtuk neki furcsa, megkésett, szívtelen 
tapsunkat.” (38) 

A taps azonban nem szívtelen, csak annyira, amennyire 
nem képes más lenni. Az ábrázolás mozzanatának folyamatos 
jelenléte arra utal, ahogyan Munro regénye leheletfinoman 
úgy erősíti meg a New York-i pszichiéter patriarchális kliséit, 
hogy közben mégis alapvetően kérdőjelezi meg azokat. Ha a 
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porják a máshonnan – ugyanazt – keresőt. A regény megkapó 
példákkal szolgál arra, hogy az egyik egyházból vagy felekezetből 
gyakran kényszerűen kiváló személyeket mennyire gyanakvóan, 
nehézkesen –  vagy sehogy sem fogadja be a másik, tudatosan 
választott csoport. Hogy a szervezetek védik saját kereteiket, for-
mális határaikat, nem  kérnek a kicsit másként – általánosabban, 
átfogóbban gondolkodókból, a határt a mezsgye felé tágítóból, 
spiritualizálóból. Nem a közöset kutatjuk, hanem a különbségek 
éltetnek bennünket, bomlik ki Ulickaja matematikájából. Nem 
kommentálja, de a sorsfoszlányokból kiderül: végzetesen meg-
osztottak vagyunk. (Még az orosz típusú pravoszláv egyházból is 
kettő van Izraelben, egy orosz és egy helyi változat.) Daniel atya 
gyülekezetét a zsidók és a katolikus hierarchia, a pápa is rossz 
szemmel nézik. Az üldözöttek, a határon mozgók, a közvetítők, 
egyeztetők sem találnak egymásra, világlik ki az egyik szálból, 
minthogy más tartalmakat egyeztetnének. A pápa és Daniel ta-
lálkozásának leírása kissé ponyvaregény-ízű és aligha szervesül a 
kialakítandó képbe.

Daniel mindössze a kufárokat űzi ki a házból, a lélekkel 
üzletelőket. Fogadja a keresőket, hozzá megtérhetnek a szere-
tetre vágyók. Kibékítő gyakorlata, a mezsgyén egzisztálás pra-
xisa, ha van is igény rá, törékeny, sérülékeny, s kíméletlenül 
elsodortatik, mert mind az egyén, mind a köz a betű (rítus, 
forma), s nem a szellem követését, fordítását, egyeztetését tart-
ja elsődlegesnek.

Turi Tímea

Budapest pusztulása, 
regények születése
(Spiró György: Feleségverseny. Magvető, 2009)

Irodalom és politika áldásos házassága azért nem virágzik, mert 
nincs együtt a nemzet, és akkor fog virágozni, amikor az egész 
nemzet együtt lesz – legalábbis Mikszáth Kálmán szerint. Az 
egészséges frigy feltámadásához pedig nem kell más, mint hogy 
visszatérjen a magyar lélek az irodalomba és az idealizmus a po-
litikába. Mikszáth több mint százéves anekdotájának helyzetle-
írása részben a mára is igaz: az irodalom és a politika egyaránt 
kényes önállóságára a másik rendszerrel szemben, igaz, talán épp 
a Mikszáth által is idézett nemzeti hagyományok szándékolt 
ellenében. Ma ugyanis hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az 
irodalom és a politika összefonódása mindig a válságos és nem 
a harmonikus társadalmak kísérőjelenségei, a történeti hagyo-
mányokból ugyanis épp azt tanultuk meg, hogy az irodalom 
ott válik politikussá, a politika pedig irodalmivá, amikor valami 
diszfunkciót kellett kiküszöbölni a közéletben.

Félig-meddig kimon-
datlanul talán ez is – és 
nem csupán a szerző körül 
a közelmúltban méltatla-
nul kialakult médiahiszté-
ria – magyarázhatja, miért 
tűnik zavartnak Spiró 
György legújabb regényé-
nek, a Feleségversenynek a 
fogadtatása. Noha a re-
génnyel szembeni fenn-
tartások – amelyeknek 
a legtisztábban eddig 
Károlyi Csaba Élet és 
Irodalombeli kritikája
adott hangot – nem 
mulasztják el megemlí-
teni, hogy nem magával 
a szatíra műfajával van a probléma, hanem a szatíra milyensé-
gével, mégis nehéz elképzelni, hogy milyen a jó szatíra, ha a 
Feleségverseny legnagyobb problémájának épp a szatirikus ele-
mek tűnnek – így a néha elkerülhetetlenül suta referenciális 
utalások vagy az önmagukat gerjesztő ötletek túlburjánzása. 
A regénnyel mint politizáló irodalommal szembeni kifogások 
így a szórakoztató irodalommal szembeni szintén félig-meddig 
bevallatlan ellenállására emlékeztethetnek: arra a hozzáállásra, 
ami bár hangsúlyozza, milyen nagy szükség van igényes szóra-
koztató irodalomra, de ami számára van és szórakoztató, mégis 
nehezen megy át a minőség vélt szűrőjén. A közéleti indíttatá-
sú írásművek amúgy is rokoníthatók a populáris irodalommal, 
a közvetlen hatás vágyában és a közvetlenebb eszközök haszná-
latában egyaránt: ezért is nehéz megítélni Spiró könyvét mint 
regényt, mert elkerülhetetlenül szembesülnünk kell azzal, hogy 
pusztán a regénnyel nem foglalkozhatunk, hogy a regény nem 
pusztán önmaga. 

A Feleségverseny céljai még akkor is világosak lennének, ha 
nem kapnánk sorvezetőt a szerző nyilatkozataiból: a nem is 
olyan távoli jövőben játszódó regény a parlamentáris anarchi-
ába sodródó ország polgárháborús körülményeivel szembesít, 
amelyek a diktatúra – egy kommunista királyság – látszatmeg-
oldásába torkollnak. A regény furcsa feszültsége lesz így az, 
hogy miközben a szövegnek közvetlen közéleti-ideológiai cél-
jai vannak, tehát a Feleségverseny gyakorlatilag egy tézisregény, 
addig e cél eszköze egy ideologikus irányregény imitációja lesz. 
„Minthogy regényünk elsősorban az emigrációban felnőtt ma-
gyar ifjaknak szól, akik sem a negyedszázada történteket, sem 
a mai Magyarországot nem ismerik, időnként rövid kor- és 
környezetfestéssel bővítjük ezt a páratlan történetet, őszintén 
remélve, hogy a cselekmény áradását nem akasztjuk meg” (5) – 
olvashatjuk már az első lapokon, de a regény olvasását később 
is megakasztó mi-kiszólások csak a regény vége felé nyerik el 
értelmüket: „[c]sak és kizárólag az igazat fogjuk írni ebben a 
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ismertetni, s a szemtanúk sem láttak bele a folyamatba, kimarad. 
De ebben sem következetes a kompozíció megalkotója. Amikor 
kedve úgy tartja, eltér az elvtől, és beiktat például beszélgeté-
seket, ám a szerkezeti részlegességből, vázlatszerűségből adódó 
hiátusok ilyesféle esetleges kitöltésében nem tapasztalható logi-
ka. Kompozicionálisan különösen zavaró a beszélgetések helyen-
kénti lejegyzése, mert a közvetítésnek ez a fajtája nem tartozhat 
az objektiválódott anyagba, megtöri az építkezés koherenciáját. 
S láthatóvá teszi a szerkezet erőltetettségét: ha ennyi engedmény 
tehető, akkor miért éppen az elbeszélő hiányzik? 

A narráció vállalt hiánya valóban komoly nehézségek elé 
állítja a szerzőt, szereplői nem írnak elég jól, nem viszik el levele-
ikben és naplójegyzeteikben a cselekményt a más jellegű kizök-
kentő dokumentumokkal, a listákkal, hivatalos kiértesítésekkel, 
cédulával, magánfeljegyzéssel, KGB-dossziékkal, kémjelentéssel, 
újságcikkel, előadás- és vizsgajegyzettel, klinikai zárójelentéssel 
együtt sem, még ha úgy-ahogy követhető, kikövetkeztethető, 
hézagosan kirakható is belőlük a történés. 

A műfaj szentimentalista és modern előképei teli vannak 
érzelmekkel, belső kivetülésekkel, önelemzéssel, a másik vagy 
egy harmadik személy jellemzésével, megszakított, ám írásos 
dialógusokkal. A nézőpontváltás lehetőségeinek kiaknázásával. 
Kompenzálódik tehát a másik oldalon, ami az egyiken hiányként 
van jelen. Talán abban ragadható meg a különbség oka itt, hogy 
ilyen sok alakot, amennyit Ulickaja most próbál, e műfajban 
nem lehet saját írásbeli megnyilvánulásaikon át megjeleníteni. 
Narrátori összefogással mozgatható ennyi figura, amire nemcsak 
Tolsztoj, hanem maga Ulickaja is példa: a Médea és gyermekeiben 
jól azonosítható arcuk és testük, érzéki, ritmikus, következetes, 
ám meglepetéseket tartogató összefüggés-rendjük, feltárható, de 
nem szemet szúróan evidens tipológiájuk volt a szereplőknek. Itt 
most nem látjuk őket, a képük helye üres. Aláírások, halovány, 
erőtlen képleírások találhatók mindössze a meg nem jelenített 
tárgy, személy helyén, a helyett. Ami látszik, az a szerkezeti váz, 
amit viszont nem töltenek ki a részletek – lemarad az építmény 
maga.

Mégsem esik szét és nem is azonosíthatatlan teljesen a sze-
replőgárda sem, minthogy a rájuk adott válaszokkal együtt ke-
rülnek bejegyzésre a levelek, így visszaidéződik a levélíró kiléte, 
a kapcsolat jellege. Tanúi lehetünk találkozások előkészítésének 
és utórezgésének, de magának a találkozásnak nem. Az idő- és 
térbeli ugrásokkal a reflexiókon át hálószerűen mégis megkép-
ződnek a dokumentumok körül bizonyos tartalmas, beszédes 
csomópontok.

Amelyekben megmérkőznek a széthúzás és az összetartás 
erői. A centrumé és a perifériáé, a fundamentalizmusé és a refor-
mációé, ortodoxoké és neológoké, a sajáté és a másiké, az egyet-
lené és a legitim többféleségé, az egy autoritásáé és az egyeztető 
ökumenizmusé, a purizmusé és a hibriditásé.

Innen tekintve rá a fenti séma mégiscsak megéled, s az 
együttlétezés esélyeinek elvi kirakójátékává válik, a nem látott, 
mert csak villanásaiban, következményeiben, utóhatásában, fázis-

csúsztatással észlelt törekvések töprengő, felelősségteli gondjává, 
egy nagy jelentőségű kísérlet követésévé. Az analízis és szintézis 
terepeként, a kombinációk következetes és őszinte végiggondo-
lásának aggódó gesztusaként egzisztál a regény. Az utószóban az 
önéletrajzi keretszereplőből biográfiai szerzővé előlépő Ljudmila 
Ulickaja ki is mondja kertelés nélkül: „Mentségemül az igazság 
kimondásának őszinte vágya szolgálhat (az igazságé, ahogy én 
értem), s e szándék esztelensége.” Kérdéseket villant fel, töpreng 
a mű a tanok, törekvések egyeztetésének és összeegyeztethetet-
lenségének érvein. Az a megfeszített közelítési igyekezet teszi ro-
konszenvessé, szerethetővé regényét, ami a szándékban és annak 
esszéisztikus megfogalmazásaiban rejlik: összebékíthető-e a loká-
lis az univerzálissal? Olvashatjuk-e egybe az Ó- és Újszövetséget, 
lehet-e létjogosultsága Jakab egyházának, amely a zsidó gyökerek 
közelében maradna? (Jakab leveleiben érinti a nyelv veszélyeit, a 
hit és cselekedet viszonyát, s hogy Isten nem személyválogató.) 
Ellentéte-e a későbbi fejlemény, a kereszténység a forrásnak, az 
alapnak. Ellentéte-e egyik a másiknak? Tagadja-e az utóbbi az 
előbbit, s az előbbi az utóbbit? A kiegyezés illúzió, hiszen nem 
eliminálható a különbség a Messiás eljötte avagy meg nem szü-
letettsége között? 

Avagy mégsem? A mű azt a kereszténység-értelmezést köz-
vetíti ugyanis, amely szerint Jézus a tisztesség és a zsidó törvé-
nyek betartatása mellett – nem helyett – a szeretetet és  a befo-
gadást,  az üdvtan más népekre való kiterjesztését is hirdeti. Aki 
ezt elfogadja, annak megszületett a Messiás. E radikális definíció 
mozgatja a regény ideologikumát és egész koncepcióját, kompo-
zícióját. Nem időtálló, nem életképes vállalkozás ilyen tartalom-
mal felruházni egy felekezetet, mutatja Daniel példája Ulickaja 
regényében. (Egy fontos részlettel is vitatkoznék az összebékítő 
definícióban: a zsidó törvények sokaságából Jézus nem kívánta 
megtartani az összeset, sőt. Kár, hogy e változtatás tudatosítása 
a műben nem történik meg, s reflektálatlan teológiai csúsztatás-
ként van jelen.) Maga a mű is részleges kudarc esztétikailag, a 
megmutatás kudarca. Az ábrázolt tartalom allegóriája az ábrá-
zolás szintjén. Ily módon mégis adekvát formája lett a tartalom-
nak? Részben igen, s a széteső szerkezetet összetartani kívánó 
erőfeszítések azzal is legitimálódnak, hogy elgondolkozás tár-
gyává teszik a benne feszülő eszmei törekvést. Demonstrálják a 
különbözőségek mérséklésére, a holisztikus szemléletre irányuló 
kísérletek halálra ítéltségét világunkban. Izrael gyúlékonyságát, 
a benne élő egyházak korántsem békés viszonyát egymáshoz. 
Azt, hogy mennyire nem hatékony a legjobb szándékú, leghi-
telesebb (személyes példával alátámasztott, legitimált) közvetítés 
sem, hogy nincs tartós igény a közös felületek, értékek, eredet 
keresésére és találására, az elkülönülés, a szeparáció, a konfron-
táció képezi meg mindenekelőtt világunkat, s nem az egyező 
értékek örömteli felismerése, megosztása s tisztelete. Mintha 
a mai egyházak elfelednék, hogy hivatásuk az emberben rejlő 
jobb ember kibontakoztatása s a transzcendenshez való közelí-
tése. Mérhetetlen gőgjükben, hogy csakis ők teszik ezt helyesen, 
s teszik lehetővé az Istenben való részesülést, kiátkozzák, elti-
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