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álthoz kapcsolódik ez az élmény, csakhogy a prostituált szerepét 
itt – a perverz Mr. Chamberlain fantáziájába belehelyezkedve 
– ő maga játssza el félig rettegve, félig mámorosan: a szerelem 
és szexualitás tapasztalatának sajátosan női különválasztása csak 
a férfiképzelet segítségével, az abba való belehelyezkedés révén 
valósulhat meg. 

Joyce és Munro regényei hasonló iróniával kezelik a művész 
és a hátrahagyott hétköznapi világ konfliktusát; egyrészt egyik 
regényből sem derül ki egyértelműen, hogy a főszereplő való-
ban – és főként valódi – művésszé képes-e válni, másrészt az 
is nyilvánvaló, hogy ami esetleg mégis művésszé teszi őket, az 
épp a hátrahagyott közeg, a jelentéktelen hétköznapi élet rög-
eszmés (305) listázása, feldolgozása. A különbség részben abból 
adódik, hogy Munro regénye összességében sokkal melegebben, 
gyengédebben viszonyul mindahhoz, amit Delnek a művésszé 
váláshoz maga mögött kell hagynia (illetve amit tilos maga mö-
gött hagynia). 

Munro regényében a hétköznapi életet (a női élettel 
egyenértékűsített hétköznapi életet) kétféle határvonal védi 
– illetve tűnik védeni. Vele szemben áll egyrészt a néha felsejlő 
háború, a fontos események világa. Ezt Craig nagybácsi teste-
síti meg, aki egyrészt fontos szerepet játszik a járás életében, 
nem kételkedve abban, hogy saját élete része a nagypolitika vi-
lágában is, másrészt megszállottan a járás és a család történetén 
dolgozik, folytonosságot tételezve fel a kettő között, és nem 
zavartatva magát azáltal, hogy sem a járásban, sem a családban 
nem történt soha semmi rendkívüli. Nagybátyjának „széles és 
személytelen” (large and impersonal) felfogásával szemben Del, 
akinek a bácsi által rosszallóan lenézett, pontatlan fogalmai 
vannak az időről és a történelemről (40), úgy véli, „bármi tör-
ténik a világban, kívül esik a [szülei] hatáskörükön – akárcsak 
az enyémen –, valószerűtlen, ám végzetes.” (41) Nagynénjei, 
akik életüket Craig bácsival töltötték, és csendes, játékos iró-
niával egyszerre voltak képesek szolgálókként kedvében járni a 
nagyszabású vállalkozáson dolgozó férfinek és közben egy picit 
nevetni férfias és grandiózus vállalkozásának gyermetegségén, 
végül Delre bízzák a torzóban maradt hely- és családtörténe-
ti munka folytatását, a lány azonban öntudatlanul is rituális 
gesztussal saját verskéziratait teszi a nagybátyja életművét tar-
talmazó dobozba, majd hagyja, hogy Craig bácsi munkáját 
egyszerűen elmossa a víz. Ha a hely- és családtörténet funkció-
ja épp a személyes (női) életek és a nagyvilág fontos eseményei, 
narratívái közötti folytonosság, összefüggés megteremtése, 
akkor Del gesztusa jeképesen épp a személyes életet és a sze-
mélyesség dimenzióját előtérbe helyező felfogás kegyeletsértő 
érvényesítésének is tekinthető. 

Az a fejezet azonban, amelyben erről a gesztusról is olvasha-
tunk – s amely bizonyos tekintetben Katherine Mansfield remek-
művére, a Garden Party című elbeszélésre is emlékeztet –, Alice 
Munrótól megszokott módon ellentételezi és elbizonytalanítja 
ezt a túlságosan tisztának tűnő gesztust. Del először hallani sem 
akar róla, hogy a család többi tagjával együtt ő is megnézze Craig 

bácsi kiterített holttestét, és megharapja gyengeelméjű unoka-
testvérét, hogy ezáltal kívül kerüljön a család szimbolikus rend-
jén, „oda, ahol semmi büntetés nem lesz elég, ahol senki nem 
mer majd arra kérni, hogy nézzek meg egy halottat, se semmit, 
soha többé.” (71) Ironikus módon azonban épp a harapás révén 
válik egyszer s mindenkorra a szimbolikus közösség tagjává (ő az 
a problémás eset, aki megharapta Mary Agnest, s az ő abszolút 
áthágásnak szánt tettéről – ezt az aktust a családtörténetbe il-
lesztve, s ezáltal megszelídítve, megfosztva azt áthágás-jellegétől 
– fognak majd emlékezni Craig bácsi temetésére. Del megérzi 
mindezt (ahogy a feloldozással járó iszonyú, obszcén szégyent 
is), és amikor eljön a halottnézés ideje, már passzívan együtt mo-
zog a kegyeletüket lerovó családtagok személytelenül hömpöly-
gő hullámával (75). Ezzel azonban még nincs vége a csavarok-
nak, hiszen a halottnézés pillanatát a szöveg motivikus szinten 
összekapcsolja a fejezet egy korábbi pillanatával is, amikor Del 
és Mary Agnes a folyóparton egy tehén tetemére bukkannak, 
és Del ellenállhatatlan vágyat érez, hogy botjával belebökjön a 
tehén tágra nyílt szemébe, amely olyan, mint „egy fekete selyem-
harisnyába tömött narancs” (58), s amellyel kapcsolatban a lány 
még a szépség szót is hasznája: a szeme „egyik sarkában legyek 
fészkeltek, gyönyörűen irizáló brossá álltak össze” (58). Ugyanez 
a vágy rémlik fel benne egy pillanatra akkor is, amikor a halott 
Craig bácsi arcát nézi. 

Az összes fejezet – hasonlóan Munro elbeszéléseihez – gaz-
dag és sokrétű belső kapcsolatrendszert alakít ki, amely lehetet-
lenné teszi a szöveg bármely elemének egyértelmű olvasását; a 
Craig bácsi alakjával és halálával foglalkozó – Joyce-reminisz-
cenciákat ugyancsak tartalmazó – fejezet (amelyből főként az 
derül ki, hogy mások halála már a mi életünk eseménye) ekként 
része a művészregény-szálnak is (a mindenféle más szempon-
ton felülemelkedő szépség Baudelaire-t idéző motívuma, illetve 
Del saját írásainak elhelyezése a nagybácsi szövegeihez képest), 
valamint a kétértelmű beavatások során át felépülő nevelődési 
regényszüzsének is. 

És itt is jelen van a másik szál, amely (a nagyszabású, 
nyilvános történelem látszólagos ellentettjeként) a hétköznapi 
(női) élet ellentéteként tételeződik. Ez a mindvégig jelen lévő 
irracionalitás, embertelen kegyetlenség és őrültség motívuma. 
Az egyes epizódoknak egyszerre a peremén és a középpont-
jában rejtőzik az irracionalitás, a metafizikainak nevezhető 
gonosz sötét magja: a saját gyermekét szadista módon kínzó 
Madeleine, az elbeszélőt talán szeretetből kínzó gyengeelméjű 
unokatestvér, Mary Agnes, a perverz Mr. Chamberlain, vagy a 
haldokló Bill bácsi, aki gyerekkorában talán szexuálisan zak-
latta nővérét, Del édesanyját. Ezt a sötét magot az elbeszélő 
mindig csak annyira pszichologizálja, hogy lássuk: a gonosz, 
az irracionalitás alapvetően emberi eredetű, belülről fakad, 
de nem redukálható lélektani kategóriákká, s ekként mindig 
megőriz valamennyit megfejthetetlenségéből. Ennek a bizarr, 
a hétköznapi élettől látszólag metafizikai határvonallal elvá-
lasztott „másik” világnak a létezésére utalnak a Benny bácsi 
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Bényei Tamás

Mégis, kinek az élete? 
(Alice Munro: Asszonyok, lányok élete. Park Kiadó, 2009) 

Alice Munro regényé-
nek elbeszélője egy al-
kalommal egy híres New 
York-i pszichiáter cikkét 
olvassa, amelyben a férfi 
és női gondolkodásmód 
különbségéről van szó. A 
cikk szerzője szerint a kü-
lönbséget úgy lehet a leg-
jobban szemlélteni, ha egy 
padon ülő fiúra és lányra 
gondolunk, akik a telihol-
dat nézik. „A fiú a világ-
egyetemre gondol, milyen 
hatalmas, milyen rejtélyes; a 
lány azt gondolja, »meg kell 
mosnom a hajamat«.” (218) 
„Egy nő számára – vonja le a 
következtetést a tudós – min-
den személyes: egyetlen gon-

dolat sem ragadja meg önmagában, hanem le kell fordítania a 
maga tapasztalataira; a műalkotásokban is mindig a maga életét, 
ábrándjait látja.” (218) 

Talán ennek a belső idézetnek a fényében érdemes olvas-
ni Munro regényének szelíden provokatív címét, illetve a cím 
magyar rezonanciáit. Ha egy regény már a címében jelzi,  hogy 
témája a nők élete, azzal – legalábbis magyarországi kontex-
tusban – a szöveg korlátozottságát (kisszerűségét, trivialitását, 
parcialitását stb.) jelzi. Elég ránézi kötelező olvasmányaink lis-
tájára (vagy könyvvásárlási szokásainkra), és láthatjuk, mennyi-
re mélyen beivódott irodalom (és élet-)szemléletünkbe a New 
York-i pszichiáter felfogása: ami a fiúkkal (férfiakkal) történik, 
az potenciálisan önmagában egyetemes érvényű, mindenki szá-
mára fontos, míg az asszonyok, lányok élete eleve csak a címben 
megnevezett olvasókat érdekli. 

Ez azonban nem minden; érdemes röviden szemügyre ven-
ni a magyar és az angol cím (Lives of Girls and Women) közötti 
különbségeket is. A kiváló magyar fordító, Mesterházi Mónika 
két helyen változtatott az eredeti címen; az egyik változás tuda-
tos döntés eredménye, a másik a két nyelv szerkezetéből adódó 
kényszerűség. A fordító – talán hogy az olvasó ne gondolhasson 
a rossz emlékű Lányok, asszonyok című szocreál magazinra – elő-
ször is megfordította a cím eredeti, időrendet követő sorrendjét, 
s így az „asszony” már nem a „lány” után következő életszakasz 
jelzője, hanem mintegy általános kategória (az angolban egyéb-
ként a „women” szó alapvetően nőt jelent, illetve felnőtt nőt, 

hiányzik belőle a férjezettség konnotációja). A másik változtatás 
valóban elkerülhetetlennek tűnik: míg az eredeti cím lányok és 
nők „életeiről” beszél, addig a magyarban ez a megoldás nagyon 
erőltetett lett volna, és maradt az egyes szám, amely viszont egy-
nemű, homogén – na jó, asszonyok és lányok csoportjából álló 
– kategóriává változtatja a nőket. Az asszonyoknak és lányoknak 
van valami sajátos élete, amely egyrészt különbözik a férfiaké-
tól, másrészt viszont önmagán belül egységes. Munro regénye 
pedig nem egyszerűen a sajátosan női testi és lelki tapasztalat 
megörökítése, hanem épp arról szól – néha hosszabb portrék, 
néha pár mondatban felvázolt sorsok segítségével –, mennyiféle 
különböző női (asszonyi, lányi) élet lehetséges (még akkor is, ha 
a gyakorlatban a képzeletbeli életek általában bizonyos sémákba 
rendeződnek). A regény egyik legnagyszerűbb vonása – amely 
csak annak számára meglepő, aki nem olvasta Munro zseniális 
novelláit – épp az, hogy egy poros és unalmas kanadai kisváros 
életében is meglátja a sokféleséget, varázslatosan mondva újra 
azt a közhelyet, hogy annyi világ van, ahány tudat. 

A cím tehát feminista módon is olvasható – erre utal az 
is, hogy a regényben a kifejezés épp a főszereplő felvilágosult 
és a nőjogi küzdelemben is részt vevő anyjának szájából hang-
zik el (212–213), ezt az olvasatot azonban számtalan elem 
bizonytalanítja el – többek közt a főszereplő-elbeszélőt édesany-
jához fűző ellentmondásos kapcsolat. 

Az önéletrajzi ihletésű, novellafüzérként is olvasható nevelő-
dési és művészregény Del Jordan visszaemlékezése saját kamasz-
korára, amelyet egy Jubilee nevű kanadai kisvárosban töltött 
az 1940-es években. Az elbeszélő történetei sokáig többnyire 
– és részben később is – mások történetei, amelyeket átszínez 
az élénk képzeletű kislány fantáziája, majd – ahogy halad előre 
a kamaszkorban –, egyre inkább az ő történeteiből áll össze az, 
amit életeként tár elénk. 

Munro regénye azzal is folytatja szelíd provokációját, hogy 
finoman megidézi a huszadik századi művészregények talán leg-
ismertebb, és mindenképpen maszkulin szemléletű darabját, 
Joyce Ifjúkori önarckép című regényét; mindkét szöveg arról szól, 
ahogy a művésznek készülő fiatal férfi vagy nő fokozatosan elsza-
kad attól a földrajzi és szellemi miliőtől, amely úgymond gátolja 
őt a művésszé válásban. Mindkét regényben van egy fejezet a 
vallásról, de feltűnő, hogy Munro szövege mennyivel játékosabb 
(bár nem kevésbé komoly), és mindkét szövegben van egy hosz-
szú fejezet, amely az ébredező szexualitást tárgyalja. Munro re-
gényének finoman felforgató természete talán ez utóbbi részek-
ben érzékelhető a legtisztább módon: akárcsak Joyce önéletrajzi 
ihletésű (bár ironikus távolságtartással kezelt) hősének, Stephen 
Dedalusnak, Delnek is kettéválik a szerelmi élete egy éteri, spiri-
tuális részre (amelyről, illetve amelynek még alig kamaszodó tár-
gyáról ráadásul itt is egy iskolai előadás kontextusában beszél), 
valamint egy fizikai részre. Stephen artisztikus fantáziavilágában 
ez utóbbit természetesen a prostituált archetipikus-dekadens 
alakja jelképezi. Munro (illetve Del) párhuzamos tapasztalatának 
legnagyobb iróniája épp az, hogy az ő esetében is egy prostitu-
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női tekintet a mindent sajátos fénytörésben láttató személyes 
tekintet, akkor – sugallja Munro regénye – nincs önmagában 
való, személyesség nélküli, személyes tét, személyes vágyak és 
szorongások nélküli gondolat – legalábbis ami nem ilyen, az 
aligha érdemli meg a gondolat nevet. Ebben az értelemben 
nincs más élet, csak az asszonyoké és lányoké. Az asszonyok és 
lányok élete a mienk. 

Gilbert Edit

Képaláírások – 
a jóindulatú közelítés 
megható kudarca
(Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein, tolmács. Magvető, 2009) 

  
E lap más hasábjain 
(KH) már utaltam az 
idén magyarul meg-
jelent Ulickaja-regény 
orosz fogadtatására, ami 
meglehetősen vegyes volt 
és viharos. Elérzékenyülő 
tanúságtevés, már-már a 
próféciának járó felma-
gasztalás, hangos ováció 
és teljes elutasítás egyaránt 
érte. Mind strukturális, 
mind eszmei vonatkozás-
ban kapott kritikát és lel-
kes igenlést, díjat szintúgy. 
Számomra a legmeglepőb-
bek azok a hangok voltak, 
amelyek megkérdőjelezték 
az alapötlet jóhiszeműségét: 
mintha sanda szándéka le-

hetne annak, aki leás a kereszténység zsidó alapjaiig, és erőfe-
szítéseket tesz arra, hogy közös eszmei nevezőre hozza a kettőt. 
Mintha valaki(k) gonosz érdekében állna a különbözőség eltün-
tetése, elmosása… 

A szerkezeti széttartás s a montázstechnika kárhoztatása 
már érthetőbb, jogosnak tűnő kritika, ahogyan az a feddés is, 
miszerint sem cselekményben, sem lélektani következményei-
ben nem dolgozta ki a szerző többek közt azt a rendkívüli (és 
aprólékos, részletező kifejtést igénylő) szituációt, amelyben egy 
(kényszerűségből) a Gestapo szolgálatában álló zsidó tolmács 
zsidók szöktetését szervezi. Nem vall az írónőre, ahogyan erre 

a keserves akcióra reflektál, ahogy a nyilvánvaló veszteségekkel, 
testi-lelki gyötrelemmel, félelemmel, megalkuvással, értelemsze-
rűen kétkulacsossággal is járó helyzet kínjait alig érzékelteti, s 
egy verbális reakcióval intézi el a cselekmény későbbi pontján. 
Danielre egyszer valaki majd azt mondja: biztosan megedződött 
a háborúban, amire az ő reakciója az, hogy ugyan, a háborúban 
csak romlik az ember… Ám ez nem látszik meg a tevékeny-
ségén. Tetteiben mindvégig bátor, megértő, befogadó – tulaj-
donképpen hibátlan, valódi hős a közös felületeket kereső, az 
egyeztetést és megbékélést kereső s a szembenállással szembe-
helyezkedő olvasó szemében. Elfogadó, normális, emberi figura 
ugyanis, nem álszent, nem formalista, nem dogmatikus. Még 
csak hívő és hitetlen közt sem húzza meg a határt, az emberben 
azt látja meg, ahogy él, s amilyen szándékai vannak. Mindenkit 
összead, aki kéri, mindenkit eltemet, akit egyik parcellára sem 
szabad, mert holtan sem tartozhat a másik egyházba, nem érint-
heti annak földjét – és sokan vannak egyházak közti helyzetben a 
fő helyszínül szolgáló Izraelben.  (Egyetlen „hibája” a főhősnek, 
azaz egyetlen kivétel szupertoleranciája alól, amikor beismeri: 
nem érti a homoszexuálisokat.) 

Mindez azonban nem válik esztétikai tapasztalatunkká. 
Papírízű maradt a cselekmény, az alakok egysíkúak (Daniel na-
gyon jó), a koncepciót szolgálják, kimódoltan. Logikai kombi-
nációkból áll össze egy-egy alak és viszony; mégpedig a meg-
engedőkből és fanatikusokból Izrael egyházaiban, vallásaiban 
– egymásra hatásuk törvényszerűségei pedig kikövetkeztethetők. 
A világ, a tájak, a tárgyak, a környezet, a viszonyok és szemé-
lyek érzéki megjelenítésében oly erős Ulickaját ezennel mintha 
kicserélték volna, mintha elfe(le)dte volna eddigi erényeit. A 
részletgazdagság, a fiziológiai, szinte szinesztézikus összetettségű 
és összehangolású motiválás és jellemzés mestere, akinél egy 
kézmozdulat, egy arcforma messzemenően felidézte előző regé-
nyeiben bármelyik szereplőjét, most elnagyolt skicceket vázol fel 
alakjairól. Szinte csak a magas–alacsony, kövér–sovány oppozí-
ciókig jut el külső bemutatásukban. Illusztratívan bizonyítja a 
végső tanulságot: ha létre is jön, ideiglenes érvényű lehet az ilyen 
vallásközelítés, Daniel atya személye tartja egyben mindössze a 
köré gyűlt zsidó-keresztény közösséget életében, s halálával az 
szétszéled. 

Ulickaja, aki korábban kerülte még a fiktív első személyű 
elbeszélőt is, s alakjaiban nem lehetett felismerni őt magát, most 
bevonja szereplői közé, teljes polgári névvel önnön személyét, a 
kutató és dokumentumokat rendező írónőt, aki beavat bennün-
ket műhelymunkájába. Megosztja velünk az eredeti tények és sze-
mélyek részleges megváltoztatására irányuló törekvését s annak 
eredményét. E kezdetleges, meghatóan egyszerű metanarratív 
gesztus a posztmodernnel való totális felvértezettség és telítettség 
világában szívszorítóan esetlen. A (fél-dokumentatív) levél- és 
naplóregény mint műfaj a korlátja vajon annak, hogy a szereplők 
életre keljenek? E szerkezeti megoldás a hibás így abban is, hogy 
nem részesülünk Daniel szöktető akcióinak kínjaiból, részletei-
ből, mert nincs, aki közreadja? Ha ugyanis Daniel nem kívánja 
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által olvasott újságok szalagcímei („Disznóknak adta az ikreit”; 
„Majomcsecsemőt szült az anya” stb [12]), és utána számtalan 
kisebb-nagyobb történet a kisváros lakóiról. A fejezetek „sötét 
magja”, illetve ennek a sötét magnak a motivikus szétáradása 
nyilvánvalóvá teszi, hogy a hétköznapi élet és a sötétség a leg-
kevésbé sem különböztethető meg egymástól. 

A regényt úgy is olvashatjuk, hogy a főszereplő mindegyik 
fejezetben többet tud meg erről a kevertségről; mindegyik fe-
jezetben valami beavatáson megy keresztül, amit eleinte alig 
vagy csak részben ért meg; nem véletlen, hogy már a legelső be-
kezdésben, miközben Benny bácsinak fogják a békákat, beszél 
azokól a „finom, eleinte alig látható karcolásokról” (7), amelyek 
idővel, a későbbi tapasztalatok fényében aztán láthatóvá válnak. 
Mindegyik fejezetben van egy olyan részlet, amely tematikailag 
és retorikailag is a feltárulás, a reveláció, a beavatás terhét hi-
vatott viselni (a halál, a szexualitás, a szerelem, a felnőttség, a 
vallásos tapasztalat titkát). Munro regényének varázsát és titok-
zatosságát épp az adja, hogy ezek a revelációk (joyce-i szóval epi-
fániák) működnek is meg nem is. Egyrészt – erről már volt szó 
– a feltárulás pillanatai motivikusan szétszóródnak a regényben, 
vagyis felforgatóan többértelművé válnak, másrészt viszont a fel-
tárulás Munrónál soha nem valamilyen tárgynak a megismerését 
jelenti, hanem a tárgy (illetve a másik ember) és a megismerő én 
megrendítő összevillanását, a megértés értelmezhetetlen és utó-
lag is felidézhetetlen (165) pillanatát. 

Munro regényében az epifánia pillanatait mindig egy-egy 
arc megpillantása jelenti, vagyis az epifánia titka, jelentése az 
arc mögött, illetve arc az és a tekintet együttállásában rejlik. 
A titok ekként mindig a másiké marad. A vallás titkát például 
ateista és érzéketlen öccse, Owen arcán pillantja meg a lány: 
„imádkozás közben az arcán kétségbeesett grimaszok suhantak 
át, mindegyik csupa szemrehányás és kitárulkozás, olyan nehéz 
volt nézni, mint a lenyúzott húst. Működés közben, közelről 
látni valaki hitét semmivel nem könnyebb, mint látni, hogy 
levágja az ujját.” (142) Másfelől viszont az epifánia pillanata 
radikálisan felforgatja én és másik viszonyát, megnyugtató kü-
lönbségét: az epifánia soha nem a „tiszta” másik vagy másság 
(például a „tiszta tapasztalat”) feltárulása, hanem a várakozá-
sok, fantáziák, szorongások együtteséből bontakozik ki, mint 
például a városi prostituált arca: „Vártam valamire: a bűn gő-
zös remegésére, valami kisugárzásra, mint a mocsárgáz.” (185) 
A szexualitásról szóló fejezetekből nyilvánvaló, hogy a feltáru-
lás egyben mindig valami elviselhetetlen dolognak a kitárul-
kozása, kitakarása is, az obszcenitás határpillanata (a szónak 
abban az értelmében, hogy obszcén az, aminek mindig elta-
karva kell maradnia). A feltárulás itt mindig valami bennünk 
lévő feltárulása, a másik reakciója arra, ami mi vagyunk, vagyis 
a revelációban nem a másikról tudunk meg valamit, hanem 
önmagunkról valami olyasmit, aminek a feltárulásához csak 
a másik obszcén tekintetén, arcán át vezet az út. Ilyen a kis-
lány szeme láttára maszturbáló Mr. Chamberlain arca („Az a 
tekintet, amelyet a görnyedésből rám vetett, vak volt, ugráló, 

mint egy pálcás álarc” [205]), és ilyen a nagy szerelem, Garnet 
French két arca is: akkor, amikor először szeretkeznek („Újra 
meg újra magam elé idéztem Garnet arcát, részben a legna-
gyobb erőfeszítés közben, részben meg a diadal pillanatában, 
az esésünk előtt. Csodálnom kellett magamat, hogy én adhat-
tam alkalmat valakinek ekkora fájdalomra és megkönnyebbü-
lésre” [275–276]), és akkor is, amikor Garnet meg akarja ke-
resztelni a lányt a folyóban (287). A második esetben ráadásul 
afféle anti-epifániáról van szó, hiszen Del épp arra döbben rá, 
hogy a feltáruló titkok nagy részével csak ő ruházta fel a férfit. 
A feltárulás mindig feltárulkozás is; nemcsak a másik obszcén 
belső meztelensége a sajátunk, de a regény vége felé a feltárulás 
egyre gyakrabban Del saját testének vagy arcának feltárulása 
(pl. 149–150).  Ahogy az őrültség, az elmebetegség rögeszmé-
sen visszatérő motívuma is mindig afféle rejtett önarckép is. 

Az önarckép és tükörkép motívumában összeér a beavatá-
si történbet, a nevelődési regény és a művészregény, mégpedig 
azért, mert ebben a motívumban tetőzik egy másik állandó szál 
is. Mindvégig jelen van ugyanis egy másik dimenzió is: az ese-
ményekre és emberekre helyezett ábrázolás dimenziója, amely-
nek Del már gyermekkorában is tudatában van: amikor fizikai 
fenyegetésben van része, a félelemnél mindig erősebb benne a 
lenyűgözött kíváncsiság, hogy megismerje egy másik, idegen 
és különös világ működését (például amikor Madeleine meg-
fenyegeti, vagy amikor Mary Agnes kínzásait kell elviselnie). 
Amikor szakít Garnet Frenchcsel, végső nyomorúságának pil-
lanatában ismét a saját arca a feltárulkozás tárgya és alanya is: 
„Megfordultam, bementem az előszobába, és megnéztem eltor-
zult, nedves arcomat a tükörben. Anélkül, hogy a fájdalom csök-
kent volna, tanulmányoztam magamat: döbbenten gondoltam 
arra, hogy a szenvedő alak én volnék, mert nem én voltam: én a 
néző voltam. Néztem és szenvedtem.” (291) 

Del felismeri, hogy a dolgok csak az ábrázolás elkerül-
hetetlenül személyes dimenzióján, szűrőjén keresztül tehetők 
hozzáférhetővé, és kezdettől fogva reflektál az ábrázolás, a tör-
ténetté változtatás gesztusára, ezek etikai buktatóival együtt: 
„Egy idő múlva mindannyian csak nevettünk, ha eszünkbe 
jutott, ahogy Madeleine [a gyermekét kínzó leányanya] végig-
ment az utcán a piros kabátjában, az ollólábain, és a válla fölött 
durvaságokat szórt Benny bátyámra, aki mögötte vonult a gye-
rekkel. Nevettünk, ha eszünkbe jutott, hogyan viselkedett […] 
Benny bátyám talán csak kitalálta a veréseket, mondta végül 
anyám, és ezzel vigasztalta magát; hiszen hogy is lehetne hin-
ni neki? Madeleine maga is olyan volt, mintha ő találta volna 
ki. Úgy emlegettük, mint egy történetet, és mivel semmi mást 
nem adhattunk, megadtuk neki furcsa, megkésett, szívtelen 
tapsunkat.” (38) 

A taps azonban nem szívtelen, csak annyira, amennyire 
nem képes más lenni. Az ábrázolás mozzanatának folyamatos 
jelenléte arra utal, ahogyan Munro regénye leheletfinoman 
úgy erősíti meg a New York-i pszichiéter patriarchális kliséit, 
hogy közben mégis alapvetően kérdőjelezi meg azokat. Ha a 
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