
S Z É P Í R Á S

17

Kezdetben volt a házi csokilikőr és a rumpuncs,
az után a fű és a mentatea,

az után a Jelen sör és a Napoleon vinjak,
az után a sljivovica és a török kávé.
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Triceps

FŰH
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* Ante Vukov verse (Triceps fordítása)

KASTÉLY *

Megyek.
És visszatérek a te

földiepres kertjeidbe.
A kastélyodba.

Vészjósló, szépséges és sötétlő.

Az ajtókon.
Karvaly és karvaly. Őrök.

A tornyokban.
Trombiták és kostülkök.

És visszatérek.

Megérkezem a te
istállóidba és lakosztályaidba. A kincstárba.

Paripámat
lakomaasztalodhoz engedem.

A kutakat drágaságokkal töltöm.
Árnyasak és szárazak.

Zuhanok.

A nevetés lépcsőin lefelé.
Palánkok nélkül.

A csiga házának belsejében.
Repülök.

2 > SZÍVÁS > PAPLAK
Szabadka, nyolcvanas évek > Opal: Happy Nightmare Baby

Elzúgnak az egyetem évei Pesten, a bölcsészkari lányok csicsergése, hajnalba nyúló fecsegések irodalomról, művészetről, politikáról, 
csempészés Bécsből és Berlinből, bulizás a Várklubban és a Mártonhegyi úti kégliben, édes-kínos ismerkedés a kefélés nembelisé-
gével és a házasság partikularitásával — közben csak egyszer találkozom Antéval, feljön Muzsikás-koncertre, és a Marczibányi tér 
melletti sötét utcában titokban elszívunk egy tekerést. Amíg Szlavóniában katonáskodok, Melinda disszidál Amerikába, engem meg 
tíz évre kiutasítanak Magyarországról. Újra otthon, anyámnál lakom, a gyerekkori szobámban, néma szemrehányás és keserűség 
légkörében. 

Elveszem Erzsit feleségül, utánam költözik, kibéreljük az egykori paplakot, a Jugoslovenska Narodna Armija útján. Munkát kapok 
az Új Symposionban mint olvasószerkesztő, hetente háromszor utazom Újvidékre. Nyomasztó adósságaink vannak, szinte minden-
kinek tartozunk, akit ismerünk. A színház földszintjén levő „művészklubba” járunk, ahol bármilyen nyelven beszélhetsz, bármit. 
Attila videókölcsönzőt nyit, esténként ülünk a padlón, a sötétben svercelt whiskyt iszunk és háromszor egymás után megnézzük a 
Casablancát. A spangli állandóan körben jár, nem sokat beszélgetünk, semmilyen nyelven sem. Barátaink egy része már szétszóródott 
a világban: Laci Párizsban, Rudi Jeruzsálemben, Anikó Pesten, Tibiék meg Bécsben várják a kanadai vízumot. Mi maradtunk; erőt 
gyűjtünk, lehetőségeink kézigránátjait próbálgatjuk a pannon mezőn.

Tegnap volt Erzsi névnapja, és hívatlanul beállított Ante: egy csokor vadrózsával és pár dzsointtal. Itthon csak kókuszlikőr, kalifa-
csók, füstölt sajt és alma volt — pszichedelikus vacsora. A köröttünk burjánzó sötét erőkről beszélgettünk, majd a vágyról, hogy 
Katmanduban éljünk. Erzsi nem értette, hogyan lehet a Száz év magányt, a Residents-ek és Braxton zenéjét, a multimédiát, a fürdő-

18

S Z É P Í R Á S

1 > TEKERÉS > MAJOMPLACC
Szabadka, hetvenes évek > Jefferson Airplane: Surrealistic Pillow

A város központjában gyűltünk össze szombat esténként, és a parkot kerítő, díszes vaskorláton ücsörögtünk késő éjszakáig. A híres 
szecessziós városháza elől a hatvanas években eltávolították a szentháromságszobrot, de a német megszállók által épített víztároló 
medencék még mindig ott éktelenkedtek. Ez volt a „majomplacc”, a tinédzserek találkahelye, kicsit távolabb a Népszínházat és 
Jadran mozit összekötő korzótól, ahol a nagyfiúk vadásztak nagylányokra, és sétáltak velük le-föl, karonfogva. A placcon váltottuk a
világot, innét indultunk a házibulikba és terveztünk távoli utazásokat. Az áldott hippi-korszak beszűrődésének ideje volt ez Jugóba, 
amikor a gastarbeiter szülők által hozott bakelitokon progresszív rockot hallgattunk, nem volt AIDS meg terrorizmus, és szinte, 
szinte minden lehetségesnek látszott.

Gimista barátaimmal én is ott dekkoltam, az egzisztencialista filozófiáról, az Emerson, Lake & Palmer Tarkus-lemezéről beszélget-
tünk, és a Tóth Lili fantasztikus didkójáról álmodoztunk. Kezdeményezni nem nagyon mertünk a lányoknál, maximum egy smáro-
lás erejéig, de azért halálbiztosak voltunk magunkban. Ebben a körben jelent meg Ante, aki valamelyik párhuzamos szerb osztályba 
járt, és már akkor ismert volt extrém művészeti ötleteiről, meg pökhendi modoráról. Kivett a kabátzsebéből egy dohányzacskót, 
maréknyi kenderrel, és elkezdett dzsointot tekerni. Sokáig pepecselt, fensőséges lassúsággal, majd gyufával rágyújtott, mélyen bele-
szívott, és azt mondta: Itt van Xanadu legszebb asszonya.

A füvezés hétvégi szórakozásunk része lett, Ante mindig megkínált bennünket. Ő maga termesztette a kelebiai határban, és szobájá-
ban a festményei mellett ott lógtak kötegekben a száradó növények. Soha nem kért pénzt, és ez akkor természetes is volt. Szabadka 
környékén nagyon magas az évi napos órák száma, ütős a vadkender, és a jugók csak a Koszovón át érkező heroinszállítmányokra 
vadásztak. Néha-néha azért lecsapott rá a milicija, elvittek mindent, de mivel Ante „kiskorú fogyasztó” volt, mindig megúszta. Az 
önfeledt mámor pedig, amit mi, szexet és alkoholt alig ismerő kölykök kaptunk, megismételhetetlen és gyönyörű.

Negyedik után, mikor az osztály eldönti, hogy Görögországban lesz a búcsúkirándulás, én váratlanul megmakacsolom magam, és 
nekivágok egyedül, autóstoppal Indiába. Anyám kétségbe esik, nem enged el, ezért azt hazudom, csak Bulgáriába megyek, a tenger-
partra. Niš után Hungarokamion-sofőrök vesznek fel, és befizetnek, tudtomon kívül, Edirnében egy kuplerájba. Nem veszem észre
a viccet, és eltöltöm életem első és utolsó éjszakáját egy vérmes keleti szajha combjai között. Isztambulban a Londra kempingben 
szállok meg, nincs sátram, a szabad ég alatt alszom, hálózsákban. A táborban gyülekeznek az Indiába, Nepálba tartó csoportok, es-
ténként megy a gitározás, szívás, lámúr. Megismerkedek egy fiatal angol házaspárral, akik hat éves lányukkal, Tashával érkeznek egy
lepattant mikrobuszban. Hozzánk csapódik még egy angol srác, két francia lány, összedobjuk a pénzünket, nekem 50 márkám van, 
és elindulunk a vakvilágba. 

Az utolsó estén találkozunk két hollanddal, akik Indonéziából jöttek vissza, gyalog. Rettentően soványak, csöndesek. Tanácsokat 
adnak nekünk, meg egy kiló kendert. Az idősebb szétosztja közöttünk a holmiját, vissza akar menni, valami szerzeteskolostorba. Én 
öltözet fehér selyem indiai ruhát, hímzett török mellényt és egy poharat kapok tőle. Boldogok vagyunk, tudatlanok. Iránban elkap 
bennünket egy hosszú esőzés, az autó becsúszik a földút melletti árokba. Nem bírjuk kiemelni, kilenc napig nem jön arra senki. 
Elfogy minden élelmünk, még az otthoni, megavasodott szalonna is, forraljuk a vizet, csak teát iszunk és szívunk. Hideg van, össze-
bújva alszunk, nem lehet kimozdulni, a ruhánkat, takarónkat átitatja a fű keserű illata. Végül egy távolsági busz áll meg, a helybeliek 
elszörnyedve tódulnak körénk. A szomszéd faluból küldenek traktort, az húz ki bennünket a sárból.

Magasan a hegyek között tönkremegy a fék, csak kézivel tudunk lassítani. Tom vezet, én fékezek. Félünk, a környéken nem lehet 
venni semmit, az emberek ellenségesek. Az indulás után húsz nappal valamennyien hastífuszt kapunk. A nyomorúságos falvakban 
nincs orvos, csak autószerelő és kocsmáros. Véreset hányunk és székelünk, mindenki nagyon lázas és gyenge. Nyers kendert rágunk, 
ami enyhíti a betegséget, azonnal kiüt. Tanya zokog a kislánya miatt. Visszafordulunk, Teheránban kapunk gyógyszert. Pár napot 
maradok még Isztambulban, aztán stoppolok Belgrád felé. Későnyári hajnalban érek haza, nem ébresztem fel anyát. Olyan piszkos 
és fáradt vagyok, hogy az előszobában alszom, a padlón.

Most eszembe jut Ante egyik korai verse, amit az „álom lépcsőin” írt a gyötrő vágyról az elérhetetlen után, mikor lángot vetett tes-
tünk és szikrát szórt agyunk, mikor tizenhét évesek voltunk…
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A kisszobában, ami nem más, mint egy beüvegezett terasz, mindig más lakik. Csak egy felfújható gumimatrac van benne, ami reggel 
hatra leenged. Ez a „Micimackó kuckója”, itt senkit sem lehet megdugni, csak szövegelhettek a mézesbödönről. Először Ürmi és 
Puszti, akikre véletlenül akadunk rá az utcán, aztán Péter és Béla, akik vidékről a Kampec Doloresbe jöttek zenélni. Péter dobos, 
nála mindig van anyag, kell a ritmushoz.

Meglátogat bennünket Bálint Kamenicáról, az Árnyékkötők csoport kiállítására jött, ami valamelyik peremkerületi művházban volt. 
Hallgatag, mint mindig, nem traktál bennünket rossz hírekkel. Ő a neoizmus szelleme, akinél örökké 6 óra van. Hozott nekem 
ajándékba egy talált képet, amit fel is rajzszögezek az asztal fölé. Vacsorázunk a pici konyhában, pörkölt meg vörösbor. Kora este 
van, nyugalom, tízpercenként elrobog a 67-es villamos, és beleremeg az egész ház. Hárman vagyunk, kivételesen üres a menedék. 
Péter készít néhány bikacsök méretű spanglit. Letüdőzzük, mosolygunk. Letüdőzzük, vigyorgunk. Nem gondolunk kollektív, nem 
gondolunk privát.

És akkor veszem észbe a képet. Sárga kartonon színes filctollal pingált, gagyi kettős portré: meghatározhatatlan korú férfi és nő áll
egymás mellett, derékban elvágva, jobb kezükben pezsgőspohárral. Arcukon bárgyú mosoly, a férfi bajuszos, a nő vörösre rúzsozott
szájjal. Citrom-paradicsom csíkos, dzsörzé kiskosztüm és piroskáposzta ing, csini nyakkendővel, széles kihajtós vasárnapi öltönyka-
bát, a szivarzsebben jégsaláta díszzsebkendővel. Közöttük csokor pipacs és ÉLETET AZ ÉVEKNEK 1995. BÉKÉS ÖREGKORT 
felirat.

Bassza meg! Látjátok ezt? — kiáltom megütődve —, a faszinak hat ujja van! Hihetetlen, a faszinak hat ujja van: négy fogja kívülről a 
poharat, a kisujjáról lemaradt a köröm, kettő meg átlátszik a pohár másik oldaláról! Hahaha, kajánul röhögünk. Késő este van, elrobog 
a 67-es. Füstölünk. Szent szar! Látjátok ti is? — nyerít Péter —, az ipsének hat ujja van! Hahaha, könnyezve röhögünk. Késő éjszaka 
van, nem robog a 67-es. Füstölünk. Jebiga… Látjátok? — jelenti ki megfontoltan Bálint —, a mókusnak hat ujja van… Hahaha, 
vinnyogva röhögünk. Hajnal van, elrobog a 67-es. Füstölünk. Hol találtad? — kérdezem tőle. A nyugdíjas klub különterméből loptam 
— válaszolja, és elrobog a hatvanhetedik villamos.

LOPLOP ENGEM BEMUTAT

Szeretnék nem tudni gondolkozni.
Szeretnék nem gondolatokat okozni testemnek.

Szeretném ibolya lenni, ha meg nem sértődnek a hasonlaton —
agy, érzelmek és szexualitás nélkül.

Szeretném magamat magamnak nézni.
Nem szükség, parancs, kéj, kín, logika szerint élni, élni nem.

Szeretném szelet. Szeretném más füvet.
Szeretném fülemüle nem fenyeget engemet.

Szeretném ma reggel magam nem lefeküdni —
felkelni nem nélkül, többet nem elaludni.

 (Szív utca, 2008 márciusa)

Szerb szavak 

Jelen = Szarvas sör, pivo, žene i rakendrol
Jadran = Adria mozi, bioskop vremena
Milicija = rendőrség, nikad ne udara
Jugoslovenska Narodna Armija = Jugoszláv Néphadsereg útja, naša armija pobeđuje
Svercel = svarcol, iz Triesta dolazi zlato
Jebiga = baszd meg, ’bem ti sunce!
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kádat és többek között az ő bőrnadrágját is feladni a Nyugalmas Semmiért, de később elálmosodott. Ante negyed egykor ment haza, 
mi pedig elmosogattunk, és tiszta ágyneműt húztunk.

Sokan jönnek hozzánk, szeretik tágas, üres nappalinkat, ahol a falakon Kerék, Siflis Bandi és Kisbada őrült festménye, ágyunk felett
pedig egy kivágott, száraz szilvafa lóg. Ülünk a nagyanyámtól örökölt, paraszti ebédlőasztal körül, hepi van, rövidet iszunk meg sört, 
mindenki mondja a magáét, féktelenül röhögünk, kis felejtés, belefeledkezés a füst bódulatába. Erzsi nem szív velünk, kipróbálta, 
de nem bírja lehúzni. Kimegy a konyhába, és mikor visszajön, mi hirtelen elhallgatunk. Angyal szállt el… Szótlanul leül mellém, 
összeszorítja az ajkait, majd felém fordul, és teljes erővel pofon vág. Székestül hátraesek, jól megütöm magam, nem értem, nem értek 
semmit. Megfagy a levegő, megfagy bennem a vér.

Hajnalban a vendégek elszállingóztak, kiürítettük a hamutartókat, beraktuk a mosogatóba a poharakat. Nem akarsz nekem valamit 
mondani? — kérdeztem tőle. Nem — válaszolta. Én teljes erővel gyomorszájon ütöttem, oi tzuki a harára, elájult. Keskeny szivacs-
ágyon alszunk évek óta, bicskában: ha az egyikünk megfordul, a másiknak is fordulnia kell. Felnyalábolom, lefektetem, és teszek a 
homlokára egy vizes törülközőt. Levetkőzök, kétségbeesett és szomorú vagyok. Magához tér, rögtön felugrik, és a fal mellé állított 
kendô-bottal a vállamra csap. Bal kézzel kivédem, a könyökrészt kapja el, recseg a csont, jobb kézzel megint leütöm. Fél karral fel-
nyalábolom, lefektetem, de már nem teszek a homlokára vizes törülközőt. Mellé fekszem, bicskában, aludni.

Nem tudok aludni. Szaggatott beszéd, részeg női kacarászás hullámait hozza a szél; az öles, hámló falak szomjasan nyelik magukba. 
Erzsi összerándul álmában, felém fordul, és az egyik combjával átölel. Szorosan mellém törleszkedve tud csak igazán jót aludni — ez 
a gyerekkori, infantilis biztonságvágy még 25 évesen is kísérti. A térde a gyomromnak szorul, és elönt az ismerős, kellemes érzés: 
védelmező vagyok, álmok virrasztója vagyok. Reggel szótlanul isszuk a kávét. Van egy megállapodásunk: az előző napi veszekedést 
soha nem visszük át másnapra. A bal kezem nem mozog. Ha már megütsz — mondom neki —, ne a vállamra üss, hanem a fejemre. 
Nem akarlak én megölni — feleli, mosolyog —, csak, hogy fájjon. Drágám.

ÉJTSZAKÁNAK VIRRASZTÓJA

Szertelenül éltünk.
Az éjtszakák mint hálók,

befonták egykor éber agyunkat,
és azokat a hallgatag perceket,

melyeket mély, sötét álomban kellett volna töltenünk.
A mámor, amit az idő kijátszásával kaptunk,

zsugorodott, mint a szamárbőr,
és száraz szemünket,

mikor az ablakkeretek derengeni kezdtek,
sehol sem leltük.

3 > RÖHÖGÉS > A HATUJJÚ EMBER
Zugló, kilencvenes évek > Prodigy: Music for the Jilted Generation

Kitör a polgárháború, megkapom a behívómat, négy hónapot bujkálok a katonai rendőrség elől. Lelakatolt ajtajú, elsötétített házban 
húzom meg magam, egy karton tuniszi halkonzerv és egy Smith&Wesson 4516-os revolver társaságában. Nappal alszok, éjjel Beckettet 
és Konrádot olvasok, Bauhaust és Galást hallgatok, a Sátán litániáit. Karatét gyakorlok, és szeretnék „elszállni” valahova, messzire. 
Találok három emberi koponyát, elásom őket a kertben. Ülök az éjszakában, egy csipetnyi füvem maradt, meg két aranyfogam.

Kijutok Romániába, 11 hónap múlva Pesten vagyok. Lakást bérelünk az Erzsébet királyné útján, senki sem dolgozik, nem tudom, 
miből élünk. Könyvet árulok a PeCsában, a fiúk plakátot ragasztanak, standolnak. Vidámak vagyunk, mindent elvesztettünk, jöhet
a minden. Sokat hülyéskedünk, járunk az FMK-ba Korai Örömre táncolni, meg a Tilos az Á-ba. Hetente újabb emigránsokat fo-
gadunk be, kalauzoljuk őket a nagykövetségekre, húznak München, Toronto felé. Havonta újabb csajokat szédítünk el, szétszívják 
a szívünket.


