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építmény elé araszolt. Bejárata fölött kőből faragott Dávid-csil-
lag, az esti fényben sejtelmesnek, már-már félelmetesnek tűnt.

— Én nem mennék a közelébe… — suttogta Anikó.
— Dehogynem! Nézzétek!
Izsák a bejáratához szaladt, és rázni kezdte a korhadt faajtót. 

Ő maga lepődött meg legjobban, amikor egyik szárnya résnyire 
kinyílt.

— Állítsd le magad! — kiáltottam rá, hiába.
A fiú átpréselte magát a szűk bejáraton. Benéztem. Teljes

sötétség, aztán Izsák aprócska lánggombócot csiholt az öngyúj-
tójából.

— Nahááát… — csodálkozott.
Ahogy a félhomályban tapogatózott, ledöntött valamit. A 

lányok aggódni kezdtek: 
— Hé! Mi történt? 
— Mondj már valamit!
A fiú némán visszalépett az ajtóhoz. Egy vaskos könyvet

szorongatott a bal kezében, majd büszkén a magasba emelte.
— No, mit szóltok?
Döbbent csend volt a válasz, aztán szégyenkezve elindul-

tunk. A temető szélén, egy lámpa alatt leráztuk cipőnkről a lucs-
kos havat. Timi elkérte Izsáktól a könyvet. Gerince megkopott, 
majdnem szétesett, ahogy lapozgatta.

— Ez héber írás. Visszafele lapozd!
— Izsák aztán tudja! — fakadt ki Anikó. — Sírrabló! A saját 

vallásod emlékeit rombolod!
Izuka is megszólalt:
— Ugyan már miféle vallás? Talán a Bar Micva megvolt? 

Fogadjunk, hogy még körül sem metélték… 
— Tudod, hogy apu nem akarta. Hivatalnoki körökben 

nem lehetett… De miről is vitatkozunk most, amikor háború 
lóg a fejünk felett? A rohadt nagy vallási szabadság… az az oka 
mindennek.

Izsák elégedetten köszörülte a torkát, majd még hozzátette, 
ha Tito élne, ilyenek nem történnének, amit nem hagyhattam 
válasz nélkül:  

— Tito elvtárs? No ne röhögtess! Az ő idejében gyülem-
lett fel a sok düh. Pravoszlávok, katolikusok, muzulmánok… 
jómódban, mégis gyökerükvesztetten… összezárva egy nagy 
ketrecben…

A tarkómon csattant valami hideg. Izuka megdobott egy 
hógolyóval:

— Megyünk már abba a buliba? Nem akarom egész este a 
hülye vitátokat hallgatni!

— Az én vallásom akkor is a Bauhaus… meg a Laibach… 
és nem érdekelnek a hülye tradíciók… — mormogta Izsák, és 
elvette Timitől a könyvet. 

Amikor megérkeztünk, a ház már tömve volt. Ismerősök, új 
arcok, barátok barátai beszélgettek, iszogattak, a nappaliban 
Zoli a szoba közepén gitározott, Rafi pianínón játszott; a két
új srác, Nándi és Buga pedig a szaxofonokat fújták. Zoli rekedt 

rock’n’roll-hangja és szabályos kiejtése miatt valóságos ünnep-
nek számított, amikor az egyetemen a szünetekben énekelt, 
gitározott és bohóckodott a bölcsészlányok gyűrűjében. Most 
egy komplett zenekarral a hatás csak fokozódott. Játszottak acid 
jazzt, U2-dalokat, Tom Waits-et, bossanovát, talán még Laurie 
Andersontól is valamit.

Timi szobájában letettem a kabátomat és a fekete táskát, az-
tán körülnéztem. A ház nemrég épülhetett. Három tágas helyi-
ség, jól felszerelt konyha, tökéletes bulihelyszín. Csak a negyedik 
szobába nem volt szabad bejárás; ez az udvarról nyílt és a tulaj 
orvosi rendelőnek adta ki.

A konyhába keveredtem. Készítettem magamnak egy 
vodkajuice-t, aztán egy kisebb társághoz csapódtam. A zenészek 
éppen pihentek, mindenki a magas, karcsú szaxofonost, Bugát 
hallgatta. 

— Másnap lett volna a vizsgakoncertünk az akadémián. 
Édesanyám is eljött Szabadkáról, hogy megnézzen. Reméltem, 
nem lesz semmi baj, de sötétedés után elszabadult a pokol. 
Mindenhonnan fegyverropogás, az óvárost pedig ágyúkkal lőtték 
a hegyekből. Anyával egész éjjel csomagoltunk. Tanakodtunk, 
mit vigyünk, mi maradjon… Hajnalban indultunk a buszpálya-
udvarra, de már a második saroknál rendőr állított meg. A ház-
tetőkön mesterlövészek, és bárkire tüzet nyithattak. Hatalmasat 
kellett kerülni, akkorra már a pályaudvart is kordon zárta körül. 
Szívóztak velünk, a személyinket kérték. Száz német márkát ad-
tam az egyiknek, hogy beengedjen.

— Szerencsétek volt — jegyezte meg Ildikó, az egyik házi-
gazda, aki szintén Szarajevóból jött. — A helybelieket semennyi 
pénzért nem eresztették a buszokhoz…

— Azért így sem volt könnyű — folytatta Buga. — Bent az 
utasok halálfélelemben tolakodtak. Nem lehetett tudni, melyik 
busz lesz az utolsó. Anya majdnem összeesett. Tartottam őt is 
meg a csomagokat is, így araszolgattunk előre két órán át, mire 
feljutottunk egy belgrádi járatra. De még ekkor sem volt nyug-
tunk. Bosznián áthaladva négyszer tartóztattak fel bennünket 
mindenféle alakulatok. Az egyik kordonnál leszállítottak három 
utast, a másiknál a bőröndjeinket vették el. És mindenhol fizetni
kellett! 

— De valahogy csak hazajutottál, és jó, hogy itt vagy… Jó 
zenét csináltok… — hadarta barátkozón a kissé már dőlöngélő 
Izsák. Bal kezében a héber könyv, jobbjában egy pohár, melyből 
vodkát kortyolgatott.

Ildikó elővett a hűtőből egy üveg Baccardi rumot, magasba 
emelte:

— Igaz, hogy Újvidék nem pótolhatja Szarajevót… az az 
élet, ami ott volt… talán a világon nem volt még egy olyan iz-
galmas város... de most ünnepelni jöttünk, nem siránkozni. Jó 
itt lenni veletek!

A vékony alkatú, csinos házigazda mindenkinek töltött. 
Nagy koccintgatás, iszogatás kezdődött. Bent a zenészek a Girl 
from Ipanemára zendítettek, úgyhogy Buga lehúzta a Baccardit, 
és rohant a szaxofonjához.
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Sűrű pelyhekben hullott a hó, beborította a járdát, a Duna-par-
tot, az egész egyetemi várost. Fiatalok csúszkáltak, hógolyóztak, 
nevetgéltek a bölcsészkar pazarlón szétterülő beton-tégla-üveg 
kolosszusa és a gépészeti egyetem elszürkült, koramodern épü-
letkockája közötti prérin.

Mi négyen óvatosan lépdeltünk a síkos úton a SPENS Pláza 
felé. A lányok, Timi és Anikó Izsákot próbálták vigasztalni. A 
harmadéves fiú csapnivaló zárthelyit írt Ágoston tanár úrnál
mondattanból.

A nagy tudású nyelvésztől rettegett az egész évfolyam. 
Vasszigorral csapott le mindazokra, akik nem tudták, elfelej-
tették vagy összekeverték a tanultakat. Nemcsak nullától tízig 
osztályozott, hanem — ha valaki túl sok hibát vétett — még mí-
nusz kettes, és mínusz négyes is csattanhatott. Azok az útkeresők, 
akik jobb híján, félszívvel vették fel az újvidéki bölcsészkaron a 
magyart, és valamilyen csoda folytán elevickéltek a harmadévig, 
sorra véreztek el Ágoston tanár úr nyelvtani szabályokkal sáncolt 
védelmi vonalai előtt.

— Próbálkoztam a történelemmel, de egy szemeszter után 
rájöttem, nem nekem való. Most meg ez is… — sóhajtozott 
Izsák. 

Sejtettük, jövőre új egyetemre iratkozik. Módos családja ki-
terjedt kapcsolatokkal rendelkezett, melyek szövete Amerikától 
Belgiumig, Németországtól Szerbiáig ért, és egy-egy telefonos 
beajánlás vagy távoli országból küldött váratlan pénzösszeg nem 
otromba öltésekkel felvarrt idegen folt ezen a kárpiton, hanem a 
mintázat fontos része. Egy pillanatig sem gondoltuk, hogy a tes-
tes, rövid hajú, lányosan finom bőrű fiú a tanulmányai helyett
dolgozni megy. 

— Elég a sopánkodásból! — rivallt rá Timi. — Este buli 
lesz nálunk, a Verseci utcában.

— Még csak fél öt! Minek menjünk ilyen korán? — nya-
fogott Izsák. — Neked ott kell lenned, mert házigazda vagy, de 
mi…

— Nem is én szervezem. A társbérlőim tartják, két zene-
akadémiás csaj.

— Gyertek fel előtte hozzánk — ajánlottam. — Főzök egy 
kávét, és lehet, hogy Zolit is otthon érjük.

— Ő is jön?! Éljen! Táncolni fogunk! — örült meg Anikó.
Zolival egy évfolyamon kezdtünk, a zene iránti őrült rajon-

gásunkból hamar barátság lett. Most, utolsó évesen együtt bé-
reltünk szobát kollégium helyett az idős Móricz házaspárnál. Az 
öregeket nem zavarta, ha Zoli esténként gitárján gyakorolt, én 
pedig gyönyörűséggel hallgattam, ahogyan Eric Clapton, a Cure 
vagy John Lennon dalait játszotta. 

Málló falú bérház második emeleti lakása volt Móriczéké. 
Beléptünk. A bácsi kék melegítőben, kopott bőr házipapucsban 
ült szobájában, szemközt a bejárati ajtóval. Pálinkázott és a lá-
nyokat mustrálta. Enyhe alkoholpára és kellemetlen, áporodott 
levegő csapta meg orrunkat. Öregszag. 

— Az ilyen szép lányok hozzám is bejöhetnek, szólt utá-
nunk. Végigsurrantunk a folyosón, be a szobámba. Zoli már el-

ment, a gitárját sem láttam. Leültettem vendégeimet, és Móricz 
bácsi csipkelődéseit vállalva kiléptem a konyhába.

A török kávé elkészítése valóságos rituálé. A sárgarézből ké-
szült ibrikbe, vagy ahogyan errefelé hívják, a dszezvába három-
negyedéig vizet töltök. Aztán a kávé jön, ahány adag, annyi 
kanállal, és már teszem is a tűzre. Amikor a habja forrni kezd, 
gyorsan le kell venni, mielőtt kifut. A zaccával együtt öntöm 
a csészékbe. 

— Azzal a barnával szívesen henteregnék — utalt Anikóra a 
szobából az öreg. Csengettek.

— Zoliii! — kiáltotta Móricz bácsi. 
Mindkettőnket Zolinak hívott, már megszoktam, és szó 

nélkül mentem ajtót nyitni. Benne foglaltatott az itt lakók fel-
adatkörében. A bácsi is, a néni is mozgássérültek voltak, és hiába 
jöttek az ápolónők minden nap, ha itthon voltunk, mi nyitot-
tunk ajtót, vagy emeltük fel Móricz nénit, amikor járókerettel 
elindult a fürdőszoba felé, majd elterült az előszoba-folyosón. 

Móricz bácsi a nővéreket várta, izgatottan találgatta, melyi-
kük jön, a „kis bögyös” Jelica, vagy a másik, az a… Egyik sem. 
Izuka volt, a lány a szomszédból, és Zolit kereste. Finom illata, 
ragyogó mandulaszeme a bácsit is, engem is elbűvölt, és báját 
még mérgelődve sem veszítette el: 

— Úgy volt, hogy együtt megyünk!
— Gyere be, most főztem kávét. Utána mi is indulunk!
Zoli régóta keresett méltó zenésztársakat, és most felcsillant 

a remény. Már tegnap is nagyon izgatott volt, egy Rafi nevű
srácot emlegetett, aki Roland orgonán játszik, meg két új fiút,
akikről semmit sem tudtunk.

— Tényleg, kik fognak zenélni? — fordultam Timihez.  
— A szarajevóiak!
Így emlegették azt a néhány magyar zeneakadémiást, akik, 

akárcsak Timi társbérlői, a szerb szabadcsapatok által ostromolt 
bosnyák fővárosból menekültek, és a következő szemesztert itt, 
Újvidéken folytatták.

Felkászálódtunk. A kávéscsészéket a konyhába vittem. Kis fe-
kete hátizsákomat megtömtem magnókazettákkal, és szóltam a 
Móricz bácsinak, hogy későn jövök.

Mire kiléptünk a házból, már besötétedett. A hó világított, 
az utcai lámpák alig.

— Vágjunk át a temetőn — javasolta Timi.
A Futaki úti temetőt több széles, gyéren megvilágított föld-

út szeli át. A környékbeliek úgy járnak-kelnek a régi kápolnák 
és szobrok között, mintha parkban sétálnának. A horvát, szerb, 
zsidó, magyar és szlovák sírok többségét az 1900-as évek elején 
emelték.

— Nézzétek!
Anikó megállt és megilletődve bámult egy szobrot a félho-

mályban. Angyalt ábrázolt, teltkarcsú alakja fölénk magasodott, 
kőszeme a távolba tekintett.

Timi unatkozva körülnézett, és egy közeli, kápolnaszerű 
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Izsák a kanapémon ült, és a kazettáimat nézegette. 
— Baj van! — mondta köszönés helyett. — Tudod, a 

könyv… megmutattam apámnak.
— És?
— Rögtön azt kérdezte, tudom-e, mi ez, és honnan szerez-

tem.
— Elmondtad neki? 
— Először kitaláltam egy történetet az antikváriumról a 

Vasutas utcában… de apu nem vette be. Ismerte a könyvet, úgy-
hogy el kellett mondanom az igazat.

— Annyi baj legyen, nem vagy már gyerek. Bár amit a te-
metőben műveltél… 

— Hát nem érted? Vissza kell csempésznem a könyvet! 
Ugyanoda.

— Akkor mire vársz? 
— Délelőtt már próbáltam. A rendőrség sárga szalaggal 

zárta le a kriptát… Tudod, amit a helyszíneléseken használnak. 
Biztosan jelentette valaki a rongálást… 

Dühös lettem. Izsák még magával ránt a pácba. És valóban 
nyitva hagytuk az ajtót. Ki kellett találnom valamit.

— Oké, figyelj csak! Letesszük a bejárathoz. Belerakjuk egy
zacskóba, hogy ne ázzon el a hóban… éés huss, már ott sem 
vagyunk. Sőt, tudod mit? Vigyünk egy csokor virágot is, hogy 
ne legyünk feltűnőek…

Izsáknak tetszett az ötlet. 
— Jó, de előbb nézzük meg újra a helyszínt!
A kápolna bejáratánál két mesterember javította a nagy, 

korhadt ajtót. A sárga szalag összegyűrve hevert a földön. A járda 
közepéről egy ősz hajú, kalapos bácsika figyelte az asztalosokat,
és utasításokat osztogatott. Sejtettük, hogy egy rabbi. Amikor 
észrevett bennünket, szerbül kérdezte: 

— Engem keresnek?
Izsák elfehéredett.
— Mit csináljunk?
— Talán… adjuk oda neki — mondtam bátortalanul.
A fiú kihalászta a könyvet a Jugoton Lemezkiadó fehér rek-

lámszatyrából. Lassan, félszegen nyújtotta át.
A rabbi elmosolyodott.
— Lám-lám!
Szeretettel lapozgatott benne, azután szigorúan ránk nézett. 

Szúrós tekintete megállapodott a barátom arcán. Kínosan sokáig 
fürkészte Izsákot, majd elmosolyodott:

— Tudod-e, fiacskám, mi van ebben a könyvben?
— Neem…
— Akkor most visszaadom neked. 
— De hát… én elhoztam, mert… és… apa is azt mondta, 

hogy…
— Azért adom, hogy olvasd! — csattant fel a rabbi hangja, 

és szeme, mint a mesékben, villámokat szórt. — Tanuld meg 
olvasni! Tessék!

Odaadta Izsáknak a könyvet, megigazította kalapját, majd 
ránk dörgött:

— És most tűnés! Meg ne lássalak itt benneteket még egy-
szer!

Az embert még évek múlva is lelkesíti, ha egy csodának volt ta-
núja. Azóta számtalanszor lepergett előttem a jelenet, de a kér-
dés még mindig foglalkoztat, lekúszva a lélek tudattalan mélysé-
geibe, oda, ahol együtt kavarog a hit és a hit tagadása, és sokszor 
csak a környezetünkhöz való viszonyulás végeredményeként le-
szünk valamilyen vallás vagy istentagadó eszme lelkes hívei.

Ateistaként magyarázva a rabbi talán az élettapasztalata és 
emberismerete  révén fedezte fel Izsákban a kallódó tehetséget. A 
másik értelmezés azonban sokkal izgalmasabb. Eszerint szemé-
lyiségét háttérbe szorítva, szinte érintetlenül engedte át magán és 
hagyta működni a sorsformáló Isteni Lelket. Úgy állt ott a teme-
tőben, mint egy lángoszlop. Rám nézett és megperzselt, holott 
nem is én érdekeltem, hanem a kollégám. Vajon milyen életet 
kell élnie annak, aki ilyen dolgokra képes?

Attól a naptól kezdve Izsák alig járt szórakozni, és az egyete-
met sem erőltette tovább. Ehelyett a temetőben kapott könyvet 
lapozgatta, szótárakat vásárolt és héberül tanult. Augusztusra 
lefordította a könyv első harmadát, majd ősszel elutazott a nagy-
bátyjához Amerikába. Öt év múlva, miután diplomát szerzett 
a Baltimore Hebrew University-n, visszajött Európába. Most 
Grazban tanít. Amikor tavaly összefutottam vele a Keletiben, 
már alig ismertük meg egymást. 
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Anikóval táncoltam, aztán a szünetben Zoli mellé ültünk a 
földre. Nemsokára Izuka is lehuppant hozzánk.

— Mesélj valami vicceset — nyaggatta gitárosunkat, ami-
kor a zene abbamaradt. — Mindig olyan jó történetekkel jössz 
elő!

— Jaj, Izuka, eddig játszottam és most…
— Naaaa! — kérlelte kislányosan, macskásan, ellenállha-

tatlanul. 
— Jó, nem bánom, csak egyet, aztán kimennék a konyhába 

szendvicsezni.
— Hahó! — tapsolt Izuka. — Zolink mesélni fog!
— Ez csak egy favicc… vagy inkább találós kérdés: miről 

lehet felismerni a repülő nyulat?
Ildikó jött be a szobába és találgatni kezdte.
— Várj, kitalálom. Vagy inkább… mégsem. Szabad a gaz-

da!
— Egy sast cipel a hátán!
Szakállas vicc volt, ám Zoli vállvonogatós, grimaszos elő-

adásában igazán ütött. Nem csoda, bármelyik zenekarban is ját-
szott, előbb-utóbb mindig ő lett a frontember. Igazi showman 
volt.

Ildikó hatalmas nevetésbe kezdett, és mi is vele. A lányból 
talán ekkor tört fel az elmúlt hónapok feszültsége. Az est folya-
mán többször elsütöttük neki a repülő nyulas viccet, és mindig 
ugyanaz lett a hatás: valóságos nevetőgörcsöt kapott.

— Nem láttad Izsákot? — kérdezte aggódva Anikó, mire 
feltápászkodtam. 

Timi szobájában, a ház legcsendesebb zugában akadtam rá. 
A kanapén, a táskám mellett gubbasztott, és a temetőből lopott 
könyvet szorongatta. Néha találomra kinyitotta valahol, mintha 
olvasni akarna belőle, de ködösödő tekintete elárulta, hogy most 
sem a héber, sem a latin betűkkel nem tudna megbirkózni.

— Tudod… én… nem is értem, miért… hoztam ki ezt a 
könyvet — hebegte. — Valójában… semmi szükségem sincs 
rá…

— Miért nem dőlsz le egy kicsit?
Izsák felpattant az ágyról és elkurjantotta magát:
— Ledőlni? Most? Buli van, vagy mi! Gyere, igyunk vala-

mit! 
A földre ejtette a könyvet, és kitántorgott a konyhába:
— Hé, lányok! Hol van még egy kis Baccardi? 
Felvettem a héber könyvet és a sarokba lehajított hátizsá-

komba tettem. A mélyén lapuló kazettákra nem volt szükség. 
Ezen az estén a fiúk brillíroztak. Zoli, Rafi, Buga és Nándi több
órás jam session után úgy érezte, mintha mindig együtt ját-
szottak volna. Hajnalban már a zenekarukat is megalapították. 
lldikó nevetése miatt ajánlottam, hogy legyen a nevük Repülő 
Nyúl. Először mindenki csak legyintett.

— Pedig angolul nem is hangzik olyan rosszul. Flying 
Rabbit! Na mit szóltok?

Ekkor üvegek csörömpölése hallatszódott a konyhából. 
Többen is beszaladtunk. Izsák volt az. Szó szerint az asztal alá 

itta magát. Talán én is ezt tettem volna a helyében, ha harmad-
évesként olyan zárthelyit írok. Felnyaláboltuk és kivittük az ud-
varra. Csak nyögött a józanító hidegben.

— Áááj… éééén… az életeeeem… Zsák… utcába 
kerülteeem… 

— Mit mond? — kérdezte Nándi.
— A zéhá az oka — világosítottam fel. — Most jött rá, 

hogy három éve egy olyan egyetemre jár, ami nem neki való.
— Miért nem megy ki dolgozni az amcsikhoz? Úgy tudom, 

Baltimore-ban él a nagybátyja — mondta egy velúrzakós srác.
— Majd ha józan lesz, elmondod neki — morogtam.
A lányok feladták rá a kabátját. Rafi felajánlotta, hogy ha-

zaviszi kocsival. 
— Várjatok! — Kiáltottam és beszaladtam Timi szobájába, 

a táskámhoz.
Mire visszaértem, Izsákot már betuszkolták az autóba. 

Nagyon rossz bőrben volt szegény. Kezébe nyomtam a könyvet 
és becsuktam az ajtót.

Szombaton és vasárnap nekem is zúgott a fejem. Ki sem moz-
dultam a lakásból. Olvastam és Zoli gitárjátékát hallgattam. 
Szobatársam már koncerteket tervezett az új zenekarral, melyre 
mégis ráragadt a Repülő Nyúl név.

Aztán felvirradt a hétfő. Olvadni kezdett a hó. A járdákon 
víztócsák, dagadó sár, nekem pedig munkába kellett mennem. 
Félállásban magyar nyelvet tanítottam egy általános iskolá-
ban.

Azelőtt csak a vadnyugati filmekben láttam ilyet: egy
osztályban tanultak hét-, tíz- és tizenhárom éves gyere-
kek. Mindnek külön, személyre szabott feladatot kellett ad-
nom, mert ha unatkoztak, rögtön rendetlenkedni kezdtek. 
Megértettem őket, a tanítási idő letelte után kezdtünk, amikor 
osztálytársaik már hazaindultak. Leginkább a délszláv–magyar 
vegyes házasságokban született gyermekek jöttek, és az élelme-
sebb horvát, szerb és albán családok, főleg kereskedők és vál-
lalkozók csemetéi.   

Ez a tanítási nap különösen fárasztónak bizonyult. A szünet-
ben a nyolcadikosok bántották Itajt, a kis albán fiút. Amikor el-
zavartam őket, a távolból engem is megdobtak krétával. Szóltam 
az igazgatónőnek, hogy egy albán nemzetiségű diákot vernek, 
ám ő csak legyintett.

Hazafelé megpróbáltam feljutni a 2-es buszra a Szerb 
Nemzeti Színháznál. A benzinhiány miatt megtizedelték a já-
ratokat. Hatalmas, ingerült tömeg várta, hogy az ajtók kinyílja-
nak. Amikor meglódultunk, többször a lábamra tapostak, majd 
valaki a vesémbe könyökölt. Feladtam. Inkább gyalog indultam 
haza.

Mi jöhet még, gondoltam, amikor átázott cipőben, sárral 
csapott nadrágban végre a hazaértem. Móricz néni szólt ki a szo-
bából: 

— Már fél órája vár egy fiatalember. Azt mondta, kolléga
az egyetemről.


