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Judith HERMANN, az 1970-es születésű berlini írónő 1998-

ban robbant be az irodalmi köztudatba Sommerhaus, 

Später (Nyaraló, később) című kötetével, s az irodalmi köz-

vélemény generációja régóta várt eredeti hangjának te-

kintette. 2005-ben megjelent második könyve Nichts als 

Gespenster (Kísértetek, semmi egyéb) szintén elsöprő sikert 

aratott. Harmadik könyvére hat évet vártak az olvasók. Az 

Alice címet viselő kötet öt elbeszélésből áll, melyek egy-

egy férfi nevét viselik. Minden fejezet a címszereplő egy-

egy ismerősének, rokonának az elvesztését írja le. A nemi 

megoszlás – haldokló, hirtelen halált haló vagy akár hosz-

szú évekkel ezelőtt öngyilkosságba menekült férfiak vs. az

őket túlélő nő –, a szerző nyilatkozata szerint egyszerűen 

csak így alakult. Legfeljebb annyiban tudatos döntés ered-

ménye, hogy nem akart csak azért írni nőalakok haláláról 

is, hogy helyre billentse a megborult nemi egyensúlyt. 

Ugyanakkor nem is a halál aktusán van a hangsúly, hanem 

azon, Alice hogyan dolgozza fel ezeket a veszteségeket. 

Hermann jellegzetessége, hogy a nagy cselekmények he-

lyett a semmiségnek tűnő apróságok pontos leírásán át 

mutatja meg a lényeget. Így a halál traumájának feldolgo-

zása itt is apróságokban, pakolásban, hagyatékrendezés-

ben, egy meleg kézfogásban vagy a haldoklónak készített 

gyógytea megitatásában jelenik meg. Érdekes összevetni 

a kritikákat. Felicitas von Lovenberg az FAZ hasábjain úgy 

értékeli, csupán az utolsó két elbeszélésben válik hatá-

rozottabbá az elbeszélő hangja, és adatik meg az esély, 

hogy a kötet minden sorából áradó halál meg is érintse 

az olvasót. Uwe Wittstock (Welt) ezzel szemben úgy véli, 

az egymást követő epizódokban egyre fokozottabban 

csak a címszereplőre koncentráló megközelítés a téma 

monotonitásához vezet, s az első két fejezet nagyszerű 

kezdete után már csak esik az írások színvonala. Hasonló 

véleményt fogalmaz meg Gerrit Bartels (Tagesspiegel) is, 

aki már-már giccsbe hajló megoldásnak találja az utolsó 

epizódban lazán összefuttatva a szálakat újra megidézni 

valamennyi alakot, amit Roman Buchelli (NZZ) éppen lel-

kesen magasztal. 

Schilf című krimije után (l. Műút 2008006) az egészség-központú társadalom negatív utópiáját írta meg Juli ZEH legújabb regényében, amely a Corpus Delicti címet viseli. A 2057-ben játszódó történet egészségdiktatúrájában a tö-kéletes test a legfőbb érték, a polgárok és a társadalom jó-létének mágikus kulcsa a prevenció. Minden gyanús, ami-nek egészségkárosító hatása lehet. Üldözik a dohányzást és az egészségtelen étkezést és életmódot, s a lakosokat karjukba ültetett mikrocsipeken keresztül ellenőrzik. Az alvási és étkezési napló beadásának elmaradása, az előírt sportteljesítmény radikális visszaesése, vagy a kötelező házi vérnyomásmérés és vizeletvizsgálat elmulasztása tör-vényszéki idézést von maga után. A monomániás államban kerülendő minden, ami balesetet okozhat vagy fertőzhet, így a háziállatok és a csók is, mint ahogy a sírás vagy a két-ség is zavaró tényező abban a társadalomban, mely szerint a test épsége és egészsége a boldogság és elégedettség kulcsa. A harmincas éveiben járó Mia Holl kezdetben maga is lelkes híve e társadalomnak, ám amikor nemi erőszak miatt ártatlanul elítélt fivére öngyilkosságot követ el abörtönben, végzetes apátiába esik. Így válik akaratlanul is a rendszer ellenségévé. Tárgyalásának története képzi a kevésbé elbeszélő, sokkal inkább érvelő stílusú, erede-tileg színdarabként publikált történet gerincét. Az eljárás során a rendszer ellentmondásaira és diktatórikusságára ráébredő főszereplő konklúziója: „Megvonom a bizalmam attól a civilizációtól, amely elárulta a szellemet a testnek. Megvonom a bizalmamat attól a testtől, amely nem lehet saját testem és vérem, mert a normális test kollektív vízióját kell megtestesítenie.” Így lesz Christian Geyer (FAZ) szerint a test kisajátítása a prevenció jegyében a jelen kisajátítása a holnap kedvéért. Az irodalmi és jogi képzettséggel is bíró és egyben gyakorló jogász Zeh vérbeli moralista nemcsak ebben, de korábbi regényeiben, tanulmányaiban, esszéi-ben és politikai állásfoglalásaiban is. A Solothurni Irodalmi Díj zsűrije a napokban ítélte a szerzőnőnek a díjat „irodal-milag sokszínű és kortörténetileg meghatározó” műveiért, melyek közül a Corpus Delicti a grémium szerint azt is bi-zonyítja, milyen virtuozitással és szenvedéllyel ábrázolja irodalmi műveiben az egyén szabadsága és az államrend között kirajzolódó feszült térben a társadalom torzulásait. Eközben Zeh ezúttal hasonló témájú ám egészen más mű-fajú könyvén dolgozik Ilja TROJANOW-val. Az Angriff aufdie Freiheit (Támadás a szabadság ellen) politikai pamflet aszemélyes szabadságról és az alapjogokról a terrorizmus elleni küzdelemben. A társadalom polgárai feletti totális ellenőrzés ezúttal is központi téma, ám nem fiktív történe-ten, hanem például politikai beszédek retorikai elemzésén és törvényjavaslatok indoklásának ellenőrzésén át járják majd körül a szerzők.
 

(Paksy Tünde)

92

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

német
Az előző szám lapzártájakor még csak találgatni lehetett, ki nyeri el a jelöltek közül a Lipcsei Könyvvásár Díját. Bár már ak-
kor sokat cikkeztek Sibylle LEWITSCHAROFF Apostoloff című regényéről, mégis meglepetésként ért, hogy a bolgár-német szerzőnő műve lett a befutó, annyira negatívnak éreztem a recenziók és főként azok címválasztása – Apagyilkosság 
bolgár módra (Thomas Hummitzsch), A gyűlölet esztétikája (Peter Mohr) – vagy egy-egy olyan kiragadott idézet (mint pl. „Bulgária maga az önpusztítás”) alapján a regény tema-
tikáját. Most azonban, talán némi sznobizmustól is hajtva, ismét nekiláttam átnézni a mű sajtóvisszhangjait. A kelet-
európai roadmovie-ként is aposztrofált regény a bolgár-
sváb származású, csípős nyelvű, sokszor cinikus elbeszélő-
nő és nővére kissé morbid apropójú bolgár körútját írja le. A nővérek 70 000 euro célprémium reményében vállalják egy Stuttgart-Degerlochból Szófiába tartó halottaskonvoj
kíséretét, amely számos bolgár emigráns közt saját, évekkel ezelőtt öngyilkosságot elkövetett édesapjuk földi marad-
ványait is segít az anyaföldre visszajuttatni. A ceremónia után spontán ötlettől vezérelve vállalkoznak rá, hogy bol-
gár kísérőjük, Rumen Apostoloff által kalauzolva beutazzák
apjuk szülőföldjét. Érzelmességnek vagy meghatottságnak azonban nyoma sincs az út során. A regény sokkal inkább leszámolás egyrészt a párját ritkító bolgár viszonyokkal, me-
lyeket Apostoloff minden jó szándékú patrióta igyekezete
ellenére a sztálini építészet, valamint a politikai és szociális kulturálatlanság abszurd és utálatos elegyeként érzékel az elbeszélő. Leszámolás másrészt a gyáván az öngyilkosságba menekülő apa emlékével is. Ez utóbbit nyomatékosítja az el-
beszélőnő konklúziója és egyben a regény zárómondata is: „Úgy vélem, nem a szeretet, hanem kizárólag a jó szándék-
kal ápolt gyűlölet képes sakkban tartani a holtakat.” Számos önéletrajzi párhuzam is fellelhető a regényben. Az 1998-as Bachmann-díja óta számon tartott, jelenleg Berlinben élő írónő bolgár apa és sváb anya gyermeke, maga is Stuttgart-
Degerlochból származik, orvos édesapja pedig önkezével vetett véget az életének, a szerző pedig éppúgy, mint regé-
nye elbeszélője, tulajdonképpen külső motiváció hatására, a Robert Bosch Alapítvány kezdeményezésére vállalkozott arra, hogy Bulgáriáról írjon. A svájci internetes art tv (http://
www.art-tv.ch/3847-0-muellerhaus--sibylle-lewitscharoff.
html) által készített riportban arról is beszél az írónő, hogyan viszonyul egymáshoz regény és önéletírás, de rövid részletet is felolvas a műből, míg a Zeit interjújában (http://www.zeit.
de/online/2009/09/interview-sibylle-lewitscharoff) bulgári-
ai élményeiről és benyomásairól nyilatkozik részletesebben.



K I K Ö T Ő I  H Í R E K

95

francia

Napjainkban Franciaország kulturális életéről nem lehet 

teljes képet festeni egy tanár-író-színész alakja nélkül: 

François BÉGAUDEAU-ról van szó. A tavaszi francia film-

napok nyitófilmje volt városunkban a tavalyi cannes-i

nagydíjas Entre les murs / Osztály, Laurent Cantet filmje,

amelyben a főszereplő tanár megtestesítője, egyben a 

forgatókönyv társszerzője volt Bégaudeau. A tavalyi év vé-

gén jelent meg egy érdekes műfajú könyve: L’antimanuel 

de littérature / Az irodalom antikézikönyve (Bréal), amely-

ben úgy beszél tárgyáról nagy pontossággal, hogy mellőz 

minden ünnepélyességet és pátoszt. Azt a felfedezését 

próbálja megosztani olvasóival, amin ő 15–18 éves korá-

ban ment keresztül, mikor is egyszerre rajongott Racine-

ért és Didier Wampas-ért, párhuzamosan mélyült el a 

klasszikus irodalom és a rock nagy alkotásaiban. Az idei 

esztendő tavaszán pedig már ötödik regényének örülhet-

nek hívei, amely Vers la douceur / A szelídség felé címmel 

jelent meg a Verticales kiadónál.

A francia irodalom hatalmas kincsesbánya: nagy alakjainak 

akár egész életműve, akár egy-egy halhatatlan alkotása gya-

korta megihleti a későbbi generációk művészeit. Ez történt 

mostanában Flaubert Bovarynéjával is: Alain FERRY jelentetett 

meg egy regényt Mémoires d’un fou d’Emma / Emma bolond-

jának emlékiratai címmel (Seuil). A mű tiszteletadás az olvasás 

és a könyvek előtt, különösen a Bovaryné előtt, s amelyben 

Flaubert a nagybetűs Mesterként jelenik meg, és amelyben a 

narrátor maga az olvasás által üdvözül, az író olvasmányélmé-

nyeit, az olvasás aktusának boldogságát közvetítve. Ugyanez 

a mű az alapja Christophe CLARO 2008-as könyvének: a 

Gallimard-nál jelent meg az év legjobb címének megválasz-

tott Madman Bovary, amely merész szövegkommentárként 

alaposan meg- és kiforgatja Flaubert művét. A történet kiin-

dulópontjaként a főhős összeomlik, mivel kedvese elhagyta, s 

jobb híján olvasásba menekül. Mégpedig a már nagyon is jól 

ismert Bovarynéba fog bele, s újra belezuhan, elmerül benne, 

valósággal belezárkózik.

Roland BARTHES (1915–1980) is nagy név hazájában és Magyarországon egyaránt: kikerülhetetlenül fontos elmé-leti munkáinak köszönhetően sokáig okos, szigorú és hű-vös filozófusként, irodalomkutatóként tartották számon.Aztán Fragments d’un discours amoureux / Beszédtöredékek a szerelemről című kötetében, amely 1977-ben (itthon 1997-ben) jelent meg, érzékeny „kvázi-művészként” szólalt meg. És idén – újabb meglepetésként – olvashatók immár leg-személyesebb naplójegyzetei, amelyeket édesanyja halála másnapjától kezdve vezetett két éven át, és amelyet nem volt képes befejezni. Nathalie Léger rendezte sajtó alá a fel-jegyzéseket Journal de deuil / Gyásznapló címmel a Seuil ki-adónál. Múlhatatlan fájdalomról szólnak sorai, „Mam” volt a mindene: „a reménytelenség nulla foka”.

Ki ne emlékezne Tintinre? Hinnék, hogy már nyolcvan éves? Meg is ünneplik rendesen: májusban Belgiumban Hergé-mú-zeum nyílik, Steven Spielberg pedig rajzfilm-trilógiát rendez akedves képregényhős kalandjaiból.
 

(Klopfer Ágnes)

Mindenki által szeretett könyv az Előttem az élet, szerzője az enigmatikus Émile AJAR alias Romain GARY, akinek nem csu-pán művei, de élete és halála is kiváló alkalmat adnak legen-dák születésére. Ugyanis Gary felesége a rendkívül bájos és talányos Jean Seberg volt (Belmondo partnere a Kifulladásig című Godard-filmben), s idén harminc esztendeje, hogy acsodált pár – egy kamasz fiút hátrahagyva – öngyilkos lett. Ahajdani gyermek, Diego GARY most 45 éves, Barcelonában él, és egy könyves kávéházat vezet. Komor esztendőket maga mögött tudva jelentette meg a Gallimard-nál az S. ou l’espérence de vie / S. avagy remény az életre című regényt, amelyben egy tragikusan magára maradt fiatalember pró-bálná folytatni az életét. A könyvet Eugénie-nek, rajongva szeretett spanyol dadusának ajánlotta: „szeretete mentett meg – és ment meg ma is minden nap, hiszen soha nem tudtam rászánni magam arra, hogy […] megöljem azt a kis-fiút, akit ő annyira szeretett.”

Boris VIAN is olyan fenegyereke a francia irodalomnak, aki 

minden tizenéves számára (és nem csupán francia földön) 

fontos felfedeznivaló, és aki számos írónak volt meghatározó 

élménye, amint erről Daniel Pennac, Fred Vargas, Jean Teulé is 

beszámol a Lire magazin tematikus összeállításában (2009. áp-

rilis). A nyilatkozatok apropóját az adja, hogy Vian életművét 

2010-ben készülnek megjelentetni a francia irodalom pante-

onjának számító Pléiade-sorozatban, és neves alkotók teszik 

le voksukat az ötlet mellett. Például Pennac elmeséli, hogy 

tanárként saját diákjaival mindig Vian-szövegekkel érzékel-

tette a metaforák és egyéb stilisztikai alakzatok mibenlétét. 

A Vian-fanatikusok nagy örömére egy igazi irodalmi csemege 

is megjelent idén tavasszal: hatvan évvel azután, hogy az író 

megalkotta (1950!), most végre olvasható-tanulmányozható 

a Manuel de Saint-Germain-des-Prés / A Saint-Germain-des-

Prés kézikönyve. A korabeli rajzokkal illusztrált könyvecske a 

turistáknak szóló útikönyvek paródiája, amely Vian világának 

minden fontos helyszínére vagy apró, de annál titokzatosabb 

zegzugába elkalauzol.
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New York legtrendibb irodalmi eseményei közé tartoznak a Moth szervezet mesélő estjei, ahol híres emberek, írók mesélnek magukról a közönségnek, akiket a mesélés vará-zsa úgy rabul ejt, ahogy egy molylepkét a lámpa fénye. A PEN és a Moth rendezésében nemzetközi írók léptek fel a Galapagos Art Centerben, mely nevéhez méltóan egy vízzel elárasztott bár, ahol híddal összekötött szigeteken lehet kok-télokat szürcsölni a félhomályban. Mindez most valóban egy kikötőben történik, mert az épület bejárata a Manhattan híd alatt van, ahonnan ráláthatok a South street dokkjára.

Az est címe (R)EVOLÚCIÓ, melyet Tom SHILLUE, író és 

komikus vezet le. Elsőként a Csillagok háborújával való 

kapcsolatát értékeli, mely tükrözi Amerika ideológiákba 

bújtatott imperialista törekvéseit. Olyan ideológia ez, 

amely a Halálcsillagot Szabadságcsillagnak nevezte el. 

„A fény harca a sötétséggel, de tulajdonképpen mi is a 

baj a sötétséggel?” „Mai napig félek az apámtól, de hát 

gondoljunk csak vissza: Darth Vader volt a hetvenes évek 

apafigurája”. Vader a skandináv nyelvekben amúgy is apát

jelent. „Viszont ma minden más: a hároméves kislányom 

ujja köré csavarva csicskáztat nap mint nap.” SHILLUE 

megszabja az est hangulatát, nevetünk; ezután követ-

keznek a vendégek, akiknek egy olyan eseményről kellett 

beszámolni, amely megváltoztatta az életüket. 

Salman RUSHDIE legutóbb megjelent könyvében, a Firenzei varázslónőben a szépséget olyan hatalomként írja le, amellyel másokon uralkodni lehet. Rushdie a női szépségtől megigé-zett íróhoz mérten gyönyörű nők társaságában jelent meg a rendezvényen. Nicaraguába tett utazásának élményét osztot-ta meg velünk. Akkor, bár kihívta maga ellen a sorsot azzal, hogy elment megnézni a háború helyszíneit, épségben érke-zett vissza a londoni otthonába, és fejezte be a  Sátáni versek utolsó fejezeteit; de hiába lélegzett fel, a könyv miatt az iszlám világ ellene fordult és éveken át tartó bujdosásra kényszerült.  

Több mint 150 író és médiaszemélyiség vett részt a közel 

egy hétig tartó fesztiválon. NÁDAS Péter A nagy karácsonyi 

gyilkosság című esszéjét olvasta fel a Cooper Union nagyter-

mében, Babarczy Eszter, Bán Zsófia, Térey János és Garaczi

László a Magyar Kulturális Házban a rendszerváltás utáni 

irodalmi életről beszélgettek. De találkozhattunk Mark Z. 

DANIELEWSKIvel, Roxana ROBINSONnal, a jamaicai születésű 

Marlon JAMESszel és még sorolhatnám. 

DANIELEWSKI a 2000-ben megjelent House of leaves című re-gényével nyerte el az irodalmi elismerést, és a művet nem vé-letlenül látták el a kritikusok posztmodern és avantgárd cím-kékkel. A könyv koncepciója kettős narrációra épül. Egy vak ember feljegyzéseket készít egy dokumentumfilmről. Halálaután egy Johnny Truant nevű férfi találja meg a jegyzeteket,aki megpróbálja olvasható formába összerakni, s közben el-látja azt a saját életére vonatkozó lábjegyzetekkel. A filmrőlpersze kiderül, hogy soha nem is létezett, ezért felmerül a kérdés, hogy miért írt egy vak ember kommentárt egy soha nem létező filmről. Tehát ha nem a külső valóság kommen-tárja, akkor a lélek belső útvesztőjébe vezető térkép lehet ez, melyre a könyv labirintust ábrázoló borítója is utal. 
(Márkus Krisztina)

GARACZI László hozta magával  kelet-európaiságát, még az 

előadásmódja is a másságát tükrözte; sokkal visszafogottabb 

stílusban, kevésbé vehemens előadásmódban egy igazi ke-

let-európai kuriózummal kecsegtetett. Egy Trabantban el-

szenvedett balesetről mesélt, de hogy érzékeltesse ennek a 

járműnek a papírmasé jellegét, elregélte, hogy egyszer még a 

disznók is megrágták a karosszériáját. Később egy Trabant üt-

között az időközben lecserélt kocsijába. Ennek a két baleset-

nek voltak olyan mozzanatai, melyek hatására nyilvánvalóvá 

vált számára, hogy nem tud semmit a valóság végső dolgai-

ról. A kommunizmus nevelte ateistából agnosztikussá vált.

Petina GAPPAH, a jelenleg Genovában élő, zimbabwei származá-sú írónő elmeséli, hogy a demokráciába lépve még milyen hosszú utat kellett megtenni ahhoz, hogy valóban egyenlőség legyen a fehér telepesek és a bennszülöttek között. Gyermekkorában különböző megaláztatásokat szenvedett el, mikor lehetővé vált számára, hogy egy olyan iskolába járjon, ahova többnyire telepesek gyermekeit íratták be. Az idén jelent meg egy novel-láskötete Elegy for Easterly címmel, melyet jelenleg hat nyelvre fordítanak. A könyv egyéni sorsok bemutatásán keresztül doku-mentálja a demokrácia diktatúrába fulladását a Mugabe-rezsim alatt. A népirtások elől menekülve sokan elhagyták hazájukat, és a lakosság egynegyede HIV-fertőzötté vált.

Ezután egy fürge, gyors beszédű, filigrán asszonyka lépett

a színpadra. Bokara LEGENDRE, legfőképpen spirituális 

ihletésű könyveiről ismert írónő, egy olyan tapasztalatot 

mondott el – jó adag öniróniával fűszerezve a mondan-

dóját –, amelynek hatására a hitnek egy formáját fedezte 

fel. Nepálba utazott egy ünnepségre, ahova helyismeret 

hiányában hosszú báli ruhában és tűsarkúban, kerítésen 

átmászva, tehénürülékbe süppedt cipővel érkezett meg. 

„A mulatság mindig ott van valahol. És a béke is. Csak vá-

lasztás kérdése.”
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Megjelentek a hús-vér orosz írók is tájainkon, s nemcsak Ulickaja, aki a Nemzetközi Könyvfesztivál napjaiban számos alkalommal adott hangot örömének, miszerint ők a múltban kötelező penzum, „erőltetett étel” (prinuditelnoje bljudo) vol-tak számunkra – azaz tömtek minket velük –, most viszont mi hívjuk őket „be”. Pécs, ahonnan Ulickaja magyarországi karri-erje elindult, ez idő tájt vendégül látott két másik orosz írót is. Az egykor elképesztően híres Jevgenyij Jevtusenkót, akit díszdoktorrá avattak, s a 68-as prágai bevonulásért bocsána-tot kérő verse is elhangzott magyarul (Az 1950-es születésű Boris Lichtenfeld 2006-os és 2007-es keltezésű 1968-versei helyet kaptak a május-júniusi Nyevában), s akit a középge-neráció csaknem annyit hallott emlegetni annak idején, mint Lenint vagy november 7-ét (akiről s amiről a ’89 után szüle-tettek éppoly keveset tudnak, mint a hírneves költőfejede-lemről). Eszméletlen show keretében mutatkozott be a mára hazájában is majdnem elfeledett, az utóbbi évtizedekben Amerikában szovjet költészetet tanító s prózát, visszaemlé-kezéseket író egykori sztár.

Alekszandr MELIHOV pétervári író, a Nyeva főszerkesztő-he-

lyettese is megérkezett. Termékeny szerző, 14 könyvet, 10 

irodalmi díjat tudhat magáénak. Melihov a csehovi együtt-

érzéssel szemben annak a lehetőségét villantja fel és annak a 

követelményét állítja a hősök elé, hogy álljanak ki magukért, 

s ne hagyják magukat megalázni. Annak érdekében, hogy 

ne maradjanak meg a kíméletlen, részvétlen világegyetem 

játékának, szerzőjük álmokkal, illúziókkal, hittel ruházza fel 

őket, amely tartást, kitartást kölcsönöz nekik. Fantáziáikat 

nem szabad elvenni tőlük, így Melihov. Sem tőlünk. Csehov 

szerinte ebben fogyatékos: rezignáltan rábólint szereplői 

kisszerűségére, tehetetlen frusztrációjára. Puskint viszont 

példának tekinti, hihetetlen arányérzékét, szóművészetét, 

sugárzását, erejét, eleganciáját. (Tizenegy kérdést tesznek 

fel Puskinnak egyhelyütt ezidőtájt az orosz sajtóban, másutt 

Fordítható-e Puskin? A fordítás mint komparativisztikai prob-

léma – állítják-kérdezik, ez utóbbit I. Sajtanov a Voproszi 

lityeraturiban.) Ez a gyilkos együttérzés, véli Melihov,  ami 

csak halálos betegnek jár ki – fájdalomcsillapítóval, pappal 

és koporsókészítővel egyetemben. Ám ha egy kis esély is 

van a túlélésre, ez tilos. Mert ha meghagyják, ha nem en-

gedik elvenni tőlük, sem a személytől, sem a néptől a saját 

mitológiát, képzeletet, megmarad azok méltósága. Mert az 

irodalom célja az ember méltóságának növelése és kiszol-

gáltatottságának csökkentése – vallja Melihov. 

Pontosan ez a hitvallás, ezekkel a szavakkal hangzott el 

Tokajban a népi oldal egyik képviselőjétől az elmúlt nyáron, ez 

rendített meg s visszhangzik azóta is bennem.

Melihov nem szentimentális azonban, s egyáltalán nem köny-nyű eset. A saját méltóság megőrzése adott esetben lehet a saját fiú kilökése az ablakon – az is hőstett nála. Akár a kom-munizmusban vagy a messzi Keleten létrejövő, elképzelt zsi-dó államban való hit is éltetheti a kisembert, mert az emberi-ség története nem más, mint kollektív álmaié.

Melihov nem tartja nagyra a Nobel-díjat. Írt is erről. Kertész 

Sorstalanságát azonban kivételesen fontos, megrendítő, 

komoly, következetesen végiggondolt és végigvitt műnek 

gondolja, amely érvényesen szegül ellen a kollektív enyé-

szetnek és az ellenséges, rideg világegyetemnek. Náluk 

nem íródtak meg a holokauszt-művek, mondja, a Babij Jar, 

Jevtusenkó poémája kivételével. Ulickaja Daniel Stejn, tol-

mácsa is kísérlet e még jobbára üres hely tág értelemben 

való kitöltésére.

A megismerés és a fordítás nehézségeiről ír Alekszandr Markov a Voproszi lityeraturiban N. Avtonomova A megismerés és a for-dítás: A filozófia nyelvének kísérlete című kiváló könyve kapcsán (Rosszpen, Moszkva 2008). A külföld mérvadó filozófusainakgondolatai nyomán a szerző arra jut, hogy a fordítandó szöveg beszélőjének rejtett belső beszéde is kimondódhat a fordító hangján.

Ulickaja csehovi ihletésű darabjának, az Orosz lekvárnak fel-

olvasó-színházi bemutatása is hozzátartozott magyarországi 

szerepléséhez, valamint előtte a Millenárison egy kerekasztal-

beszélgetésen annak latolgatása, hogy milyen súlya lehet 

annak a kulturális gesztusnak, amellyel egy nagy nép írója 

regényében egy szereplő – személyes síkon, és hát irodalmi 

hősként – „jóváteszi” népe bűnét: nem családjára, hanem volt 

szomszédjainak utódjára, a száműzött kis nép, a krími tatárok 

visszatérő leszármazottjára hagyja házát.

Imígyen élnek, éldegélnek magánálmaink egymás műveiben és 
interpretációjában, például a köz fájdalmának enyhítéséről… 

(Gilbert Edit)
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Az olvasás EZIO RAIMONDINAK, a Bolognai Egyetem neves profesz-szorának értelmezésében felelősségteljes aktus, találkozás a másikkal, izgalmas művelet. Ez a gondolat vezette az italianista egyetemi oktatót, amikor új antológiát (ahogyan nálunk mond-ják: szöveggyűjteménnyel ellátott irodalomkönyvet) szerkesz-tett olasz középiskolások számára Az olvasás, ahogyan én értel-mezem címmel (Leggere, come io l’intendo, Edizioni Scolastiche Mondadori). A (tan)könyvet Bologna legjobb gimnáziumá-ban, a Galvaniban mutatták be áprilisban a szerző és egykori diákjai jelenlétében. Bizonyára, hogy a gimnazistáknak még több kedvet csináljanak az olvasáshoz, a bemutatón ott volt a professzor egykori tanítványa, a híres „cantautore-burattinaio delle parole”, azaz énekes, a szavak bábjátékosa – magyarul kb. azt mondanánk, „daltulajdonos” –, Francesco Guccini is. A középiskolásokon túl szélesebb közönségnek is szánt mű hat kötetből áll, felöleli az olasz irodalom történetét a kezdetektől a legutóbbi időkig, ugyanakkor nem egyértelműen irodalom-történet, pontosabban nem csak az. Raimondi egy olasz klasz-szikustól, Alfieritől kölcsönzi a mű címét és vezérelvét: „Az ol-vasás az én értelmezésemben elmélyült gondolkodást jelent”. Ezt a módszert ajánlja tanárok, diákok és olvasók figyelmébea módszertani jegyzetekkel, a más művészeti ágakra történő kitekintéssel, zenei cd-vel kísért antológiájában. A hat köte-tet egy vékonyabb füzet is kíséri, amely Raimondi professzor legemlékezetesebb egyetemi előadásaiból válogat, mintegy személyes didaktikai élményt is belecsempészve az amúgy is komplex műbe.

A „művelt, kövér és vörös” („dotta, grassa, rossa”) Bolognában 

valamennyi városi kezelésben lévő kulturális intézmény (szá-

mos kiállítótér, múzeum, képtár,  könyvtárak stb.) mindenki 

számára ingyenesen használható, látogatható – nemcsak 

fesztiválok idején, mindig!

DEL GIUDICE legújabb regényét mindettől függetlenül szíve szerint Strega-díjjal jutalmazta volna a római professzor, s azt sem hallgatja el, hogy a nagy médiavisszhang kísérte elismerés bizony jót tesz az olyan, amúgy csak kifejezetten az ínyencek figyelmét felkeltő alkotások piacának, amilyen DEL GIUDICE – akinek Nyugati atlasz című regénye magyarul is olvasható – legújabb könyve is. A mű nem igazán nevezhe-tő regénynek, leginkább sajátos útleírás: a szerző 1990-es valóságos és 2007-es képzeletbelei antarktiszi utazásának valamint két XIX. század végi belga ill. olasz-argentin felfe-dező útnak az egymásra vetítése. A két eredeti útleírást DEL GIUDICE saját tapasztalatainak horizontjába illesztve újraírja, ily módon sajátos kontinuitás és szimultaneitás alakul ki a közel száztíz évvel korábbi expedíciók és a szerző saját fel-fedező útjának élményei között: „azt hiszem, a földtörténet-hez hasonlóan a történelmi korok is rekonstruálhatók ré-tegről rétegre, s megérthetjük, mi ment végbe a legutóbbi eljegesedés óta; négyezer méter mélyen lefúrunk a jégbe, ötezer évet megyünk vissza az időben.”
 

(Lukácsi Margit)

Egyébként Olaszországban a nagyobb könyvesboltokat – 

Feltrinelli, Mondadori – járva az embernek olyan érzése tá-

mad, mintha valamelyik budapesti könyvesbolthálózat üz-

letében nézelődne: ugyanazok a bestsellerek, ugyanazok 

a szerzők, ugyanazok a slágerlisták itt is, ott is, egyetlen kü-

lönbség a nyelv, ettől az „apróságtól” eltekintve mondhat-

ni, globalizált könyvvilágban élünk. Erről, valamint az ún. 

„nagy” kiadók és terjesztőcégek helyzetelőnyéről, az iro-

dalmi díjak piacformáló erejéről közölt egy érdekes írást a 

római professzor, ALBERTO ASOR ROSA a La Repubblica április 

30-i számában  Confessioni di un giurato del premio Strega 

(Egy Strega-díjzsűritag vallomása) címmel. Itáliában tavasz-

szal zajlanak az irodalmi Forma 1-ként is számon tartott 

két díj, a Strega és a Campiello „előfutamai”, azaz ilyenkor 

jelölik és rostálják több lépcsőben a potenciális nyertese-

ket. A végére öten maradnak versenyben, s augusztusban 

ill. szeptemberben közülük kerül ki az abszolút győztes. Az 

utóbbi években sajnálatos vita árnyékolta be a Stregára 

pályázók, a jelöltek és a győztesek hangulatát, elterjedt 

ugyanis, hogy valójában négy-öt nagy befolyású kiadó 

egymás között megegyezve, a döntnököket befolyásolva, 

rotációs alapon osztja ki évről évre a díjakat. Sőt az idén 

állítólag a „soron következő” győztes kiadó neve, mi több, 

már a nyertes mű címe is kiszivárgott: ez pedig az Einaudi 

Kiadó szerzőjének, DANIELE DEL GIUDICÉnek Orizzonte mobile 

(Mozgó horizont) című műve lenne. Akár van valami igaz-

ság a dologban, akár nincs, a felröppent hír arra a nyilat-

kozatra késztette a szerzőt, hogy visszavonja művét min-

denféle jövőbeni hazai díjjelöléstől. Nem ő az első olasz 

író, akit lelkiismerete erre a lépésre késztetett, jó pár évvel 

ezelőtt az olasz Nobel-díj várományos, ANTONIO TABUCCHI is 

ezt tette. Így aztán az a sajátos helyzet van kialakulóban 

Asor Rosa professzor szerint, hogy a potenciális nyertesek 

folyamatos visszalépésével a díj a „kis” kiadók ismeretlen 

és/vagy fiatal írói számára is elérhető vágy lesz lassan.
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spanyol„Az irodalom fordítás, a világ fordítása”, vallja Julia OTXOA baszk írónő, aki az idei XVI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál vendégeként látogatott el hozzánk. Leginkább a novella műfajában mozog otthonosan, azon belül is a minielbeszélés avagy az egyperces a területe. Magyarul a Patak Könyvek Spanyol Elbeszélők sorozatában, Pávai Patak Márta fordításában 2007-ben jelent meg a Különös külde-mény című gyűjteménye. A mininovella – a szerzőnő felfogá-sában – elsősorban tömör intenzitásával sokkal inkább szá-mít a cinkos olvasó aktív közreműködésére, mint más műfaj-ok, például a regény. Nem véletlenül jut eszünkbe azonnal Örkény: gyakori alkotóeleme az abszurd irónia, a játékosság, a rejtély, a többértelműség, így sokszor a szöveg megérté-sének elengedhetetlen feltétele a másodszori, vagy akár sokadszori olvasat. Julia Otxoa példaképeiként Kafkán kívül a nagy latin-amerikai szerzőkre hivatkozik (Borges, Cortázar, Monterroso stb.), hiszen Spanyolországban a kiadók és a kri-tikusok kissé megkésve, csak mostanában kezdenek érdem-ben foglalkozni a műfajjal. Otxoa visszatérő témái a nemzeti identitás, az elnyomás, az erőszak – ily módon fordítja le a világot az olvasó számára –, amelyek erőteljes képiségükkel, sokszor szinte naturális őszinteséggel sokkolnak. A képiség nemcsak a verbalitás szintjén, azaz metaforák formájában jelenik meg, hiszen Otxoa voltaképpen költőként indult, és a vizuális költészet a mai napig kedvelt műfaja, népsze-rű gyerekkönyveit időnként maga illusztrálja. Alkotásaiban irodalom és képzőművészet szervesen kapcsolódik össze, az avantgárd tipográfia, a fotómontázs, a kollázs állandó tech-nikái (www.juliaotxoa.net).      

Spanyolországban pedig a Királyi Akadémia tagjai közé José María MERINÓt választották a nemrég elhunyt író és iroda-lomtörténész Claudio Guillén helyére. Merino verseket, re-gényeket és novellákat ír. Műveinek visszatérő elemei a fan-tasztikum, a mítoszok, az álmok, az emlékezet, a gyermekkor, mint például a 2007-ben megjelent regényében is. Az Un lugar sin culpa (Bűntelen hely) helyszíne nem más, mint egy la-katlan sziget, ahova a főszereplő biológusnő menekül családi drámája elől, és ahol személyes emlékeit szeretné eltörölni. Delíriumából egy megfulladt lány holtteste zökkenti vissza a valóságba, akit hajón sodor a víz a sziget partjaihoz. Merino ezen kívül szintén az „egyperces” műfaj mestere, az utóbbi időben – Julia Otxoához hasonlóan – nagy mértékben hozzá-járult a kispróza népszerűsítéséhez. Lássunk egy példát tőle: a guatemalai Augusto Monterroso híres „egymondatosának” („Amikor felébredt, a dinoszaurusz még ott volt.”) parafrázi-saként így fogalmaz: „Mikor Augusto Monterroso fölébredt, dinoszaurusszá változott. »Rossz színben vagy« – mondta neki Gregor Samsa, aki szintén a konyhában volt.” 
(Menczel Gabriella)

A könyvfesztivál másik spanyol vendége Eugenio FUENTES 

volt, akit a kiadók azzal bélyegeztek meg, hogy krimiszerző, 

ám szerencsére ez őt cseppet sem befolyásolja munkájában. 

Magyarul a S lőn sötétség című izgalmas regénye 2005-ben lá-

tott napvilágot, amely valóban a detektívregény kliséire épít, 

igaz, ezeket morális dilemmák (bűn és ártatlanság) és azok 

pszichológiai vetületei árnyalják. Neki is van egy állandó, re-

gényről regényre visszatérő nyomozója, Ricardo Cupido, aki 

– az irodalomtörténészek nagy bánatára – nem a szerelem 

istennőjéről kapta a nevét, a név története sokkal prózaibb: 

véletlenszerűen bukkant rá a szerző egy újsághír olvasásakor. 

Számára a műfaji határok összemosódása napjaink elkerül-

hetetlen eleme – ahogyan a keveredés világunk egyik meg-

határozó jelensége –, és ez semmiképpen nem függ össze a 

szöveg esztétikai értékével. Legújabb regénye Contrarreloj 

(Verseny az óra ellen, 2009).   

Az elmúlt hetek további újdonságai között említésre 

méltó, hogy Ernesto CARDENALt, a nagy formátumú, de 

nagyon is ellentmondásos személyiségű nicaraguai pap-

költőt Chilében Pablo Neruda-díjjal tüntették ki. A díj oda-

ítélésének indoklásában kiemelték, hogy Cardenal költői 

munkásságát a klasszikus hagyományok és az aktuális mo-

dernség szerencsés ötvözete jellemzi, amely a latin-ameri-

kai elnyomottak irányában tanúsított feltétlen politikai és 

ideológiai elkötelezettséggel párosul. Ebből a szempont-

ból a nyolcvanadik életévéhez közeledő Cardenal valóban 

Neruda méltó követője, hiszen szinte egész életében ak-

tívan politizált (már amikor éppen nem egy trappista ko-

lostorban élt), és ez az ő esetében a keresztény-katolikus 

eszmerendszerrel párosult. Solentiname szigetén utópista 

kézműves közösséget szervez, a felszabadulás teológiájá-

nak egyik élharcosa, a forradalmi sandinista kormány mi-

nisztere. Tavaly kiutasították Nicaraguából, amiért élesen 

bírálta a mostani, eredetileg szintén sandinista miniszter-

elnököt hiteltelenségéért és a visszaélései miatt, ez pedig 

nagy nemzetközi visszhangott váltott ki. Cardenal költé-

szete is végletes, ő maga „tisztátalan” költészetnek nevezi. 

Számok, adatok, reklámszövegek, nevek, felsorolások jel-

lemzik verseit, amelyek leggyakrabban közvetlen politikai 

tartalmukkal szinte azonnali cselekvésre buzdítanának. A 

prózaiság válik a legfőbb költői eszközzé, és amikor Marilyn 

Monroe-ért mond imát (Oración por Marilyn Monroe, 1965), 

egyértelműen a költői nyelvet profanizálja a végletekig. 


