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K R I T I K A

és persze nyelvileg is kifogástalannak mondható, azt elég nagy 
biztonsággal mondhatjuk, hogy nem tartozik a szerző igazán je-
lentős művei közé. Az elbeszéléseket súlytalanságuk a 2007-ben 
megjelent kisregény, a Ne bánts, Virág! világával rokonítja. Az 
a könyvecske a Jelenkor Kiadó Útravaló c. sorozatában kapott 
helyet, melynek darabjait utazás közben olvasható zsebkönyvek-
nek szánják. Az Amit láttál, amit hallottál is kitűnő olvasmány, 
hosszú utakra, távolsági járatokra.

Gerőcs Péter

Képeslapregény
(Kőrösi Zoltán: Szerelmes évek. Kalligram, 2009)

Kétféleképpen lehet rossz regényt írni. Az 
egyik esetben tud róla a szerző, a másik eset-
ben nem. A Szerelmes évek minden bizonnyal 
az utóbbi típusba sorolható, s hogy miért, an-
nak okát hamarosan kikutatjuk.

A Kalligram Kiadó gondozásában megje-
lent opusz első pillanatra megnyerő, impozáns 
könyv: jó kézbe venni, jó megszemlélni, lapjait 
átpörgetni, beleszagolni. A cím azonban hagy-

hat bennünk némi kellemetlen érzést, főként ha megfordítjuk a 
könyvet, hogy a hátsó borítót is alaposabban megszemléljük. A 
borítón derengő szépiás fotó tömény nosztalgiaszagot áraszt, a 
múltidézésnek azt a fajtáját, amely a saját érzelmeitől áthevített 
nosztalgiára már önmagában is fogékony szemekbe könnyeket 
csal, a valamelyest kritikusabb szemlélőből émelygést vált ki.

A legelső impressziónkat azonban nem követheti más, csak 
a nyújtózkodó unalom érzése, a némelykor mosolyogva buzdító, 
máskor elérzékenyülve könnyező narrátor halk szavainak íncsik-
landó deklamálására, amely olyan hibás szerkesztéssel szalad so-
rokba szedve, hogy helyesírásra vagy nyelvhelyességre fogékony 
tekintetünk oldalanként kétszer-háromszor is fennakadhat a 
szöveg hálóján. No persze ebben nem a szerző a ludas, hanem 
a szerkesztő, de ezt csak mellékesen mondjuk, az olvasó ugyan-
is rossz esetben nem szimpatizál sem ezzel, sem azzal, hanem 
mindössze a regényt szeretné végigolvasni.

*

A Szerelmes évek című regény voltaképpen egy tárgy. Egy verk-
li-regény, egy képeslap-regény, amelyet egy könnyes tekintetű 
férfi mesél el, ha ugyan az elmondásnak, az elbeszélésnek ezt a 
keresettségét meg lehet feleltetni bárminemű olvasói elvárással. 
Félreértés ne essék, nem a bravúrt, vagy a narratológiai nagysza-

bást kérem számon a művön, hanem csupán a letisztázottságot, 
az egyszerű értelmi egységet. Azt várom, hogy az elbeszélőben ne 
egy rossz színésszel találjam szemben magam, aki a nagyanyám 
érzelmes történeteit sírja el, rossz deklamációval, értelmetlen 
komponálási kísérletekkel, érthetetlenül és a megalkotottságnak 
csak nagyon csekély mértékét felmutatva. Ha legalább a nagy-
anyám volna!

A szöveg olyan erőtlen és esetlen, hogy a múltvisszaidézés 
szándékában csak nagy olvasói jóindulattal lehet felfedezni a csa-
lád- vagy a történelmi regény zsánerét, ezek a narratív keretek 
ugyanis mindössze névlegesek, diegetikusan megismerhető ré-
szek, tehát voltaképpen semmi közünk sincs hozzájuk, hacsak az 
nem, hogy az anekdoták végtelennek tűnő láncolatában olykor 
felfedezünk egy-egy ismerős láncszemet, amelyet akár nekünk is 
mesélhetett volna a nagyapánk, vagy amit egyszer talán mi ma-
gunk is megéltünk. A ténylegesen ábrázolt szövegvilággal újfent 
nehéz azonosulni, ugyanis az e célból végigírt hosszú passzusok 
nem szolgálnak mást, mint egyszerű hangulatkeltést, amelyek 
szeretnének ugyan elbájolni, ám hosszadalmasan indázó jelzős 
szerkezeteikkel, repetitív, aforisztikus betéteikkel olyannyira ma-
gukba zárulnak, hogy képtelenek leszünk közel férkőzni az el-
árult érzelmekhez, s inkább csak giccsélményünket növelik. Ezt 
még tovább súlyozza annak a kellemetlen ténye, hogy a meg-
idézett világ szemérmességét és ál-prüdériáját a szöveg ugyan 
képtelen megmutatni, helyette viszont a beszédaktus maga mu-
tatkozik szemérmesnek (s ennek börtönéből csak egy-egy suta 
és eleve kudarcra ítélt kísérlettel próbál kitörni, például a „szar” 
és hasonló szavak teljesen indokolatlan, mégis bombasztikusnak 
ható jelölésével).

Ami kihívás lehet egy család- vagy történelmi regény számára, 
az például a megfelelő korrajz, vagy a karakterek erős és pon-
tos körvonalainak, paramétereinek meghatározása, a történelmi 
távlatokon keresztül is létrejövő elevenség. Ebben a regényben 
egyiket sem kapjuk meg. A szereplők megszólalásai, sőt, álta-
lában maguk a párbeszédek teljességgel indokolatlanok és ha-
misan csengenek, kínosan elhibázott, szentenciózus kiáradásaik 
jelöletlenül hangzanak el, sokszor olyannyira függetlenül a be-
szélőtől, hogy az ezt követő narrátori reflexió akár az előző meg-
szólalás általánosítása is lehet; lét-igazság, vagy egy schanzonett 
néhány sora, egy kádárista vagy rákosista bon mot, netán egy 
népdal-részlet.

Anya, anya, nem én énekelek, csak a szám mozog és a levegő 
szól, ami átjár rajtam.
Újra fürdünk tejbe-vajba,
ha szüret lesz majd Tokajba’.

Az olvasói pozíció kiválasztásának nehézségét többek között tehát 
az eredményezi, hogy nem letisztázott a beszédszituáció, nincs 
megteremtve maga a beszédhelyzet, vagyis nem tudom, hogy mi-
ért születik a szöveg. Nem ismeretes az elbeszélés motivációja, va-
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Irén, aki egyelőre még nem tudott férjhez menni, pedig minden 
évben társasutazáson vett részt, és ott volt – mint fénykép a nap-
pali szoba falán – a harmadik leány, Piroska, aki Vásárosnamény 
mellett egy éjjeli fürdőzés alkalmával belefulladt a Tiszába, pedig 
a három nővér közül ő volt a legszebb és a legokosabb.” (41) A 
„katalógus” fontos szövegszervező eleme az „ott volt” szófordu-
lat, amely „kijár” Márti mami – így hívják az E. rövidítéssel em-
legetett kislányt nevelő nőt – minden családtagjának. A jelen-
létet jelölő kifejezés, mert ezt a nyelv megengedi, kiterjeszthető 
arra a rokonra is, aki már csak fényképként lehet jelen. Vagyis 
olyanokról is állítható, hogy ott voltak, akik tényleg ott voltak, 
és olyanokról is, akik számára ez lehetetlen volt. Ezáltal persze 
az „ott volt” szókapcsolat státusza megkérdőjeleződik; hiszen azt 
látjuk, hogy az elbeszélőnek hatalmában áll bárkiről azt mon-
dani, hogy ott van. Paradox módon aztán nem Irénnek, hanem 
éppen Piroskának lesz némi szerepe a szövegben, pontosabban 
az ő jelen nem létének, amennyiben E. az ő ruháit kapja meg. 
Megkaphatta, mert Piroska nem volt ott. Márton játszik ezekkel 
az alakokkal, ami nem mindig a legrokonszenvesebb vonása szö-
vegeinek. Fesztelensége, mellyel szereplőit kezeli, egy egész kö-
teten át nyomasztóvá és kiábrándítóvá válhat. A szerző könnyű 
kézzel vázolja fel figuráit, de mintha hiányozna belőle a részvét 
a fiktív alakok iránt. Nem az a baj persze, hogy Licike, Irén és 
Piroska alakja nincs kidolgozva; ők jól megvannak a szövegben 
skiccként. Az viszont már zavaró, ahogy Márton fölvezeti E. be-
mutatását. Mivel a lánnyal kiskorában olyan megrázó dolgok 
történnek, melyek az olvasóból szükségképpen kiváltanak vala-
milyen szintű együttérzést, nem értem, hogy miért szükséges őt 
E.-nek nevezni, amikor pedig tudjuk, hogy a neve Eszter. Ha 
már Licikének megvan a maga neve, meglehetne Eszternek is. 
Márton egy interjúban magyarázatot ad erre a döntésére. „A 
közelgő szerencsétlenséget, amire kifuttatom a történetet, úgy 
tudom igazán érzékeltetni, hogy nem nevezem a hősnőt még 
Eszternek sem.” („A szerzőnek mindig mindent tudni kell”, D. 
Magyari Imre interjúja, http://pestimusor.euroweb.hu/printit.
php?id=1137, utoljára megtekintve: 2009. május 10.) Logikus 
ez a magyarázat, de akkor azt nem értem, miért nem lehetett 
megspórolni az írás elején a névadásról mint az elbeszélői felada-
tok egyikéről tett megjegyzéseket. Eszter az Eszter, és nem Edit, 
nem Erika, nem Etelka, ahogy a narrátor sorolja, milyen más 
neveket is rövidíthetne az „E.” betű. Az a narrátori fesztelenség, 
melyre fentebb utaltam, azért bántó itt, mert a lány sorsa tényleg 
nem hagy hidegen, és ezért azt, hogy mi a neve, nem tudom 
ugyanolyan kérdésként kezelni, mint azt, hogy Császár Norbert 
Debrecenbe utazik, vagy Kaposvárra.

Ugyanakkor a fesztelenséghez hozzátartozik az is, hogy a 
narrátornak nemegyszer lehengerlő a humora. A Sárga lap elbe-
szélője például így emlékszik vissza egy régi egyetemi vizsga nap-
jára: „Furcsán hangzik, amit most mondani fogok, de így igaz: 
sohasem felejtem el azt a május végi szombati napot, noha jó-
formán semmire sem emlékszem belőle.” (259) Ezen persze egy 
ideig csak nevet az ember, de aztán rájön, hogy az ő életében is 

vannak ilyen napok – ha nem volna ilyen humoros a megfogal-
mazás, talán nem jutnánk el ehhez a felismeréshez. A fekete hu-
mor érvényesül a Magyar holttest külföldön temetési jelenetében, 
ahol azt olvassuk, hogy a disszidens utcai festő, Béla temetésén 
– „ha a sírásókat nem számítjuk” – négyen vettek részt, a pap, 
a magyar konzul, a konzul felesége, negyedikként pedig „maga 
Béla, illetve a teste.” (252) Erőltetettnek éreztem azt a nyelvi 
humoron alapuló, anekdotikus részletet Az ablakkeret című 
elbeszélésben, mely szerint az odahaza Isának nevezett osztrák 
kislányt, Isabellt magyar vendéglátói a teljes nevén szólítottak, 
amit ő úgy értelmezett, hogy „Isa, bell!”, vagyis „Isa, ugass!” – és 
persze ugatott is. (15) Fergeteges viszont az a rész a Rabosítás le-
írásában, melyből megtudjuk, hogy a rendőrség épületében a „jó 
kedély” jegyében megtalálhatók olyan emberi dolgok is, mint 
az a poszter az egyik iroda falán, melynek címe „Pamutgom-
bolyaggal játszadozó kardfogú tigris”. (147) Ez bizony komoly 
megfigyelőképességre és társadalomismeretre vall.

Azt azonban meglehetősen félrevezető megállapításnak ér-
zem, amit a fülszövegben olvashatunk, tudniillik hogy az elbe-
széléskötet darabjai a mai magyar hétköznapokban tárnának föl 
nem sejtett dimenziókat. Nézzük például az Ez csak egy hétköz-
napi látogatás című írást, mely számomra a címadó elbeszélés és 
a Távolsági járat mellett a könyv legemlékezetesebb darabjai közé 
tartozik. Ebben Pócs Gáborné, a jól szituált pesti mérnöknő vi-
dékre utazik, hogy egy vidéki külváros panelházában fölkeres-
se Icát, férje szeretőjét. Pócs ugyanis, aki mozdonyvezető volt, 
meghalt, és Pócsné szólni akar Icának (akinek a szövegben nincs 
családneve, amiképpen a feleség viszont a keresztnevét nem árul-
ja el neki), hogy a következő szerdán már ne várja Gábort. Ica 
óvónő volt, de az óvodát megszüntették, így ő most takarítani 
jár. A narrátor néhány momentummal utalást tesz Ica szociális 
helyzetére, de aztán mégis úgy dönt, hogy megmarad a két nő 
drámájánál. „A szobabelsőről eszünkbe juthatna a sajtóban ol-
vasható kifejezés, hogy »az életszínvonal növekedésének megtor-
panása«, ám ez elterelné figyelmünket a kibontakozó jelenetről.” 
(69) Jó néhány apró részletből – például Az ablakkeret konyha-
leírásából (16) – világos, hogy Mártonnak nagyon is megvan 
a tudása a magyar hétköznapokról, és írásaiba szervesen építi 
be ezt a tudását. Viszont a „mai valóság” inkább mint háttér 
van jelen a szövegekben, a szerző nem a hétköznapokban keres 
rejtett dimenziókat.

Sokkal inkább érdekli az elbeszélés megalkotottsága, a szö-
veg jelentésének alakulása, az elbeszélőnek a műben való elhe-
lyezhetősége. Ha a fülszöveg jellemzése nem is telitalálat, hadd 
utaljak a már idézett interjúra, melyben Márton azt nyilatkozza, 
az elbeszéléskötet három ciklusa úgy épül fel, hogy az első hat 
írás középpontjában egy-egy nőalak áll, a második hat szöveget 
a valósággal történő valószínűtlen szembesülések jellemzik, a be-
fejező ciklus pedig a hetvenes–nyolcvanas évekre esik és önélet-
rajzi jellegű. A tizennyolc írás egybegyűjtése nyilván azért fon-
tos, mert lezár, összegez egy pályaszakaszt Márton László élet-
művében. És bár a kötet bővelkedik az elbeszélői bravúrokban, 
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Heimann Ernő). Ami pedig a legfőbb: a regény alig-alig mutat 
valamiféle szerkesztettséget, ívet. Nem csupán a hagyományos el-
beszélői módok szerint, de semmiféle metafikciós, intertextuális 
(noha ezzel is megpróbálkozik, ámbár a vendégszövegek inkább 
csak allúziókká silányulnak; pl: A törvény kapujában, Per), szerep-
beszédszerű játékot nem képes, és talán nem is akar végigjátszani. 
Leggyengébb pontjain Sárbogárdi Jolánt idézi: „Nem lehetett to-
vább halogatni a gyógykezelést. A legkülönösebb az volt, hogy 
mindeközben, dacára a láznak, köhögésnek, a háború éveinek és 
a sok magányos órának, mintha csak így, a megkésett lánysággal, 
a húszas éveinek derekán túljutva ért volna nővé, valósággal kitel-
jesedett Gizella szépsége. Kerek, szabályos arca megőrizte még a 
kislányos vonásait, festéket, púdert, rúzst nem is használt, vállig 
növesztett, többnyire szabadon hagyott, hullámos, dús, sötétbar-
na haja, napbarnítottnak tűnő arcbőréhez képest világítóan kék 
szeme éppen hogy nem betegnek, de szépnek és egészségesnek 
[…] mutatták őt.” Természetesen vannak erősebb pontjai is a re-
génynek. Ilyen például az a részlet, amelyben az iskolafolyosón, 
az új tévét bámulva egyik hősünk, „apa”, felfigyel egy szemüve-
ges, törékeny alkatú osztálytársnőjére, Klesits Angélára, s ahogy 
a tévé fénye vibrál a kislány szemüveglencséjén, „apa” ráébred, 
hogy szerelmes ebbe a lányba. Illetve a külön címekkel ellátott fe-
jezetek közül a Kiforgatott föld egészen jól sikerültnek mondható 
(talán nem véletlen, hogy a fülre is ebből a fejezetből került ki egy 
részlet). Itt megmutatkozik némi feszültség, íveltség, egyszóval 
„megcsináltság”, s még az a hihetetlen didaktikusság sem válik 
a kelleténél zavaróbbá, hogy az anyuka éppen a Kossuth téren 
kénytelen megszülni kisfiát az új kor hajnalán, 1989 október 23-
án, a kis Škoda 120 GLS-el megrekedve az őrjöngő tömegben: 
„abban a pillanatban, amikor a Parlament erkélyén a szemüve-
ges ember azt kiáltotta, hogy Magyarország: köztársaság!, éppen 
abban a pillanatban egyetlen nagy csusszanással, könnyedén és 
gyorsan, mint aki csak erre várt, vagy csupán megunta a küzdel-
meket és fájdalmakat, megérkezett Anya combjai közé a csecse-
mő…” Ez az a pont, ahol a szöveg várva-várt minőségi metamor-
fózisa, melyet arányaiban akár apoteózisnak is gondolhatnánk, 
nagy sokára kicsikarja az olvasó jóindulatát, s így tehát a történeti 
valószerűség komoly deficitje, a börleszkig torzított események 
sutasága sem állhat többé az olvasó és az ő olvasói öröme közé.

Az utolsó lapokon az elbeszélő váratlanul (vagy ironikus ka-
landozásában) első személyre vált (vagy új elbeszélő lép a színre), 
s elsuttogja, hogy éppen kilép az ablakpárkányra, és lebegni, re-
pülni kezd. Visszafelé olvasva, talán arra is gondolhatunk, hogy 
a szöveg zárlata jelzi a szabadulási kísérletet, ám hogy pontosan 
miből (a 20. századi Magyarországból, az emberi kicsinyesség-
ből, a gonoszságból, az én börtönéből, stb.), azt nem tudjuk.

Amit legvégül tudunk, az tehát igen kevés. 

*

A könyvbemutatón szép számmal gyűlt össze a közönség, s ez 
minden bizonnyal azt jelzi, hogy az emberek kíváncsiak erre a 

könyvre. Ez nagyon helyes. A Szerelmes évek kétséget kizáróan a 
kultúra része, és ha valaki elolvassa, bizonnyal kultúrálódni fog. 
Sok olvasónak talán sokat ad ez a könyv. Belemerülhet fátyolos 
történetek ismerős érzéseibe, magára olvashatja az anekdotákat, 
egyes szövegrészletekben felismerheti szüleit, gyermekkorát, s ha 
szerencséje van, mindeközben talán még el is érzékenyül kicsit.

Mindezt nem gúnyosan írom, hanem komolyan meggyő-
ződve arról, hogy szükség van erre és az ehhez hasonló köny-
vekre. Sokak szemében például megszelídítheti a kontemporális 
magyar irodalom rút szörnyetegeit, amelyek több odafigyelést és 
törődést követelnek, épp úgy, akár a rosszgyerekek jólneveltebb 
testvéreikkel szemben. Mégis lehet, hogy őket, a „rakoncátla-
nokat” lesz érdemesebb szeretni, hogy a vadságuk érdekesebbé, 
öntörvényű személyiségük izgalmasabbá válik, kapcsolataik 
és párbeszédkészségük motiválóbbak, mint jólnevelt fivéreiké. 
Persze ez csak azokra az olvasókra és szülőkre igaz, akik szeretik a 
kihívásokat, s nincs idejük elmélázni a szerelmes éveken.

Hervai Cecília

Variációk egy Goethe-témára
(Vörös István: A Vörös István gép vándorévei. 
Jelenkor, 2009)

A létről való gondolkodás, létezésünk mi-
benlétének kérdése az élet olyan misztériu-
mai közé tartozik, amelyről számos inter-
pretáció született, kielégítő válasz azonban 
nem adható. Már csak azért sem, mivel 
nincs két egyforma létezés, ahogy nincs két 
egyforma létező sem. Minden ember törek-
szik arra, hogy kialakítson maga számára egy 
sajátos létfilozófiát. Ehhez nyújt segítséget 
Vörös István legújabb kötete.

A kötet címe egyértelműen Goethe Wilhelm Meister vándor-
éveire utal, ezt az analógiát megerősíti az alcím is: fejlődésregény. 
A terminológia használata nem veszélytelen, hiszen felmerül a 
kérdés, lehet-e fejlődésregényről beszélni egy lírakötet esetében, 
amely nem összefüggő narratívát kíván kibontani. Azonban ha 
figyelembe vesszük, hogy a kötetet alkotó ciklusok több éves al-
kotómunka eredményeként születtek (2001-től 2006-ig terjedő 
időszakot foglalják magukba), indokoltnak tekinthető a szerző 
címválasztása.

A kötet ontológiai kérdéseket jár körbe, amelyekben a val-
lás, a hit kérdése központi szerepet tölt be. A szerző a biblikus 
analógiák működtetése révén egyértelműen a keresztény kultúr-
történeti hagyományokra támaszkodik. Éppen ezért kitüntetett 
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lamint nem nyit interpretációs tereket a figurák megszólalása, és 
az a nagyon kevés, szövegben megbúvó történeti szegmens, amely 
semmi értelmes nagy egésszé nem áll össze, ad hoc, talán nem is a 
narrátor, hanem inkább csak a szerző kénye és kedve, pillanatnyi 
hangulata szerint illeszkedik egymásba. A textus tulajdonképpen 
ellentmond annak az arisztotelészi követelménynek, amely sze-
rint a költészet nyelvét metaforikussága határozza meg, szemben 
a funkcionális nyelvvel. Talán ennek a „szöveg által megérzett” 
hiányából következik az, hogy a regény nagyon is funkcionális 
nyelve folyamatosan metaforizációs kényszerrel él, amely révén 
azonban nem képes kiszabadulni a tényleges jelentéshiány bör-
tönéből. A margóra írt összefoglalások vagy éppen ellenhangok 
is valójában ennek a hiányosságnak az ellensúlyozására látszanak 
segítségül sietni, körülbelül úgy, ahogyan egy mesélő-magyarázó 
ember elbeszélői egyenetlenségére a két oldalán szélesen kalimpá-
ló kezei. Azonban az olvasat kialakítását nem segítik, hanem ér-
telmetlenül kókadoznak a szövegtest két oldalán, akár a fatörzsre 
nőtt, s rögtön elszáradó levelek. Ha mégis keresünk valami közö-
set bennük, akkor az az elbeszélésnek talán az abbéli szándékolt-
sága (vagy mániája), hogy az üresen és súlytalanul lebegő, líraira 
hangolt közlések, stiláris elcsúszások közé minduntalan ismeret-
terjesztő részleteket siessen beilleszteni. Ezeket a részleteket tehát 
megtalálhatjuk a szövegtesten belül is, és a margináliák között is. 
„A kifejlett katicák áttelelnek, és nem sokkal a szaporodást köve-
tően elpusztulnak. Az imágó kb. háromnegyed évig tartó élete 
során szintén ragadozó. Védekezésképpen általában halottnak 
tetteti magát…” – és a többi.

A regénynek az a legnagyobb hibája, amit az erényeként 
mutat fel. Ez pedig nem más: az emlékezés. Világosan látható 
a szövegnek ama kényszere, amellyel az emlékezés ontológiáját 
akarja tárgyalni, és éppen ennek köszönhetően nem tesz mást, 
mint az emlékezés szubjektíven működő, mondhatni intim (pri-
vát!) hangjává silányít minden történeti elemet. A deportálásból 
éppolyan semmitmondó, motiválatlan nosztalgiázás lesz, mint 
a 60-as és 70-es évek középiskolai élményvilágából (bár ezek a 
passzusok olykor egészen figyelemre méltóak, ha nem is több 
mint néhány bekezdés erejéig).

Láthatólag semmi nem érdekli annyira a beszélőt, mint saját 
hangja, lassan áradó szövegfolyama, melyben a kérdések nem 
valós problémákat jelölnek, hanem egyszerűségre és homogeni-
tásra törekednek. Ez a világ főként frázisokat, sztereotip ábrázo-
lást és jelszavakat ismer. Voltaképpen mindegy, hogy ki és miért 
beszél, s hogy a szereplő mire fókuszál néhány mondat erejéig, 
mert a narrátor, aki nem vesz tudomást önnön nárcizmusáról, 
hamarosan átveszi a szót teremtményeitől, hogy kikerekítse azok 
megszólalásainak a szövegben megbúvó valós és végső értelmét. 
Ezek az élet milyenségéről szóló szentenciák imitált fájdalommal 
és rezignáltsággal szövik át, sőt, alkotják a voltaképpeni szöveg-
testet; a mesélő figura így kicsit erre is kacsint, kicsit amarra is, 
az olvasó felé: „ugye érted?”

Arra a kérdésre, hogy a szerelemről pontosan mit tudhatunk 
meg a könyvből (mely kérdés, saját tanúsága szerint, alapját képezi 

a műnek), nem lehet egykönnyen válaszolni. Mondanám, hogy 
semmit, s talán ezzel járna a legjobban a szöveg, azonban sajnos 
ennél többet tudunk meg a szerelemről, s mindjárt ide is citálom 
azt a hosszabb részletet, amely a 340 oldalon körülbelül tízszer 
bukkan fel, majdnem szó szerinti másolatban, vagy éppen csak 
nagyon kicsit variálódva: „…hátulról ölelte át a vállát, az arcát 
a tarkójához, a mellkasát a hátához, a lágyékát az alsótestéhez, 
combját a combjához szorította, mint a dióhéj a dióbelet […] a 
kinyújtott mutatóujját végighúzta a férfi homloka közepétől az 
orráig, a száján át a mellkasán keresztül egészen a lágyékáig, mint-
ha csak ketté akarta volna választani, egy fél Márkus Géza ide és 
egy másik fél oda…” – és a többi. Körülbelül ez az, amit a szere-
lemről megtudhatunk. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy a 
szöveg nem siet tematizálni a szerelemkérdést, de ezek a részletek 
talán egy-két szónál nem érdemelnek többet. Lássunk egyet:

– Az idén korán jöttek meg – biccentett a fecskék felé 
Márkus Magda.

– Anya, te tudod, mire való a szerelem?
– Milyen szerelem?
– Semmilyen.
– Arra való a szerelem, hogy megsokszorozza a jót és távol 

tartsa a gonoszt. Arra való.

Az idézett részletben is jól látható az a technika, amely a re-
gény egészében végig uralkodó marad: a dialógusban jelenlévők 
egyike mond egy általános érvényű igazságot, előhozakodik egy 
közhellyel (sok esetben kérdés formájában), amit a másik fél 
először nem ért, vagy egyszerűen nem válaszol rá, témát vált, 
majd valamilyen sugallatra mégiscsak kiböki a választ. Hogy ez 
a technika azt az igazságot hivatott illusztrálni, mely szerint az 
emberek nem értik egymást, ha fontos dologról esik szó, vagy 
arra szolgál, hogy stilárisan balanszírozza a két beszélőt, őszintén 
szólva nem tudom. Mindenesetre egy idő után nagyon zavaróvá 
válik, ugyanis a párbeszédek sehonnan nem indulnak, és sehová 
nem érkeznek, éppen úgy, ahogy maga az elbeszélés sem.

Összefoglalva az eddigieket, elmondhatjuk, hogy a Szerelmes 
évek egy olyan regény, amely a regénypoétikáknak nagyon kevés 
erényével rendelkezik, érzelgős, rossz mondatokkal megírt, va-
lós karakterek nélküli, belső regényvilágot felmutatni képtelen, 
szentenciákat és aforizmákat keresetlenül egymásra halmozó mű, 
amely az épp újra divatba jövő család- és történelemregény zsáne-
reit próbálja újrajátszani. Most már elmondhatjuk: sikertelenül.

Vágástechnikái nem rendelkeznek dramaturgiai funkcióval, 
a fikció és a valóság akképpen keveredik, amiként egy idős ember 
emlékezetében a kellemesen átszellőzött múlt. A történetek 2-3 
mondatban összecsapott anekdotákként konganak egyes szerep-
lők megszólalásaiban, a 20. századi Magyarország minden meg-
idézett pillanata finom biedermeieres és romantikus álomképeket 
mutat. A szereplők nevei hihetetlenül vagy éppen nevetségesen 
pislákolnak az elbeszélés amúgy is üresen tátongó, rossz hason-
latokkal körülírt belvilágában (Fauszt doktor, Márkus Magda, 

K R I T I K A


