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felolddsdra, végleges, egyértelm(i megolddsdra tor (ahogyan a
diszkurzusok variabilitdsa is eleve ellenall az efféle redukciénak).
A kiilonboz8 nézépontok — egyszerisitve nevezziik 8ket: iroda-
lomkritikai, -tudomdnyos és laikus perspektivaknak — folyamatos
titkoztetésével szemlélt alapkérdések (pl. a megszolalds legitimi-
tdsa, a beszédmdd, az érvrendszerek, a tekintély és a hierarchia,
a kanonizdcié, az irodalomtorténeti vagy esztétikai ,eligazitds”)
vizsgilata rokonszenves billegéseket hoz. Ha ,az” ,irodalomkri-
tikdkrdl” beszéliink, ésszer(i egy ilyen relativista-kontextualista
tirgyaldsmédot felvéllalni (és lehetdleg adott szempontok sze-
rint csoportositott példdkat vizsgdlni, esettanulmdnyokat irni,
ahogyan Margdcsy Istvdn vagy Lapis Jézsef teszi). Persze kér-
dés, hogy egy laikus vagy egy — Gdcs Anna szép kifejezésével
élve — ,mezei kritikus” rélit-e egy irodalomtudés szempontjaira,
implicit vagy explicit eléfeltevéseire, elvdrdsaira (stb.). Margdcsy
Istvdn irodalomkritika-térténeti vdzlata négy eset (a Kolcsey—
Berzsenyi-vita, Jokai, Juhdsz Ferenc és Pet6fi szinkrén recepci-
6ja) detekintésével, az irodalom és befogaddsmédjainak pluraliz-
musdval, Horkay-Horcher Ferenc a kritikusi izlés vizsgdlatdval
drnyalja tovabb a képet. Sdri B. Liszl6 az esztétikai megkozelités
mellett a(z irodalom)politikai szempontok érvényre juttatdsit
szorgalmazza, Gjra csatarendbe dllitja A hartyii és a gorény cimt
kotetében tett javaslatait, egytttal Havasréti J6zsef és Angyalosi
Gergely birdlataira is vdlaszol; Kdlmdn C. Gyérgy pedig a di-
gitdlis médiumnak a kritikus pozicidjdra, a kritika szévegszert
jegyeire tett lehetséges hatdsait elemzi.

A harmadik fejezet a ,kis kritika-vita” sz6vegeit hozza, Vdri
mdr emlitett irdsdval, illetve Téfalvy Tamdsnak az online kozossé-
geket, publikdciés médokat és tizleti implikdcidikat vizsgdl6 szo-
vegével kiegészitve. A ,kis kritika-vitdval” kapcsolatban Sintha
Jézsef megjegyzését egyetértden idézhetem: , Tobb cikkbdl is
kihallik, hogy az elézetes feltevéseket — miszerint a mai mivé-
szetbolcseleti teljesitmények jé része holmi belterjes bardti korok
korbedicsérgetése, s hogy netdn a recenziék nyelve olvas6-ide-
gen lenne, ezért az internetes portdlokon széhoz jutd olvasé ldza-
déban van a hivatdsos kritikusok ellen —, semmi sem igazolja.”*
Bardny Tibor és Lapis Jézsef hozzdszéldsai minden bizonnyal
a Sdntha dltal emlitett cikkek kozott szerepelnek, amennyiben
Dunajcsik Mdtyds irdsdnak profetikus lendiiletét, pontatlansi-
gait igazitjdk ki, illetve a Kényvesblog ,forradalmdt” zazzdk szét.
Lapis koriiltekintd tanulmanya mindenképp kiemelendd e fe-
jezet anyagai koziil: a ,kis kritika-vita” dltal felvetett problémak
ellentmonddsossdgdra, az egyes hozzdszéldsok csdsztatdsaira, a
tudomdnyossdggal valé visszaélési lehetdségekre kovetkezetesen
végigvitt, j6l kidolgozott argumentdciéval vildgit rd, a vitdcska
szakszer(i, tanulsdgos Gsszefoglaldsdt nyujtva.

A negyedik fejezet tarsmiivészeti és médiakritikai tdrgyq ird-
sai az irodalomkritikdhoz részint hasonld, részint sokkal stlyosabb
problémakkal valé kiiszkodésrdl adnak szdmot. Tompa Andrea

4 Santha J6zsef: Pirbajkddex?, revizoronline.hu, http://www.revizoronline.hu/
hu/cikk/1299/az-olvaso-lazadasa-kritika-vita-internet-szerk-barany-tibor-ronai-

andras/ (Hozzaférés: 2009.05.12.)

dolgozatabdl példdul kideriil, hogy a szinikritikusok az irodalmad-
rok tobbségéhez hasonléan ,hobbikritikusok” (186) ugyan, dm
az utdbbiakkal ellentétben szaktudomdnyos ismeretrendszeriik és
elemzd eszkoztdruk gyakorta sziikosnek és elmaradottnak bizo-
nyul. Nem tdl biztatdak a zenekritika itt vdzolt koriilményei sem:
az elitkultira zenei produktumainak kritikdi a szinhdzkritikdkhoz
(s véleményem szerint az irodalomkritikikhoz) hasonléan legin-
kdbb a szakmai kozonséget érik el, a visarlo-fogyasztd, , kiviilalls”
rétegeket viszont nemigen, az extrém metdlzene szubkulturdlis re-
cepcidjit pedig dontben a kultikus befogaddsmdd jellemzi. Igazdn
siralmas dllapotok — legaldbbis e fejezet irdsai alapjdn —a honi tévé-
kritikdban drhodnak. Jél jelzi ezt a specializdlédott szakkritikusok
hidnya, illetve Szerbhorvith Gyorgy irdsdt ziré megjegyzése, mi-
szerint a tévémiisorok nagy tobbségét nemesak, hogy nem lehet,
de egyenesen modszertani hiba esztétikai mércével megitélni.

A zdrd, kétségkiviil a legprovokativabb fejezet Bin Zoltdn
Andrds Meghalt a Féitész, elmiilt a it vildg! cim( esszéjét tartal-
mazza, s fel is sorakoztat minden jellemzd mifaji sajdtossdgot,
igy a személyes tapasztalatok, élmények megosztdsit, a pontos
adatoldstdl, forrdsmegjel6léstd] vald nagyvonalu eltekintést, bom-
basztikus téziseket, hatdsvaddsz retorikai és ortografiai eljérdsokat.
Mindezeknél komolyabb gond, hogy a textus sajdt, nyilvdn ide-
dlisként idézett elvét sem tartja szem eldtt. Ha ugyanis az Eliot-
idézetnek megfeleléen kellene , épesziien” (290) irni kritikdt, tud-
niillik hogy az ,segitségére legyen az Olvasénak a Megértésben és
az Elvezetben” (uo.), akkor épp e tétel irta volna el8 a széba hozott
iréi korok vagy irék neveinek, az irodalmi és kritikai szovegek ci-
mének és fellelhetdségiiknek megaddsdt vagy az események datd-
lasdt. A szoveg allitdsainak jé része ugyanis ezek hijdn verifikdlha-
tatlan, a kovethetetlenségig kodos, tehdt épp a beszédtdrgy, jelestil
az utébbi fél évszdzad magyar irodalom- és irodalomkritika-torté-
netének megértéséhez és/vagy tisztdzdsihoz nem visz kozelebb. A
fébb tézisek koziil j6 néhdny nem igazi névum: a kritikai beszéd-
modok sokféleségének, az irodalomkritika mai Gn. szabadsigdnak
végkonkluzidja, amint Balassa kinonformalé szerepének, a mult
rendszer korrupt kritikai rendszerének, a feljelentéssel feléré ne-
gativ kritikdknak a gondolatai jél ismertek, s persze Balassa kri-
tikusi attitlidjének birdlatdc is olvashattuk mdr kordbban Farkas
Zsolttdl. Kétségkiviil djszerti megéllapitds viszont, hogy a mult
rendszer irodalmi berendezkedésében mind az {rék, mind az olva-
sokozonség ,,jol jartak”, egyediil a kritika kapott csak napjainkban
gybgyulgat6 sebeket. (A neoavantgird olyan sokat nyert volna?)
Bdn szerint hdrom kivételtdl (Petri, Kertész, Mdrai) eltekintve az
osszes ir6 kisebb-nagyobb kompromisszumokat kotve lepaktalt az
4llamhatalommal, 4m azt, hogy Bin mindenkire kiterjedé tuddsa
milyen frott vagy él8szavas forrdsoknak koszonhetd, nem tudjuk
meg. Nyilvdn tovdbb lehetne boncolgatni megfigyeléseit, latolgat-
ni érvényességiiket, vitatni irodalomtérténeti, erésen hierarchi-
kus, kis szdm szerz8vel és széveggel dolgoz6 szemléletét, 4m erd-
sen kétem, hogy a Meghalt a Féitész, elmiilt a rir vildg! alapvetd
karaktere, magdba zdrulé mikrotdrténet-volta e szempontok fel8l
jelentdsen médosulna.

Darabos Eniké

Idogép indul!

(Kemény Istvdn: Kedves Ismeretlen. Magvetd Kiadd, 2009)

»[MJost mdr mindenki tudja, hogy a vildg szar,
ebben nincs semmi tijdonsdg, most mdr éppen
azt kéne dsszeszedegetni, ami nem szar beldle.”

Kemény Istvdn most megjelent Kedves Ismeretlen cimii nagyre-
gényében pontosan erre vallalkozik Krizsdn Tamds 45 éves tor-
ténész, amikor 2008-ban otthagyja az 4lldsdt és leiil laptopja elé,
hogy elkészitse sajdt ,,id6gépét”:

mert a legtdbb férfi egy bizonyos kor utdn id8gépet
kezd épiteni, legaldbbis nekikezd a maga id8gépének.
Es ha valamiére mégse fog hozzd, akkor boldogtalan
lesz, és értelmetlennek fogja érezni az életét. Velem is ez
van. Ez a tdrténet az én idégépem. (457)

Az egyes szdm elsd személyl narrdtor (piléta az id8gépben?) re-
gényes ,,id8gépe” jobbdra pedig azon az elven mikodik, hogy
»[é]n most itt a sajdt életemrdl beszélek, a tanulééveimrél, sét,
igazdbdl az életem értelméére kiizdok, és nekem jéformdn min-
den eszkdz megengedett.” (140)

Valéban, ha 2008-ban bdrki arra véllalkozik, hogy ,id8-
gépét” regény formdjdban épiti meg, annak rendelkezésére 4ll
mindaz a t6bbé-kevésbé olajozottan miiksds, kiprobdlt szoveg-
technika, amit az emberiség vildgirodalom néven raktdrozott
el szerszdmkészletében. Meg mindaz, amit még ehhez az illetd
hozz4 tud montirozni. Olvaséként meg is szoktuk valamelyest,
hogy ,,id6gépeiken” barkdcsold kortdrs {réink nem 4ralljak a le-
hetd legvaltozatosabban fel is haszndlni ezeket az ,eszkozdket”,
hogy minél furmdnyosabb és 6rdéngdsebb szerkezetet hozzanak
létre.

Nem gy Krizsin Tamds, Kemény Istvdn regényének nar-
rdtora, aki két részbdl 4116 ,id8gépét” gy nagyjdbdl a torténet-
mesélés, az esszé, az emlékezés, a retrospekci6 narrdcids ,eszkd-
zével” hozza létre gy, hogy a személyes, narrativ identitds t5r-
ténetszdlaira csatlakoztatja annak a nemzedéknek a sorsdt, aki
Budapesten, ,a huszadik szdzad nyolcvanas éveinek a derekdn”
(430) kiizd (vagy éppen nem kiizd) az élete értelméért.

A torténet helyszine tehdt Nyék—Budapest, ideje az 1970—
1980-as évek, kozponti szerepldi pedig a Krizsdn csalddtol kezd-
ve Olbachékig és a Dundig, illetve az Allami Korvin Konyvtart
benépesitd figurdkig (rockerek, 1éhitdk, portdsok, szerepiiket
vesztett Atlasok stb.) mindenki, aki Krizsan Tamads életébe va-
lamilyen médon belesodrédik. Kiilonos tekintettel egy drdogi
alakra, aki Patai Péter néven tolti be Tamds & Co. életében a
gylilslt-szeretett mester ellentmonddsos pozicidjit. Es persze, a
két jobardt, Kender Gdbor és Hajnal Kornél. Minderrél azon-

ban majd késébb.
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Leegyszertsitve igy ragadhaté meg a regény szerkezete, sét,
innen mdr ldtni is a nemzedéki regény korvonalait is, amely a
személyes sors buktatdin keresztiil a 60-as évek sziilocteinek
sorskérdéseit és identitdsjdtszmdit porgeti le a szemiink el6tt.
Mindemellett azonban fontosnak tartom kiemelni azt, ahogyan
ezek a részek egymidsba illeszkednek — nemcsak arra gondolok,
hogy a regény egy késSbbiekben megismert bardtsdgtorténettel
indit, majd mintegy ezt indokolandé visszahtizédik Krizsin csa-
lddtorténetébe, hogy aztdn a mésodik részben aprélékosan ki-
dolgozott fordulatokkal kifejtse ,,a legendds nagy bardtsdg kezde-
tét”. (263) Ismétlem, nemcsak erre a tiszteletremélté alapossdg-
gal kidolgozott pszicholdgiai és csalddtdrténeti finomszerkezetre
gondolok, hanem arra is, hogyan vilik Krizsdn alakulé narrativ
identitdsa annak az életérzésnek a metonimidjdvd, amely a het-
venes-nyolcvanas évek fiataljait jellemezhette.

(nemzedéki én?)
Ezen a ponton azonban minden magdra valamit is ad6 olvasé el-
bizonytalanodik, honnan is lehetne ugyanis azt tudni, mit érzett
Budapesten és kornyékén adott tomegli és stirliségti fiatal abban
a korszakban? Onnan, hogy Kemény konyve nagyvonaltan ba-
nik az effajta kétségekkel, sét, maga is hivatkozik tobb ,kozds
nemzedéki élményre”, még ha ez a korrepetdl6 tandr ldbszagdtdl
szenvedd ldnyok felismerésében valamelyest ironizdlédik is'.

Kemény Istvdn negyvendt éves torténész-elbeszéldje azon-
ban tobbnyire nem ironizdl sem a nemzedéki életérzés kifejeé-
sében — gondoljunk csak ,,a magyar nyelvli rock zenérél” (300),
vagy Murphy tdrvénykényvérél mondottakra (431) —, sem
pedig azon, hogy kamaszkori énjét Vorosmarty Csongordnak
egyenes dgi leszdrmazottjdnak tekintse, aki azt a romantikus
életeszményt fogalmazza meg magdnak, miszerint ,[b]oldog
akartam lenni. Ez volt a célom.” (195) Bdr szembet(ind, hogy
Tamds az adott beszédhelyzetben ,gtinyoldddssal” jelzi e végy
kimondhatatlansdgit®, és csak belsé beszédben vallja be magd-
nak szégyenletes életcéljit.

J6 adag keser(i 6nirdnia van abban is, ahogyan az elbeszé-
16 azonositja magdt John Torringtonnal, az 1845-6s Franklin-
expedicié jégbe fagyott tisztjével, akir8l bardtja mutat neki egy
fényképet:

[Gébort] Torrington és tdrsai haldldnak koriilményei le-
nyligdzték: az 6lom a rosszul leforrasztott konzervek fo-
gyasztdsa révén kertilhetett a szervezetiikbe, a konzervek
pedig a korai modern tartdsitdipar csticsdt jelentették,
a brit tdrsadalom félt8 gondoskoddsit nagy felfedezd-
ttra induld fiairdl: csticstechnolégidval mérgezte meg
6ket. Ennyit a haladdsrél, gondolta kdrérvendéen. A
fiatal halott arcdra fagyva pedig magit a Romantikdt
ismerte fel. Ennyit a romantikdrél, gondolta még tobb

' ,A ldbszag, mint egy hajdani Madelaine-ostya ize” hasonlatban (335-336).
> ,De ezt a szét mégse mondhattam a bolcs és cinikus, mindent ldtott Lajos
bécsinak.” (uo.)
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kdrorommel. Szdval azon a képen valahogy rajta volt az
egész emberi fejlddés. .. hogy is mondjam... abszurdi-
tasa! (216-217)

,Mir tudom a nevemet, John Torringtonnak hivnak” — dlliga
magdrdl a késbbiekben Krizsdn, akit ndvérei slommérgezéssel
heccelnek (260, 276). Az élet értelmének felkutatdsira, mds-
képp fogalmazva a gyerekkorbdl a felndte létbe vezetd 4tjdrd
megtaldldsdra véllalkozd srdc szdmdra elég morbid azonosuldsi
alapot képez a természettudomdnyos folydiratban megpillantott
tiszt fényképe, aki az Eszak-nyugati Atjaré keresése kozben lelte
haldldt, hogy vele Tamdsék szdmdra egy egész korszellem, a ro-
mantika fagyjon jégbe a maga dsszes boldogsdgkeresd projektjé-
vel. Az identifikdciébdl kiérz8dé keserti narrdtori 6nirdnia itt azt
jelzi, hogy valami nem mkédik, nem akar beindulni, nem fog
vezetni sehova, hidba minden tdrekvés.

A kortdrs magyar regénykisérletek feldl szemlélve a dolgot
azt mondhatndm, nagy résziik épp az ett8l vald félelem préza-
poétikai nehézségeivel kiizd, mikézben az elmondhatdsdg kri-
tériumait, a toreénetépités Gjabb és Gjabb alternativit keresi: a
kimondhatatlan, az elhallgatds, a csend és a tdmorség alakzatai-
ban gondolkodik. Kemény regénye viszont minderre tgymond
rd-beszé] — reflektiven, mintegy tisztelettel (és szordinéval) tudo-
masul veszi poétikai el6zményeit, és lendiiletesen teszi tovabb
a dolgdt: elbeszél, emlékezik, fel(f)ejt. Oriil a szénak, de nem
csindl bel8le fétist. A mondat esztétikdjit nem hajtja tdl, legfel-
jebb az ismétlés erejében bizva prébalgatja hatékonysdgdt (ldsd a
késébbiekben). Kemény regénye szereti a nyelvet, de nem csinal
bel6le kultuszt — annak veszi, ami: a torténet lehetéségének, t6-
rekvésnek. A szeretetre, példdul. Es ez szerintem jé.

Az elhallgatds és az irénia kérdéskorének kifejtéséhez azon-
ban az érzelemkifejezés nehézségeit is képbe kell hoznom. A hu-
szadik szdzadi magyar regény hagyomdnyai — kapdsbdl ott van
mindjart az [skola a hatdron — viszonylagos pontossdggal ki is
jelslik a kimondhaté és a kimondhatatlan kozotei hatdrokat,
kiilsndsen ha kamaszodd srdcokrol, fitbardtsdgokrél, illetve a
bardtok kézotti érzelmek kifejezhetdségérdl van sz6. A szabdly
roppant egyszerti: semmilyen kériilmények kézote nem mon-
dod ki, hogy szereted, ha belegebedsz, akkor se. Es a Kedves is-
meretlen két j6 bardtja, Gdbor és Kornél ennek megfeleléen is
viselkedett, amikor

[n]agy, holdas éjszakdkon két tiveg almaborral kivonul-
tak a kdli erd8be egy nagy szikldra, amit kell8 6niréni-
dval Bolcsek Kovének neveztek el, {ivolteni. Felmdsztak
a Bolcsek Kovére, és kétségbeesetten iivoltdteek bele az
erdd sotétjébe. (239)

Az artikuldlatlan {iv6ltés bizonydra olvashaté a ki nem mondott
érzelmek sajdtos (irodalmi) kifejezdéseként. Ebbe a legbensd-
ségesebb beszélgetéseik végén felhangzd kétségbeesett tivoleés-
be kapcsolddik be aztdn Tamds ,[m]égpedig azért, mert én is

kozéjitk tartozom. En is olyan vagyok, mint &k. En vagyok a
Harmadik!” (373).

Tamds azzal szerzi meg helyét a Hiilyék Szikldjdn (239)°,
hogy ,érti”, mi torténik a két barde kozote, ez a megértés azon-
ban nem szavakkal kozvetitett tuddson alapul, hanem valami-
lyen beavatottsdg-érzeten. Két bardtja — Kender Gdbor és Hajnal
Kornél — kdnyvtdri bal el8tti nagy kibékiilésére igy reflektdl hasz
év tévlatabol: ,En ugyanis pontosan értettem, hogy mi tortént
koztiik. Vagyis, ha nem is értettem pontosan, de azt tisztdn és vi-
ldgosan ldttam ebben a pillanatban, hogy egyszer majd pontosan
érteni fogom, mi tdrtént koztitk ekkor.” (Kiemelés t8lem: D. E.
372-373) Ezek a srdcok pontosan értik, ldgdk, érzik és vagjak,
mi toreénik kortilseeiik, de valamilyen szégyen, szemérem, féle-
lem vagy belsd tiltds hatdsdra ritkdn (jobbdra sosem) fogalmaz-
zik meg kozvetleniil egymdsnak.

A regény épp azzal réndit egyet a huszadik szdzadi regény-
poétikdn, hogy reflektdlva az elbeszélt idd (70-80-as évek) és az
elbeszélés mostja (2008) kozotti idébeli hasadékra (koriilbeliil
hisz év) a narrdtor megfogalmazza azt, amit nem mert, tudott
vagy akart megfogalmazni egykori tapasztal6 énje: élete értelmé-
nek dsszedllitdsdn faradozva bevillalja multbeli és jelenlegi érzel-
meit, kimondja a félelmeit, s8t, nem 4rall ,hinni a jév8ben”:

[...] bdr minden észérv amellett sz6l, hogy ez a kiizdelem
reménytelen, mert ez tényleg az utolsé emberi évszizad
lesz. De éppugy hiszek a kivételekben és a csoddkban,
mint Emma. Magyaran a jovében. A dolgok valami vég-
56 értelmében. Es tudom, hogy még majd le is kell majd
térdelnem egyszer, gy rendesen. (458)

Kétségtelenill erés hang ez, és nem ismerds az eddig megismert
kortdrs magyar regénypoétikakbdl, amelyek jobbdra azon a ha-
gyoményvonalon maradnak, hogy nem lehet hinni a jév8ben,
tobbnyire épp azért, mert ,a vildg szar” (232). Vagy ha lehet is
hinni benne, feltétleniil csak titokban®. A Kedves Ismeretlen azon-
ban — kissé mégiscsak romantikus heroizmussal — elismeri a vildg
osszes szarsigit, mindemellett azonban felvillalja a reménytelen
emberi kiizdelmet (Madiach) és a (blinbdné? hdlaadé?) letérdelés
vizibjit ,az utolsé emberi évszdzadban”.

Leginkabb taldn akkor vagyok pontos, ha mindezek mellett
azt is hangstlyozom, hogy ennek az 1963-ban sziiletett fitnak a
narrativ identitdsa azon a hiten épiil ki, hogy a ,,csendes nihilbe”
fulladt ,Ugynevezett fejlett szocialista Magyarorszdgon”, vagyis
ebben a viszolyogtatdan duplafenekd vildgban mégis van vala-
mi az elhallgatdsokon, giinyoléddsokon, vigyorgdsokon, fogesi-
korgatva viszonzott 8szinteségen tal. (Kiemelés az eredetiben,
346) Es ugy gondolom, ez a ,valami” szélal meg a regényben

? Nem véletlen, hogy az a Hettesi Timea nevezi igy a ,,Bolcsek Kovét”, aki ,ké-
s8bb Gdbor gyerekeit sziilte”. (239)

4 Ugy, ahogy példdul Grecsé Tiinciskoldjanak végén (nemzedéke képviseletében
vajon?) Voith Jocd éll az ,amig el nem jéssz” valldsos igéretével szemben.

mantraszer(ien visszatérd ,, Toreked;, te marha!” imperativusza-
ban. (Kiemelés az eredetiben)

Noha viszonylag kordn, mdr a regény elején elhangzik teljes
terjedelmében a ,[t]6reked], te marha, a szeretetre!” (32) etikai
parancsa, az énelbeszéld soha nem képes sajdt hangjdn hallani
ezt az imperativuszt’. Legtobbszor egy kiviilr6l érkezd ,hang”
(13, 14, 19, 32, 204, 396), illetve egy semmiképp sem sajdtként
elismert ,,valami” (31) szdlal meg ilyenkor. Néha nincs is meg-
jeldlve, honnan érkezik a parancs, egyszertien csak ,beleszél” az
énelbeszéld szdvegébe. (27, 28) Van ugyan egy reflexidja ezzel
kapcsolatban, tudniillik az, hogy ,arra jéttem rd, hogy innen, a
felndttkorombdl hallatszott 4t a gyerekkoromba” (370), vagyis
Krizsdn Tamds elbeszél8-6sszegz énje ezzel a mondattal kapeso-
16dik megirt, kamaszos énjéhez, csakhogy ehhez a kapcsolédds-
hoz mindig sziiksége van valamiféle kozvetitésre. Ezt a kozvetitdi
szerepkort képviseli mds esetekben a Mester, aki lehet akdr az Apa
(sajde elfuserdlt id8gépével), Lajos bécsi (a Nagytorténeteivel),
vagy éppen Patai a maga 6rdogi manipuldcidival®.

Az itt elemzett imperativusz esetében is egyfajta kozvetitd-
désrdl van sz6, amit ezittal egy ismeretlen ,Bdtyd” végez el, akit
nyugodtan behelyettesithetnénk barmelyik fent emlitett Mes-
terrel. A mondatra ugyanis egy konyvben taldl 1d’, és j6llehet
magdt a parancsot a konyvbejegyzés szerint a Szeretethimnusz
elézi meg, ,,[a] konyv nem Biblia volt, hanem egy gy6nyoriiszép,
fekete, bibliofil Jézsef Attila-kotet abbél az id8bél, amikor a
kommunista kultarpolitika Jézsef Attildval prébdlta helyettesi-
teni az Isten fidt.”® (406) A lényeg, hogy az aldirdsban’ Tamds
rogton egyik személyes mesterée véli folfedezni, és jéllehet a ké-
s6bbiekben kénytelen errdl lemondani (val6szintleg Lajos bacsi
akkor épp Patai miatt iilt bértonben; ldsd 190), fent nevezett
etikai parancs a retrospekcidban kitiintetett, mdr-mdr mantrikus
funkciét kap, és visszhangzik a kamaszkort a felndtt kortdl elvd-
laszté tédgas tériddben.

(Mester és Nagytorténet)

Bizonydra lesznek a kdnyvnek olyan olvaséi, akik szdmdra vi-
ldgos, hogy ha a fent nevezett etikai parancs sziikségszertisége
mellett van még valami, amivel szemben a huszadik szézadi ma-
gyar regény stlyos kétségeket taplal, de minimum problémdsnak
tekint, akkor az a Mester és a Nagytorténet mint regénypoéti-
kai ,eszkoz”. Mérpedig Kemény mindkettét beemeli regényébe

> Ennek ellenére is jelezni képes egy olyan torekvést, amit mondjuk Bartis Attila
A nyugalom cim( regényének narrdtora (nemzedéke nevében is?) kategorikusan
el akar utasitani, mikor az erkdlcsi torvények abszolat érvényét hirdetd kanti hit-
vallds ellenében azt dllitja, hogy ,egyetlen dolog tolt el csodilattal: a csillagos ég
folottem. Fs ez még nagyon kevés.” (Bartis Attila: A nyugalom, Magveté Kiado,
Budapest, 2001, 325.)

6 Erdekes lenne egy olyan ésszehasonlité vizsgdlat, amely a kortrs magyar (nem-
zedéki) regények mester-figurdit és szerepkérét bontand ki, de ez mér egy mdsik
dolgozat tirgya lehetne.

7 Jelen esetben egyébként Hugica kozvetitésével, aki mesterként mégiscsak ku-
darcot vall (né nem lehet mester?), hiszen kideriil, hogy tébbszords probalkozds
utdn csak sikeriil ongyilkossigot elkévetnie.

# Sokszoros kézvetitddés, nem is bogozgatndm, vildgos.

7 ,Béty6tél Budapest, 1954. Kardcsonyéra” (406)
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és kiemelt jelent8séget tulajdonit nekik énelbeszél8je narrativ
identitdsdnak korvonalazdsiban, aki épp mesterei nyomdn jut
arra a beldtdsra, hogy ,Nagytorténet van, létezik.” (195)

A vildgot egymds kozott felosztéd Apa és a keresztapaként
is emlitett nagybdty, Lajos bédcsi azonban épp azért is vilik te-
kintéllyé a narrdtor, Tamds szdmdra, mivel azt tapasztalja,
hogy ,egyiittétiink mindenkori témdja” nem egyéb, mint ,a
Nagytorténet”. (20) Hogy egészen pontosan mit kell ez alatt
éreeniink, azt megint csak az elbeszéld retrospektiv nézépontja
teszi vildgossd, amennyiben Tamds beismeri, hogy

[a]kkoriban még nem mondtam ilyen szavakat, mint
Nagytorténet, és ezért sok széval probédltam megfogni,
hogy mi is a j6 abban a flényességben, amivel Lajos bé-
csi az emberiség egészét kezeli. Hatdrozottan éreztem,
hogy kell lennie Lajos bdcsi mondataiban olyan pon-
toknak, amely pontokbdl el lehet indulni a Nagyvildg
felé. Ott vannak, léteznek azok a pontok. Csak meg
kell ket taldlni. (38)

Ilyesfajta pontosité elbeszélésként irédik az ,akkoriban még’
kamasz fia ,Nagytorténete”, amely Az Oroszlinos udvar kezd§
fejezetének inszcenirozd feliitése utdn azzal indit, hogy ,[d]e
azért mégis eltelt j6 husz év, mire végre tényleg kivilasztottam
az egyik pontot: egy régi husvér héefét.” (20) Ez az a ,pont”
az énelbeszéld szdmdra, ahonnan kiindulnak a szilak, ahol el-
kezdddik beavatddds, a mésik pedig épp az Oroszldnos udvaron
elkezd8dd bardtsdg torténete, ami nemcsak bizonyos nemzedéki
életérzések, hanem tdrsadalmi-politikai-fldrajzi Ssszefiiggés-
rendszerek felismerésére is lehetdséget ad.

Ez utébbinak lesz kiilsndsen mély metafordja a negyvenes
éveiben jaré narrdtor szdmdra a Duna mint a partjain fekvd ,,po-
koli kézelmulteal és sivdr jelennel” bird ,[a]nydtlan-apdtlan 4rva,
kiilonos és kisérteties tertiletek” ,kozos démona”. A mar szdmos
el8d és mester 4ltal'® kifejtett és végiggondolt metafora tovabb-
gondoldsaképpen a Duna:

[j]6 démon, csak a hatalma kevés ahhoz, hogy segit-
sen a rébizott roppant teriileten. Annyit tud tenni érte,
hogy nem hagyja magdra. Ezért idénként megldtogatja,
végighallgatja panaszait, egyiittérez vele. Elbeszélget a
rabizott lelkekkel. Suttog nekik [...] Az id6re is emlé-
keztet. De nem is id6. Lélekdradds. Taldn még mindig
ez a legpontosabb sz6 rd. (138)
A Duna démondnak ,kidraddsa”, ez a ,lélekdradds” litogatja meg
torndcon vacogé kisfitt, aki rdébredvén apja egyéjszakds szoké-

10 ,Magit a tényt, vagyis azt, hogy ezeknek a hatalmas teriileteknek valamiféle
kozos lelke van, nem én fedeztem 6l persze. Régéta tudjk ezt. Nevezték mér ezt
a vidéket Kozép-Eurépdnak, Kozép-Kelet-Eurépanak, Kelet-Koz¢ép-Eurépdnak,
Habsburg-birodalomnak, dunai monarchidnak, egyik se ugyanazt jelenti — de
egy eldtkozott tdjat igenis jelent Eurépa kizepén.” (139)
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sére, kitil a hideg éjszakdba ,edz8dni”, és a megkésettség kama-
szos halalfélelmében' (hatdsiszonydban?) érinti meg tdbb mint
hisz évvel késébb a kozép-kelet eurdpai régi6 ,,Nagytorténete”,
melynek hatdsdra aztin ennek az éjszakdnak a végén kezdi el
»gyljteni a kérdéseit”. (145) Mivészi ambiciéi és elhivatottsiga
azonban nem gdtolja meg abban, hogy a Palota ,légépincéjében”
(399) tett rovid ldtogatds kapcsin gyonyoriien iveld, pengeéles
értelmiség-kritikdt fogalmazzon meg az ott hentergd ,bohémek”
littdn, melyben ,jogfolytonossdgot” tételez a Pilvax kdvéhdz
nemzeti hdsei és a Palota pincéiben meghtz6dé ,,budapesti mi-
vészvildg” kozote (414).

Van azonban ezen kiviil Tamds torténetének egy mdsik je-
lentds katalizdtora, Patai Péter, az tgynevezett filozéfus, kiugrott
szerzetes, elhivatott Don Juan, akinek amdgy is 8sszetett szerep-
korébsl nem hidnyzik a bestigdé sem, és aki minden csalddi és
bardti ledgazdsokon keresztiil érkezd hatdsin kiviil még dialek-
tikus materializmust is tanit Tamds f8iskoldjdn. Mindemellett
az 6 6rdogi meséje keltett évekig tarté szorongdst Tamds joven-
débelijében, Olbach Emmdban, és nem mellesleg miatta kertilt
bortonbe Tamds nagybdtyja, Lajos bdcsi az tvenes években.
Osszefoglalva egészen egyszertien 6 az 6rdog megtestesitdje, aki-
nek kisértéseivel és jatékaival a hdrom jébardtnak ,kiildetésiik”
beteljesitéséért'> meg kell kiizdenitik.

A j6 Mesterek (Apa és Lajos bdcsi) tanitdsai és példdi mellett
Patai a vildgban megbujé gonosz figurdjét alakitja, aki 6rdogi
praktikdival és kisértéseivel az erkolcsi tartds aszketizmusdnak
prébdja elé dllitja kiszemelt fiatal dldozatait. De legféképpen
Hajnal Kornélt, aki az ostobasdg hatdrdt strolé mordlis tartdssal
utasitja el a Patai felajinlott hdzdt, melyért semmilyen ellenszol-
gdltatdst nem vdrt azon tdl, hogy a fid tanitvdnydvd szegédjék és
meghallgassa élettapasztalatait. Az 6rdogi alku egy erésen meta-
forikus szamdr tirtigyén kellene, hogy 1étrej6jjon, de a konyvtdr
egy eldugott zugdban él6 kamasz a felajinlott lakds megszerzésé-
nek zavaros koriilményeit hallva 6nérzetesen utasitja el mesterée
(388-391).

A pontrositd elbeszélésmbdhoz kapcesolédva gondolom, min-
denkinek szemet szir, hogy a regény egyik kézpont figurdja,
Hajnal Kornél kontrapunktjavé vélik annak a huszadik szdzadi
magyar prézahagyomdnynak, amely Kosztoldnyi Esti Kornéljdt6l
kezd6d8en egy esztétikai bedllitddds és szemléletméd orokose-
ként tekint 6nmagdra'®. Azt nem mondandm, hogy Kemény

' Most mdr késé. Tal sok minden torténik a vildgon, és én nem kezdtem el id§-
ben kévetni az eseményeket. A vildg Nagytorténete egyre tdvolodik télem, mert
most is csak toreénik, toreénik, toreénik, tdreénik, toreénik ebben a pillanatban
is valahol, részvét nélkiil térténnek a legnagyszer(ibb dolgok mindeniitt, csak ott
nem, ahol én vagyok.” (144)

12 Kender Gébor ugyanis a vildg szarsigdnak profétdja (232) akart lenni — a
késébbiekben még filmrendez8 és matematikus is (212) —, ,Kornél kiildetése
az volt, hogy idével Kézép-Eurépa él6 lelkiismeretévé viljon” (239), de 8 ,kor-
osztdlya Don Quijotéja” (237) akart lenni a huszenegyedik szézadban bedllé ,,4j
kozépkorban”.

3 A magam részérédl Kicsit eréltetettnek is tartom a regényhds e szimptomatizilé
elnevezését, mivelhogy ennek hijin is pontosan felismerhetd lenne a figura ek-
képpen viszont mér tilhajtott szerepkore.

Istvdn regénye élesen szembehelyezkedne ezzel az esztétikai bedl-
litéddssal, nem is teheti, amennyiben prézai ,,idégépét” el akarja
helyezni egy magyar irodalmi ,Nagytorténetben”, de a Kedves
Ismeretlen kapcsdn nem tdlzds egy mdsfajta irodalmi szemlélet-
modrdl beszélni, ahol olyan végsd kérdések is el8keriilnek, mint
»az emberiség egésze” (38), illetve a kényes helyzetekben valé
erkolcsi-etikai 4lldsfoglalds.

Krizsin Tamds 6néletrajzi elbeszélésének és fejlédéstoreé-
netének ahhoz a 1étosszegzd beldtdshoz kell eljutnia, miszerint

[m]ost is ezt gondolom, amikor ezeket a sorokat {rom
egy laptopba, mivel a vildg szerencsére még mindig 1¢-
tezik, és a laptop egy létezd tdrgy neve, ami akkor még
nem létezett, és ami nemsokdra, taldn még az életemben
el fog tlinni a viligbdl, és dtadja a helyét mds, még kor-
szer(ibb tdrgyaknak, mert eszeveszett tempdban rohan az
emberi faj egy spirdl mentén keringve a sajdt agya koriil,

egyre beljebb és beljebb: csavarodik befelé. (196)

Illetve hdt innen inditja el idégépét — ez a felismerés készteti
az elbeszél6t arra, hogy életének néhdny kitiintetett pontja fel8l
tegyen fel onmagdnak kérdéseket, mielStt til késd lenne, hiszen

Llehet, hogy ezek tényleg az utolsé emberi idék.” (457)

Radics Viktoria

Az én nemzedékem?

(Kemény Istvdn: Kedves Ismeretlen. Magvetd, 2009)

Rossz regények esetén meriil fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi
volt az iré szdndéka, mit akart ezzel a miivel, és nem 4rtallotta-e
gépbe verni az oldalak szdzait. Nem unta-e, és hogyhogy nem
jott rd a munkdra forditott évek alatt, hogy ez igy nem jo. Rossz
regények esetében, kiildndsen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény
Istvdné, nehéz eljutni a j6 kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a mi
nem inspirdl, hanem lestjt, s ha rdaddsul unalmas is a terjedelmes
m, akkor betemet, mint vakondot a fold. Négyszdzhatvanst
oldal millidényi karaktere alél felszinre jutni — kell egy durva kér-
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerzd, a j6, az elismert, a
névvel, a vdlogatott versekkel rendelkezd koltd, akinek elsd regé-
nyét Srommel vettiitk kézbe? Miért csindlta ezt?

En legaldbbis 6rommel veszem kézbe az Gj magyar kényve-
ket, kiilonos vdrakozdssal, hiszen az én vildgomrél szélnak. Még
inkdbb érdekel a mi, ha nemzedéktirsam a szerzd. Szerintem,
eddig azt hittem, van olyan, hogy korszellem, van kulturdlis, po-
litikai klima, melyben mozognunk kellett és kell, van ellendllds
is; a torténeteinknek is van kozds ereddje és hasonld, legaldbb
analdg alakuldsgorbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt virom

a nemzedéktdrs-ir6t6l, hogy

megragadjon valamit a valahol
mégiscsak  kozds  életiinkbdl,
raébresszen olyasmire, bdrmire,
legyen az kiilsé vagy belsd ténye-
26, jelenség, esemény, ami dltal
én is jobban ki tudndm rajzolni
az ugyanabban a korban, hasonlé
feltételek kozt jétsz6d6, homdly-
ba veszd térténetemet.

Rossz kérdésemre az elsé vi-
lasz az, hogy Kemény Istvin nem-
zedéki regényt akart irni. A hatva-
nas években sziiletett nemzedékét,

akik a hetvenes években voltunk
(kis)kamaszok (a regény elsd része, elsd tiz fejezete nagyjdbol
ebben az idészakban jdtszédik), a nyolevanas években jdrtunk
egyetemre és véltunk felndteé (kovetkezd kilenc fejezet), és va-
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lahol a nyolcvanas évek vége felé alapitottunk csalddot. Jott a
rendszervéltds, pénzt kellett keresni, a kapitalista tdrsadalmi gé-
pezetbe beilleszkedni (eléreutalisok mindkét részben). Egyiitt
jutottunk el a ,midlife crisis” szdmvetésre, valtoztatdsra késztetd
idészakdba.

Sajnos a regénybdl nem tudok kiemelni egyetlen j6 epizé-
dot, de még mondatot sem. Nincsenek csettintve aldhtzott idé-
zeteim. Halvdnyan folbukkan a szovegben/szovegbél ez a kész-
tetés a megtett életdt folmérésére, emlékezetem szerint Kemény
,az élete értelmének” a keresését emliti tobbszor is, és arrdl is be-
szél, hogy a férfi életében eljon az ,,id6gép’-fabrikdldsdnak, vagy-
is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvdra-
som lenne, csak megemlitem, hogy eztttal sz6 sincs a leltdrkészi-
tés, szembenézés, sorsosszegzés Jézsef Attila-i radikalizmusardl,
az 6nmagunkkal szembeni kiméletlenségrdl, nyoma sincs annak
a metsz8 vildgossignak, azoknak a szénszineknek és stlyoknak,
haldlos kénnyedségeknek. Nem, ez egészen mds, sokkal der(i-
sebb, megengeddbb, lazdzé mentalitds'. Kemény kiméletes és a
burleszk irdnydba tolja el a torténeteket, csak az a baj, hogy ez
nem sikertil: a humor nagyon vérszegény, nem is miikodik, csak
a kinos, félbemaradé torekvés érzékelhetd.

A ,mi” torténetiink nem humoros, nem is tragikus, hanem
e regény tiikrében szdnalmas és bandlis. Ha ez nyelvileg erdtel-
jesen kifejezddne, ha ezt a jelleget a regény kidomboritand, azt
mondandm, hogy jél van. Van mivel szembenézni, nemzedék!
Csakhogy ilyen irdnyt reflektdltsdgot nem érzek, az elbeszélével
egylitt bennragadunk a szdnalmas és unalmas banalitdsok dzalé-
kéban, szerény reflexidink is rendkiviil bandlisak, nyelvi megfor-
méltsiguk mivészi szempontbdl nulla (pl. ez az unt dolog ,az
élet értelmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi
faj végkimeriilésérél). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége

! A regénynek van egy alcimfélesége, ami inkdbb motté-szert: ,avagy minden
igaz, meg persze az ellenkezdje is, de azért féleg minden”, afféle lejirt posztmo-
dern szlogen, immdr és itt az igénytelenség alibije.
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mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem 1ép el8 a félezer
oldalbél.> Ugy emberként, mint kritikusként benne lennék én
ennek a defetista gondolatszegénységnek és szellemi tirességnek
a szoveg, az dbrdzolds 4ltali megragaddsiban, felmutatdsiban
is, ilyesmi azonban a m{iben véleményem szerint nem torténik
meg.

Nem torténik meg mdr csak azért sem, mert a regény nyel-
ve, Kemény prézairé nyelve itt és most rendkiviil erdtlen, se
sava, se borsa. Az egyszer(, kollokvidlis mondatok csak szapo-
rodnak, sorakoznak, és — ndlam ez volt a helyzet — azonnal sem-
mivé foszlanak a befogaddi tudatban. Nincs szintik.? A se szeri,
se szdma dialégusok semmitmonddk, jellegtelenek és redunddn-
sak. Ezeken, a pergésitkon megldtszik Kemény Istvdn tévéfilmes
dial6gusiréi rutinja, és ennek hatuliitdje is, ami ugyanis a filmen
villimgyorsan lepereg, az olvasva rdzds szészaporitas, és kép nél-
kiil, gesztusok és mimika nélkiil ,nem jon 4t”.4 A forgatdkdnyv-
irds tapasztalatdit Kemény véleményem szerint nem jél oltotta
be a prézdba, nem tudta pérolni az audiovizudlis szférde, a di-
alégusok csupaszon 16gnak a szovegben, én sem a stilisztikai-,
sem az informdciééreékiiket nem taldlom megfelelének.

A redundancia az egész mi egyik, nem csak a sz6szapo-
ritdsban, hanem a szereplék szaporitdsiban és a témdk koriili
bétortalan kérozésekben is megnyilvanulé fogyatékossdga. Két
nagy szereplokor van: a csaldd és a bardtok, és egy harmadik,
a mesterek és az oregek kore, az iddsebb nemzedék, akikedl a
fiatalok tanulnak, hagyomdnyt vesznek 4t, akikre tdmaszkod-
nak. (Vagy erre vdgynak.) A Krizsdn csaldd, akinek a legfiatalabb
sarja, Tamds az elbeszéld, ttagd, amihez még hozzdjon a nagy-
bécsi és a nagynéni. A bardti kor hdrom fiabdl 4ll, Tamésbdl,
Kornélbdl és Gdborbdl, hdrom nébél, Emmabdl, Emékébdl és

Hugicdbdl, és még sok, koréjiik csapddé mellékszerepldbdl. Az

2 A regény vége felé, mintegy dsszegzésként a findléban, van egy gondolkodds-
ra hajazé passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazdsban
elesépeltnek érzékelem; inkabb altatnak, semmin felébresztenének: ,En pedig
az 8 [mdrmint a feleség] élete értelméére is kiizddk, bar minden észérv amellett
sz6l, hogy ez a kiizdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsé emberi évszdzad
lesz. De éppuigy hiszek a kivételekben és a csoddkban, mint Emma. Magyardn a
jovében. A dolgok valami végss érrelmében. Es tudom, hogy még le is kell majd
térdelnem egyszer, Gigy rendesen.”
3 Barhonnan felhozhatnék példdt erre a nyelvi invenciétlansdgra, ime taldlomra
egy kirdndulds lefrdsa a ,,csalddos” id8szakbdl: ,,Kora délutdn akartunk elindulni
otthonrol, de elhiztuk az id8t az ebéddel. Tul késén értiink fel a Janos-hegyre,
és a kildtdban is eliddztiink. Bizony mdr alkonyodott, amikor elindultunk a ki-
14t6bol lefelé a turistatiton. De persze a lelkiink mélyén igy is akartuk valahogy.
Ezért is nem autéval joteiink. A gyerekek jol birtdk az erdei tirdt, nem féltek.”
Hol van itt bdrmi szin, iz, szépség vagy cstinyasdg, érzékiség vagy gondolatisdg?
# Erre is idézek taldlomra egy példdt.
,— De nem erészak a disznétor.

— Disznétor?

— Disznétort mondott?

— Disznérort.

Csond 4llt be. Elemér kihasznalta a helyzetet a visszavonuldsra.

— Ha nem, nem! Gyere, drdgica!

— Bocsdnat! — mondtam bele udvariasan a sététbe, amivel kissé magamat is
megleptem. Kitapogatdztunk a folyoséra.

— Bocsdnat, bocsdnat! — dohogott Elemér. — Tudod, hol szokds bocsdnatot
kérni!”
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