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Darabos Enikő

Időgép indul!
(Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvető Kiadó, 2009)

 „[M]ost már mindenki tudja, hogy a világ szar, 
ebben nincs semmi újdonság, most már éppen 

azt kéne összeszedegetni, ami nem szar belőle.”

Kemény István most megjelent Kedves Ismeretlen című nagyre-
gényében pontosan erre vállalkozik Krizsán Tamás 45 éves tör-
ténész, amikor 2008-ban otthagyja az állását és leül laptopja elé, 
hogy elkészítse saját „időgépét”:

mert a legtöbb férfi egy bizonyos kor után időgépet
kezd építeni, legalábbis nekikezd a maga időgépének. 
És ha valamiért mégse fog hozzá, akkor boldogtalan 
lesz, és értelmetlennek fogja érezni az életét. Velem is ez 
van. Ez a történet az én időgépem. (457)

Az egyes szám első személyű narrátor (pilóta az időgépben?) re-
gényes „időgépe” jobbára pedig azon az elven működik, hogy 
„[é]n most itt a saját életemről beszélek, a tanulóéveimről, sőt, 
igazából az életem értelméért küzdök, és nekem jóformán min-
den eszköz megengedett.” (140)

Valóban, ha 2008-ban bárki arra vállalkozik, hogy „idő-
gépét” regény formájában építi meg, annak rendelkezésére áll 
mindaz a többé-kevésbé olajozottan működő, kipróbált szöveg-
technika, amit az emberiség világirodalom néven raktározott 
el szerszámkészletében. Meg mindaz, amit még ehhez az illető 
hozzá tud montírozni. Olvasóként meg is szoktuk valamelyest, 
hogy „időgépeiken” barkácsoló kortárs íróink nem átallják a le-
hető legváltozatosabban fel is használni ezeket az „eszközöket”, 
hogy minél furmányosabb és ördöngösebb szerkezetet hozzanak 
létre. 

Nem úgy Krizsán Tamás, Kemény István regényének nar-
rátora, aki két részből álló „időgépét” úgy nagyjából a történet-
mesélés, az esszé, az emlékezés, a retrospekció narrációs „eszkö-
zével” hozza létre úgy, hogy a személyes, narratív identitás tör-
ténetszálaira csatlakoztatja annak a nemzedéknek a sorsát, aki 
Budapesten, „a huszadik század nyolcvanas éveinek a derekán” 
(430) küzd (vagy éppen nem küzd) az élete értelméért. 

A történet helyszíne tehát Nyék–Budapest, ideje az 1970–
1980-as évek, központi szereplői pedig a Krizsán családtól kezd-
ve Olbachékig és a Dunáig, illetve az Állami Korvin Könyvtárt 
benépesítő figurákig (rockerek, léhűtők, portások, szerepüket
vesztett Atlasok stb.) mindenki, aki Krizsán Tamás életébe va-
lamilyen módon belesodródik. Különös tekintettel egy ördögi 
alakra, aki Patai Péter néven tölti be Tamás & Co. életében a 
gyűlölt-szeretett mester ellentmondásos pozícióját. És persze, a 
két jóbarát, Kender Gábor és Hajnal Kornél. Minderről azon-
ban majd később.

 Leegyszerűsítve így ragadható meg a regény szerkezete, sőt, 
innen már látni is a nemzedéki regény körvonalait is, amely a 
személyes sors buktatóin keresztül a 60-as évek szülötteinek 
sorskérdéseit és identitásjátszmáit pörgeti le a szemünk előtt. 
Mindemellett azonban fontosnak tartom kiemelni azt, ahogyan 
ezek a részek egymásba illeszkednek – nemcsak arra gondolok, 
hogy a regény egy későbbiekben megismert barátságtörténettel 
indít, majd mintegy ezt indokolandó visszahúzódik Krizsán csa-
ládtörténetébe, hogy aztán a második részben aprólékosan ki-
dolgozott fordulatokkal kifejtse „a legendás nagy barátság kezde-
tét”. (263) Ismétlem, nemcsak erre a tiszteletreméltó alaposság-
gal kidolgozott pszichológiai és családtörténeti finomszerkezetre
gondolok, hanem arra is, hogyan válik Krizsán alakuló narratív 
identitása annak az életérzésnek a metonímiájává, amely a het-
venes-nyolcvanas évek fiataljait jellemezhette.

(nemzedéki én?)
Ezen a ponton azonban minden magára valamit is adó olvasó el-
bizonytalanodik, honnan is lehetne ugyanis azt tudni, mit érzett 
Budapesten és környékén adott tömegű és sűrűségű fiatal abban
a korszakban? Onnan, hogy Kemény könyve nagyvonalúan bá-
nik az effajta kétségekkel, sőt, maga is hivatkozik több „közös
nemzedéki élményre”, még ha ez a korrepetáló tanár lábszagától 
szenvedő lányok felismerésében valamelyest ironizálódik is1. 

Kemény István negyvenöt éves történész-elbeszélője azon-
ban többnyire nem ironizál sem a nemzedéki életérzés kifejté-
sében – gondoljunk csak „a magyar nyelvű rock zenéről” (300), 
vagy Murphy törvénykönyvéről mondottakra (431) –, sem 
pedig azon, hogy kamaszkori énjét Vörösmarty Csongorának 
egyenes ági leszármazottjának tekintse, aki azt a romantikus 
életeszményt fogalmazza meg magának, miszerint „[b]oldog 
akartam lenni. Ez volt a célom.” (195) Bár szembetűnő, hogy 
Tamás az adott beszédhelyzetben „gúnyolódással” jelzi e vágy 
kimondhatatlanságát2, és csak belső beszédben vallja be magá-
nak szégyenletes életcélját. 

Jó adag keserű önirónia van abban is, ahogyan az elbeszé-
lő azonosítja magát John Torringtonnal, az 1845-ös Franklin-
expedíció jégbe fagyott tisztjével, akiről barátja mutat neki egy 
fényképet:

[Gábort] Torrington és társai halálának körülményei le-
nyűgözték: az ólom a rosszul leforrasztott konzervek fo-
gyasztása révén kerülhetett a szervezetükbe, a konzervek 
pedig a korai modern tartósítóipar csúcsát jelentették, 
a brit társadalom féltő gondoskodását nagy felfedező-
útra induló fiairól: csúcstechnológiával mérgezte meg
őket. Ennyit a haladásról, gondolta kárörvendően. A 
fiatal halott arcára fagyva pedig magát a Romantikát
ismerte fel. Ennyit a romantikáról, gondolta még több 

1 „A lábszag, mint egy hajdani Madelaine-ostya íze” hasonlatban (335–336).
2 „De ezt a szót mégse mondhattam a bölcs és cinikus, mindent látott Lajos 
bácsinak.” (uo.)
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feloldására, végleges, egyértelmű megoldására tör (ahogyan a 
diszkurzusok variabilitása is eleve ellenáll az efféle redukciónak).
A különböző nézőpontok – egyszerűsítve nevezzük őket: iroda-
lomkritikai, -tudományos és laikus perspektíváknak – folyamatos 
ütköztetésével szemlélt alapkérdések (pl. a megszólalás legitimi-
tása, a beszédmód, az érvrendszerek, a tekintély és a hierarchia, 
a kanonizáció, az irodalomtörténeti vagy esztétikai „eligazítás”) 
vizsgálata rokonszenves billegéseket hoz. Ha „az” „irodalomkri-
tikákról” beszélünk, ésszerű egy ilyen relativista-kontextualista 
tárgyalásmódot felvállalni (és lehetőleg adott szempontok sze-
rint csoportosított példákat vizsgálni, esettanulmányokat írni, 
ahogyan Margócsy István vagy Lapis József teszi). Persze kér-
dés, hogy egy laikus vagy egy – Gács Anna szép kifejezésével 
élve – „mezei kritikus” rálát-e egy irodalomtudós szempontjaira, 
implicit vagy explicit előfeltevéseire, elvárásaira (stb.). Margócsy 
István irodalomkritika-történeti vázlata négy eset (a Kölcsey–
Berzsenyi-vita, Jókai, Juhász Ferenc és Petőfi szinkrón recepci-
ója) áttekintésével, az irodalom és befogadásmódjainak pluraliz-
musával, Horkay-Hörcher Ferenc a kritikusi ízlés vizsgálatával 
árnyalja tovább a képet. Sári B. László az esztétikai megközelítés 
mellett a(z irodalom)politikai szempontok érvényre juttatását 
szorgalmazza, újra csatarendbe állítja A hattyú és a görény című 
kötetében tett javaslatait, egyúttal Havasréti József és Angyalosi 
Gergely bírálataira is válaszol; Kálmán C. György pedig a di-
gitális médiumnak a kritikus pozíciójára, a kritika szövegszerű 
jegyeire tett lehetséges hatásait elemzi. 

A harmadik fejezet a „kis kritika-vita” szövegeit hozza, Vári 
már említett írásával, illetve Tófalvy Tamásnak az online közössé-
geket, publikációs módokat és üzleti implikációikat vizsgáló szö-
vegével kiegészítve. A „kis kritika-vitával” kapcsolatban Sántha 
József megjegyzését egyetértően idézhetem: „Több cikkből is 
kihallik, hogy az előzetes feltevéseket – miszerint a mai művé-
szetbölcseleti teljesítmények jó része holmi belterjes baráti körök 
körbedicsérgetése, s hogy netán a recenziók nyelve olvasó-ide-
gen lenne, ezért az internetes portálokon szóhoz jutó olvasó láza-
dóban van a hivatásos kritikusok ellen –, semmi sem igazolja.”4 

Bárány Tibor és Lapis József hozzászólásai minden bizonnyal 
a Sántha által említett cikkek között szerepelnek, amennyiben 
Dunajcsik Mátyás írásának profetikus lendületét, pontatlansá-
gait igazítják ki, illetve a Könyvesblog „forradalmát” zúzzák szét. 
Lapis körültekintő tanulmánya mindenképp kiemelendő e fe-
jezet anyagai közül: a „kis kritika-vita” által felvetett problémák 
ellentmondásosságára, az egyes hozzászólások csúsztatásaira, a 
tudományossággal való visszaélési lehetőségekre következetesen 
végigvitt, jól kidolgozott argumentációval világít rá, a vitácska 
szakszerű, tanulságos összefoglalását nyújtva.

A negyedik fejezet társművészeti és médiakritikai tárgyú írá-
sai az irodalomkritikához részint hasonló, részint sokkal súlyosabb 
problémákkal való küszködésről adnak számot. Tompa Andrea 

dolgozatából például kiderül, hogy a színikritikusok az irodalmá-
rok többségéhez hasonlóan „hobbikritikusok” (186) ugyan, ám 
az utóbbiakkal ellentétben szaktudományos ismeretrendszerük és 
elemző eszköztáruk gyakorta szűkösnek és elmaradottnak bizo-
nyul. Nem túl biztatóak a zenekritika itt vázolt körülményei sem: 
az elitkultúra zenei produktumainak kritikái a színházkritikákhoz 
(s véleményem szerint az irodalomkritikákhoz) hasonlóan legin-
kább a szakmai közönséget érik el, a vásárló-fogyasztó, „kívülálló” 
rétegeket viszont nemigen, az extrém metálzene szubkulturális re-
cepcióját pedig döntően a kultikus befogadásmód jellemzi. Igazán 
siralmas állapotok – legalábbis e fejezet írásai alapján – a honi tévé-
kritikában úrhodnak. Jól jelzi ezt a specializálódott szakkritikusok 
hiánya, illetve Szerbhorváth György írását záró megjegyzése, mi-
szerint a tévéműsorok nagy többségét nemcsak, hogy nem lehet, 
de egyenesen módszertani hiba esztétikai mércével megítélni.

A záró, kétségkívül a legprovokatívabb fejezet Bán Zoltán 
András Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! című esszéjét tartal-
mazza, s fel is sorakoztat minden jellemző műfaji sajátosságot, 
így a személyes tapasztalatok, élmények megosztását, a pontos 
adatolástól, forrásmegjelöléstől való nagyvonalú eltekintést, bom-
basztikus téziseket, hatásvadász retorikai és ortográfiai eljárásokat.
Mindezeknél komolyabb gond, hogy a textus saját, nyilván ide-
álisként idézett elvét sem tartja szem előtt. Ha ugyanis az Eliot-
idézetnek megfelelően kellene „épeszűen” (290) írni kritikát, tud-
niillik hogy az „segítségére legyen az Olvasónak a Megértésben és 
az Élvezetben” (uo.), akkor épp e tétel írta volna elő a szóba hozott 
írói körök vagy írók neveinek, az irodalmi és kritikai szövegek cí-
mének és fellelhetőségüknek megadását vagy az események datá-
lását. A szöveg állításainak jó része ugyanis ezek híján verifikálha-
tatlan, a követhetetlenségig ködös, tehát épp a beszédtárgy, jelesül 
az utóbbi fél évszázad magyar irodalom- és irodalomkritika-törté-
netének megértéséhez és/vagy tisztázásához nem visz közelebb. A 
főbb tézisek közül jó néhány nem igazi nóvum: a kritikai beszéd-
módok sokféleségének, az irodalomkritika mai ún. szabadságának 
végkonklúziója, amint Balassa kánonformáló szerepének, a múlt 
rendszer korrupt kritikai rendszerének, a feljelentéssel felérő ne-
gatív kritikáknak a gondolatai jól ismertek, s persze Balassa kri-
tikusi attitűdjének bírálatát is olvashattuk már korábban Farkas 
Zsolttól. Kétségkívül újszerű megállapítás viszont, hogy a múlt 
rendszer irodalmi berendezkedésében mind az írók, mind az olva-
sóközönség „jól jártak”, egyedül a kritika kapott csak napjainkban 
gyógyulgató sebeket. (A neoavantgárd olyan sokat nyert volna?) 
Bán szerint három kivételtől (Petri, Kertész, Márai) eltekintve az 
összes író kisebb-nagyobb kompromisszumokat kötve lepaktált az 
államhatalommal, ám azt, hogy Bán mindenkire kiterjedő tudása 
milyen írott vagy élőszavas forrásoknak köszönhető, nem tudjuk 
meg. Nyilván tovább lehetne boncolgatni megfigyeléseit, latolgat-
ni érvényességüket, vitatni irodalomtörténeti, erősen hierarchi-
kus, kis számú szerzővel és szöveggel dolgozó szemléletét, ám erő-
sen kétlem, hogy a Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! alapvető 
karaktere, magába záruló mikrotörténet-volta e szempontok felől 
jelentősen módosulna.4 Sántha József: Párbajkódex?, revizoronline.hu, http://www.revizoronline.hu/

hu/cikk/1299/az-olvaso-lazadasa-kritika-vita-internet-szerk-barany-tibor-ronai-
andras/ (Hozzáférés: 2009.05.12.)
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mantraszerűen visszatérő „Törekedj, te marha!” imperatívuszá-
ban. (Kiemelés az eredetiben)

Noha viszonylag korán, már a regény elején elhangzik teljes 
terjedelmében a „[t]örekedj, te marha, a szeretetre!” (32) etikai 
parancsa, az énelbeszélő soha nem képes saját hangján hallani 
ezt az imperatívuszt5. Legtöbbször egy kívülről érkező „hang” 
(13, 14, 19, 32, 204, 396), illetve egy semmiképp sem sajátként 
elismert „valami” (31) szólal meg ilyenkor. Néha nincs is meg-
jelölve, honnan érkezik a parancs, egyszerűen csak „beleszól” az 
énelbeszélő szövegébe. (27, 28) Van ugyan egy reflexiója ezzel
kapcsolatban, tudniillik az, hogy „arra jöttem rá, hogy innen, a 
felnőttkoromból hallatszott át a gyerekkoromba” (370), vagyis 
Krizsán Tamás elbeszélő-összegző énje ezzel a mondattal kapcso-
lódik megírt, kamaszos énjéhez, csakhogy ehhez a kapcsolódás-
hoz mindig szüksége van valamiféle közvetítésre. Ezt a közvetítői 
szerepkört képviseli más esetekben a Mester, aki lehet akár az Apa 
(saját elfuserált időgépével), Lajos bácsi (a Nagytörténeteivel), 
vagy éppen Patai a maga ördögi manipulációival6. 

Az itt elemzett imperatívusz esetében is egyfajta közvetítő-
désről van szó, amit ezúttal egy ismeretlen „Bátyó” végez el, akit 
nyugodtan behelyettesíthetnénk bármelyik fent említett Mes-
terrel. A mondatra ugyanis egy könyvben talál rá7, és jóllehet 
magát a parancsot a könyvbejegyzés szerint a Szeretethimnusz 
előzi meg, „[a] könyv nem Biblia volt, hanem egy gyönyörűszép, 
fekete, bibliofil József Attila-kötet abból az időből, amikor a
kommunista kultúrpolitika József Attilával próbálta helyettesí-
teni az Isten fiát.”8 (406) A lényeg, hogy az aláírásban9 Tamás 
rögtön egyik személyes mesterét véli fölfedezni, és jóllehet a ké-
sőbbiekben kénytelen erről lemondani (valószínűleg Lajos bácsi 
akkor épp Patai miatt ült börtönben; lásd 190), fent nevezett 
etikai parancs a retrospekcióban kitüntetett, már-már mantrikus 
funkciót kap, és visszhangzik a kamaszkort a felnőtt kortól elvá-
lasztó tágas téridőben. 

(Mester és Nagytörténet)
Bizonyára lesznek a könyvnek olyan olvasói, akik számára vi-
lágos, hogy ha a fent nevezett etikai parancs szükségszerűsége 
mellett van még valami, amivel szemben a huszadik századi ma-
gyar regény súlyos kétségeket táplál, de minimum problémásnak 
tekint, akkor az a Mester és a Nagytörténet mint regénypoéti-
kai „eszköz”. Márpedig Kemény mindkettőt beemeli regényébe 

és kiemelt jelentőséget tulajdonít nekik énelbeszélője narratív 
identitásának körvonalazásában, aki épp mesterei nyomán jut 
arra a belátásra, hogy „Nagytörténet van, létezik.” (195) 

A világot egymás között felosztó Apa és a keresztapaként 
is említett nagybáty, Lajos bácsi azonban épp azért is válik te-
kintéllyé a narrátor, Tamás számára, mivel azt tapasztalja, 
hogy „együttlétünk mindenkori témája” nem egyéb, mint „a 
Nagytörténet”. (20) Hogy egészen pontosan mit kell ez alatt 
értenünk, azt megint csak az elbeszélő retrospektív nézőpontja 
teszi világossá, amennyiben Tamás beismeri, hogy 

[a]kkoriban még nem mondtam ilyen szavakat, mint 
Nagytörténet, és ezért sok szóval próbáltam megfogni, 
hogy mi is a jó abban a fölényességben, amivel Lajos bá-
csi az emberiség egészét kezeli. Határozottan éreztem, 
hogy kell lennie Lajos bácsi mondataiban olyan pon-
toknak, amely pontokból el lehet indulni a Nagyvilág 
felé. Ott vannak, léteznek azok a pontok. Csak meg 
kell őket találni. (38)

Ilyesfajta pontosító elbeszélésként íródik az „akkoriban még” 
kamasz fiú „Nagytörténete”, amely Az Oroszlános udvar kezdő 
fejezetének inszcenírozó felütése után azzal indít, hogy „[d]e 
azért mégis eltelt jó húsz év, mire végre tényleg kiválasztottam 
az egyik pontot: egy régi húsvét hétfőt.” (20) Ez az a „pont” 
az énelbeszélő számára, ahonnan kiindulnak a szálak, ahol el-
kezdődik beavatódás, a másik pedig épp az Oroszlános udvaron 
elkezdődő barátság története, ami nemcsak bizonyos nemzedéki 
életérzések, hanem társadalmi-politikai-földrajzi összefüggés-
rendszerek felismerésére is lehetőséget ad. 

Ez utóbbinak lesz különösen mély metaforája a negyvenes 
éveiben járó narrátor számára a Duna mint a partjain fekvő „po-
koli közelmúlttal és sivár jelennel” bíró „[a]nyátlan-apátlan árva, 
különös és kísérteties területek” „közös démona”. A már számos 
előd és mester által10 kifejtett és végiggondolt metafora tovább-
gondolásaképpen a Duna:

[j]ó démon, csak a hatalma kevés ahhoz, hogy segít-
sen a rábízott roppant területen. Annyit tud tenni érte, 
hogy nem hagyja magára. Ezért időnként meglátogatja, 
végighallgatja panaszait, együttérez vele. Elbeszélget a 
rábízott lelkekkel. Suttog nekik […] Az időre is emlé-
keztet. De nem is idő. Lélekáradás. Talán még mindig 
ez a legpontosabb szó rá. (138)

A Duna démonának „kiáradása”, ez a „lélekáradás” látogatja meg 
tornácon vacogó kisfiút, aki ráébredvén apja egyéjszakás szöké-

5 Ennek ellenére is jelezni képes egy olyan törekvést, amit mondjuk Bartis Attila 
A nyugalom című regényének narrátora (nemzedéke nevében is?) kategorikusan 
el akar utasítani, mikor az erkölcsi törvények abszolút érvényét hirdető kanti hit-
vallás ellenében azt állítja, hogy „egyetlen dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég 
fölöttem. És ez még nagyon kevés.” (Bartis Attila: A nyugalom, Magvető Kiadó, 
Budapest, 2001, 325.)
6 Érdekes lenne egy olyan összehasonlító vizsgálat, amely a kortárs magyar (nem-
zedéki) regények mester-figuráit és szerepkörét bontaná ki, de ez már egy másik
dolgozat tárgya lehetne.
7 Jelen esetben egyébként Hugica közvetítésével, aki mesterként mégiscsak ku-
darcot vall (nő nem lehet mester?), hiszen kiderül, hogy többszörös próbálkozás 
után csak sikerül öngyilkosságot elkövetnie.
8 Sokszoros közvetítődés, nem is bogozgatnám, világos. 
9 „Bátyótól Budapest, 1954. Karácsonyára” (406)

10 „Magát a tényt, vagyis azt, hogy ezeknek a hatalmas területeknek valamiféle 
közös lelke van, nem én fedeztem föl persze. Régóta tudják ezt. Nevezték már ezt 
a vidéket Közép-Európának, Közép-Kelet-Európának, Kelet-Közép-Európának, 
Habsburg-birodalomnak, dunai monarchiának, egyik se ugyanazt jelenti – de 
egy elátkozott tájat igenis jelent Európa közepén.” (139)
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kárörömmel. Szóval azon a képen valahogy rajta volt az 
egész emberi fejlődés… hogy is mondjam… abszurdi-
tása! (216–217)

„Már tudom a nevemet, John Torringtonnak hívnak” – állítja 
magáról a későbbiekben Krizsán, akit nővérei ólommérgezéssel 
heccelnek (260, 276). Az élet értelmének felkutatására, más-
képp fogalmazva a gyerekkorból a felnőtt létbe vezető átjáró 
megtalálására vállalkozó srác számára elég morbid azonosulási 
alapot képez a természettudományos folyóiratban megpillantott 
tiszt fényképe, aki az Észak-nyugati Átjáró keresése közben lelte 
halálát, hogy vele Tamásék számára egy egész korszellem, a ro-
mantika fagyjon jégbe a maga összes boldogságkereső projektjé-
vel. Az identifikációból kiérződő keserű narrátori önirónia itt azt
jelzi, hogy valami nem működik, nem akar beindulni, nem fog 
vezetni sehova, hiába minden törekvés. 

A kortárs magyar regénykísérletek felől szemlélve a dolgot 
azt mondhatnám, nagy részük épp az ettől való félelem próza-
poétikai nehézségeivel küzd, miközben az elmondhatóság kri-
tériumait, a történetépítés újabb és újabb alternatíváit keresi: a 
kimondhatatlan, az elhallgatás, a csend és a tömörség alakzatai-
ban gondolkodik. Kemény regénye viszont minderre úgymond 
rá-beszél – reflektíven, mintegy tisztelettel (és szordínóval) tudo-
másul veszi poétikai előzményeit, és lendületesen teszi tovább 
a dolgát: elbeszél, emlékezik, fel(f )ejt. Örül a szónak, de nem 
csinál belőle fétist. A mondat esztétikáját nem hajtja túl, legfel-
jebb az ismétlés erejében bízva próbálgatja hatékonyságát (lásd a 
későbbiekben). Kemény regénye szereti a nyelvet, de nem csinál 
belőle kultuszt – annak veszi, ami: a történet lehetőségének, tö-
rekvésnek. A szeretetre, például. És ez szerintem jó.

 Az elhallgatás és az irónia kérdéskörének kifejtéséhez azon-
ban az érzelemkifejezés nehézségeit is képbe kell hoznom. A hu-
szadik századi magyar regény hagyományai – kapásból ott van 
mindjárt az Iskola a határon – viszonylagos pontossággal ki is 
jelölik a kimondható és a kimondhatatlan közötti határokat, 
különösen ha kamaszodó srácokról, fiúbarátságokról, illetve a
barátok közötti érzelmek kifejezhetőségéről van szó. A szabály 
roppant egyszerű: semmilyen körülmények között nem mon-
dod ki, hogy szereted, ha belegebedsz, akkor se. És a Kedves is-
meretlen két jó barátja, Gábor és Kornél ennek megfelelően is 
viselkedett, amikor 

[n]agy, holdas éjszakákon két üveg almaborral kivonul-
tak a káli erdőbe egy nagy sziklára, amit kellő öniróni-
ával Bölcsek Kövének neveztek el, üvölteni. Felmásztak 
a Bölcsek Kövére, és kétségbeesetten üvöltöttek bele az 
erdő sötétjébe. (239)

Az artikulálatlan üvöltés bizonyára olvasható a ki nem mondott 
érzelmek sajátos (irodalmi) kifejeződéseként. Ebbe a legbenső-
ségesebb beszélgetéseik végén felhangzó kétségbeesett üvöltés-
be kapcsolódik be aztán Tamás „[m]égpedig azért, mert én is 

közéjük tartozom. Én is olyan vagyok, mint ők. Én vagyok a 
Harmadik!” (373). 

Tamás azzal szerzi meg helyét a Hülyék Szikláján (239)3, 
hogy „érti”, mi történik a két barát között, ez a megértés azon-
ban nem szavakkal közvetített tudáson alapul, hanem valami-
lyen beavatottság-érzeten. Két barátja – Kender Gábor és Hajnal 
Kornél – könyvtári bál előtti nagy kibékülésére így reflektál húsz
év távlatából: „Én ugyanis pontosan értettem, hogy mi történt 
köztük. Vagyis, ha nem is értettem pontosan, de azt tisztán és vi-
lágosan láttam ebben a pillanatban, hogy egyszer majd pontosan 
érteni fogom, mi történt köztük ekkor.” (Kiemelés tőlem: D. E. 
372–373) Ezek a srácok pontosan értik, látják, érzik és vágják, 
mi történik körülöttük, de valamilyen szégyen, szemérem, féle-
lem vagy belső tiltás hatására ritkán (jobbára sosem) fogalmaz-
zák meg közvetlenül egymásnak. 

A regény épp azzal rándít egyet a huszadik századi regény-
poétikán, hogy reflektálva az elbeszélt idő (70–80-as évek) és az
elbeszélés mostja (2008) közötti időbeli hasadékra (körülbelül 
húsz év) a narrátor megfogalmazza azt, amit nem mert, tudott 
vagy akart megfogalmazni egykori tapasztaló énje: élete értelmé-
nek összeállításán fáradozva bevállalja múltbeli és jelenlegi érzel-
meit, kimondja a félelmeit, sőt, nem átall „hinni a jövőben”:

[…] bár minden észérv amellett szól, hogy ez a küzdelem 
reménytelen, mert ez tényleg az utolsó emberi évszázad 
lesz. De éppúgy hiszek a kivételekben és a csodákban, 
mint Emma. Magyarán a jövőben. A dolgok valami vég-
ső értelmében. És tudom, hogy még majd le is kell majd 
térdelnem egyszer, úgy rendesen. (458)

Kétségtelenül erős hang ez, és nem ismerős az eddig megismert 
kortárs magyar regénypoétikákból, amelyek jobbára azon a ha-
gyományvonalon maradnak, hogy nem lehet hinni a jövőben, 
többnyire épp azért, mert „a világ szar” (232). Vagy ha lehet is 
hinni benne, feltétlenül csak titokban4. A Kedves Ismeretlen azon-
ban – kissé mégiscsak romantikus heroizmussal – elismeri a világ 
összes szarságát, mindemellett azonban felvállalja a reménytelen 
emberi küzdelmet (Madách) és a (bűnbánó? hálaadó?) letérdelés 
vízióját „az utolsó emberi évszázadban”.

Leginkább talán akkor vagyok pontos, ha mindezek mellett 
azt is hangsúlyozom, hogy ennek az 1963-ban született fiúnak a
narratív identitása azon a hiten épül ki, hogy a „csendes nihilbe” 
fulladt „úgynevezett fejlett szocialista Magyarországon”, vagyis 
ebben a viszolyogtatóan duplafenekű világban mégis van vala-
mi az elhallgatásokon, gúnyolódásokon, vigyorgásokon, fogcsi-
korgatva viszonzott őszinteségen túl. (Kiemelés az eredetiben, 
346) És úgy gondolom, ez a „valami” szólal meg a regényben 

3 Nem véletlen, hogy az a Hettesi Tímea nevezi így a „Bölcsek Kövét”, aki „ké-
sőbb Gábor gyerekeit szülte”. (239)
4 Úgy, ahogy például Grecsó Tánciskolájának végén (nemzedéke képviseletében 
vajon?) Voith Jocó áll az „amíg el nem jössz” vallásos ígéretével szemben. 
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a nemzedéktárs-írótól, hogy 
megragadjon valamit a valahol 
mégiscsak közös életünkből, 
ráébresszen olyasmire, bármire, 
legyen az külső vagy belső ténye-
ző, jelenség, esemény, ami által 
én is jobban ki tudnám rajzolni 
az ugyanabban a korban, hasonló 
feltételek közt játszódó, homály-
ba vesző történetemet. 

Rossz kérdésemre az első vá-
lasz az, hogy Kemény István nem-
zedéki regényt akart írni. A hatva-
nas években született nemzedékét, 
akik a hetvenes években voltunk 

(kis)kamaszok (a regény első része, első tíz fejezete nagyjából 
ebben az időszakban játszódik), a nyolcvanas években jártunk 
egyetemre és váltunk felnőtté (következő kilenc fejezet), és va-
lahol a nyolcvanas évek vége felé alapítottunk családot. Jött a 
rendszerváltás, pénzt kellett keresni, a kapitalista társadalmi gé-
pezetbe beilleszkedni (előreutalások mindkét részben). Együtt 
jutottunk el a „midlife crisis” számvetésre, változtatásra késztető 
időszakába. 

Sajnos a regényből nem tudok kiemelni egyetlen jó epizó-
dot, de még mondatot sem. Nincsenek csettintve aláhúzott idé-
zeteim. Halványan fölbukkan a szövegben/szövegből ez a kész-
tetés a megtett életút fölmérésére, emlékezetem szerint Kemény 
„az élete értelmének” a keresését említi többször is, és arról is be-
szél, hogy a férfi életében eljön az „időgép”-fabrikálásának, vagy-
is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvárá-
som lenne, csak megemlítem, hogy ezúttal szó sincs a leltárkészí-
tés, szembenézés, sorsösszegzés József Attila-i radikalizmusáról, 
az önmagunkkal szembeni kíméletlenségről, nyoma sincs annak 
a metsző világosságnak, azoknak a szénszíneknek és súlyoknak, 
halálos könnyedségeknek. Nem, ez egészen más, sokkal derű-
sebb, megengedőbb, lazázó mentalitás1. Kemény kíméletes és a 
burleszk irányába tolja el a történeteket, csak az a baj, hogy ez 
nem sikerül: a humor nagyon vérszegény, nem is működik, csak 
a kínos, félbemaradó törekvés érzékelhető.

 A „mi” történetünk nem humoros, nem is tragikus, hanem 
e regény tükrében szánalmas és banális. Ha ez nyelvileg erőtel-
jesen kifejeződne, ha ezt a jelleget a regény kidomborítaná, azt 
mondanám, hogy jól van. Van mivel szembenézni, nemzedék! 
Csakhogy ilyen irányú reflektáltságot nem érzek, az elbeszélővel 
együtt bennragadunk a szánalmas és unalmas banalitások ázalé-
kában, szerény reflexióink is rendkívül banálisak, nyelvi megfor-
máltságuk művészi szempontból nulla (pl. ez az unt dolog „az 
élet értelmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi 
faj végkimerüléséről). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége 

mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem lép elő a félezer 
oldalból.2 Úgy emberként, mint kritikusként benne lennék én 
ennek a defetista gondolatszegénységnek és szellemi ürességnek 
a szöveg, az ábrázolás általi megragadásában, felmutatásában 
is, ilyesmi azonban a műben véleményem szerint nem történik 
meg.

Nem történik meg már csak azért sem, mert a regény nyel-
ve, Kemény prózaíró nyelve itt és most rendkívül erőtlen, se 
sava, se borsa. Az egyszerű, kollokviális mondatok csak szapo-
rodnak, sorakoznak, és – nálam ez volt a helyzet – azonnal sem-
mivé foszlanak a befogadói tudatban. Nincs színük.3 A se szeri, 
se száma dialógusok semmitmondók, jellegtelenek és redundán-
sak. Ezeken, a pergésükön meglátszik Kemény István tévéfilmes 
dialógusírói rutinja, és ennek hátulütője is, ami ugyanis a filmen 
villámgyorsan lepereg, az olvasva rázós szószaporítás, és kép nél-
kül, gesztusok és mimika nélkül „nem jön át”.4  A forgatókönyv-
írás tapasztalatát Kemény véleményem szerint nem jól oltotta 
be a prózába, nem tudta pótolni az audiovizuális szférát, a di-
alógusok csupaszon lógnak a szövegben, én sem a stilisztikai-,
sem az információértéküket nem találom megfelelőnek. 

A redundancia az egész mű egyik, nem csak a szószapo-
rításban, hanem a szereplők szaporításában és a témák körüli 
bátortalan körözésekben is megnyilvánuló fogyatékossága. Két 
nagy szereplőkör van: a család és a barátok, és egy harmadik, 
a mesterek és az öregek köre, az idősebb nemzedék, akiktől a 
fiatalok tanulnak, hagyományt vesznek át, akikre támaszkod-
nak. (Vagy erre vágynak.) A Krizsán család, akinek a legfiatalabb 
sarja, Tamás az elbeszélő, öttagú, amihez még hozzájön a nagy-
bácsi és a nagynéni. A baráti kör három fiúból áll, Tamásból, 
Kornélból és Gáborból, három nőből, Emmából, Emőkéből és 
Hugicából, és még sok, köréjük csapódó mellékszereplőből. Az 
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1 A regénynek van egy alcímfélesége, ami inkább mottó-szerű: „avagy minden 
igaz, meg persze az ellenkezője is, de azért főleg minden”, afféle lejárt posztmo-
dern szlogen, immár és itt az igénytelenség alibije.

2 A regény vége felé, mintegy összegzésként a fináléban, van egy gondolkodás-
ra hajazó passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazásban 
elcsépeltnek érzékelem; inkább altatnak, semmint felébresztenének: „Én pedig 
az ő [mármint a feleség] élete értelméért is küzdök, bár minden észérv amellett 
szól, hogy ez a küzdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsó emberi évszázad 
lesz. De éppúgy hiszek a kivételekben és a csodákban, mint Emma. Magyarán a 
jövőben. A dolgok valami végső értelmében. És tudom, hogy még le is kell majd 
térdelnem egyszer, úgy rendesen.”
3 Bárhonnan felhozhatnék példát erre a nyelvi invenciótlanságra, íme találomra 
egy kirándulás leírása a „családos” időszakból: „Kora délután akartunk elindulni 
otthonról, de elhúztuk az időt az ebéddel. Túl későn értünk fel a János-hegyre, 
és a kilátóban is elidőztünk. Bizony már alkonyodott, amikor elindultunk a ki-
látóból lefelé a turistaúton. De persze a lelkünk mélyén így is akartuk valahogy. 
Ezért is nem autóval jöttünk. A gyerekek jól bírták az erdei túrát, nem féltek.” 
Hol van itt bármi szín, íz, szépség vagy csúnyaság, érzékiség vagy gondolatiság? 
4 Erre is idézek találomra egy példát.
„– De nem erőszak a disznótor.

– Disznótor?
– Disznótort mondott?
– Disznótort.
Csönd állt be. Elemér kihasználta a helyzetet a visszavonulásra.
– Ha nem, nem! Gyere, drágica!
– Bocsánat! – mondtam bele udvariasan a sötétbe, amivel kissé magamat is 

megleptem. Kitapogatóztunk a folyosóra.
– Bocsánat, bocsánat! – dohogott Elemér. – Tudod, hol szokás bocsánatot 

kérni!”
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sére, kiül a hideg éjszakába „edződni”, és a megkésettség kama-
szos halálfélelmében11 (hatásiszonyában?) érinti meg több mint 
húsz évvel később a közép-kelet európai régió „Nagytörténete”, 
melynek hatására aztán ennek az éjszakának a végén kezdi el 
„gyűjteni a kérdéseit”. (145) Művészi ambíciói és elhivatottsága 
azonban nem gátolja meg abban, hogy a Palota „légópincéjében” 
(399) tett rövid látogatás kapcsán gyönyörűen ívelő, pengeéles 
értelmiség-kritikát fogalmazzon meg az ott hentergő „bohémek” 
láttán, melyben „jogfolytonosságot” tételez a Pilvax kávéház 
nemzeti hősei és a Palota pincéiben meghúzódó „budapesti mű-
vészvilág” között (414).  

Van azonban ezen kívül Tamás történetének egy másik je-
lentős katalizátora, Patai Péter, az úgynevezett filozófus, kiugrott 
szerzetes, elhivatott Don Juan, akinek amúgy is összetett szerep-
köréből nem hiányzik a besúgóé sem, és aki minden családi és 
baráti leágazásokon keresztül érkező hatásán kívül még dialek-
tikus materializmust is tanít Tamás főiskoláján. Mindemellett 
az ő ördögi meséje keltett évekig tartó szorongást Tamás jöven-
dőbelijében, Olbach Emmában, és nem mellesleg miatta került 
börtönbe Tamás nagybátyja, Lajos bácsi az ötvenes években. 
Összefoglalva egészen egyszerűen ő az ördög megtestesítője, aki-
nek kísértéseivel és játékaival a három jóbarátnak „küldetésük” 
beteljesítéséért12 meg kell küzdeniük. 

A jó Mesterek (Apa és Lajos bácsi) tanításai és példái mellett 
Patai a világban megbújó gonosz figuráját alakítja, aki ördögi 
praktikáival és kísértéseivel az erkölcsi tartás aszketizmusának 
próbája elé állítja kiszemelt fiatal áldozatait. De legfőképpen 
Hajnal Kornélt, aki az ostobaság határát súroló morális tartással 
utasítja el a Patai felajánlott házát, melyért semmilyen ellenszol-
gáltatást nem várt azon túl, hogy a fiú tanítványává szegődjék és 
meghallgassa élettapasztalatait. Az ördögi alku egy erősen meta-
forikus szamár ürügyén kellene, hogy létrejöjjön, de a könyvtár 
egy eldugott zugában élő kamasz a felajánlott lakás megszerzésé-
nek zavaros körülményeit hallva önérzetesen utasítja el mesterét 
(388–391). 

A pontosító elbeszélésmódhoz kapcsolódva gondolom, min-
denkinek szemet szúr, hogy a regény egyik központi figurája, 
Hajnal Kornél kontrapunktjává válik annak a huszadik századi 
magyar prózahagyománynak, amely Kosztolányi Esti Kornéljától 
kezdődően egy esztétikai beállítódás és szemléletmód örököse-
ként tekint önmagára13. Azt nem mondanám, hogy Kemény 

István regénye élesen szembehelyezkedne ezzel az esztétikai beál-
lítódással, nem is teheti, amennyiben prózai „időgépét” el akarja 
helyezni egy magyar irodalmi „Nagytörténetben”, de a Kedves 
Ismeretlen kapcsán nem túlzás egy másfajta irodalmi szemlélet-
módról beszélni, ahol olyan végső kérdések is előkerülnek, mint 
„az emberiség egésze” (38), illetve a kényes helyzetekben való 
erkölcsi-etikai állásfoglalás. 

Krizsán Tamás önéletrajzi elbeszélésének és fejlődéstörté-
netének ahhoz a létösszegző belátáshoz kell eljutnia, miszerint 

[m]ost is ezt gondolom, amikor ezeket a sorokat írom 
egy laptopba, mivel a vi lág szerencsére még mindig lé-
tezik, és a laptop egy létező tárgy neve, ami akkor még 
nem létezett, és ami nemsokára, talán még az életem ben 
el fog tűnni a világból, és átadja a helyét más, még kor-
szerűbb tárgyaknak, mert eszeveszett tempóban rohan az 
emberi faj egy spi rál mentén keringve a saját agya körül, 
egyre beljebb és beljebb: csa varodik befelé. (196)

Illetve hát innen indítja el időgépét – ez a felismerés készteti 
az elbeszélőt arra, hogy életének néhány kitüntetett pontja felől 
tegyen fel önmagának kérdéseket, mielőtt túl késő lenne, hiszen 
„le het, hogy ezek tényleg az utolsó emberi idők.” (457)

Radics Viktória

Az én nemzedékem?
(Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvető, 2009)

Rossz regények esetén merül fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi 
volt az író szándéka, mit akart ezzel a művel, és nem átallotta-e 
gépbe verni az oldalak százait. Nem unta-e, és hogyhogy nem 
jött rá a munkára fordított évek alatt, hogy ez így nem jó. Rossz 
regények esetében, különösen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény 
Istváné, nehéz eljutni a jó kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a mű 
nem inspirál, hanem lesújt, s ha ráadásul unalmas is a terjedelmes 
mű, akkor betemet, mint vakondot a föld. Négyszázhatvanöt 
oldal milliónyi karaktere alól felszínre jutni – kell egy durva kér-
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerző, a jó, az elismert, a 
névvel, a válogatott versekkel rendelkező költő, akinek első regé-
nyét örömmel vettük kézbe? Miért csinálta ezt?

Én legalábbis örömmel veszem kézbe az új magyar könyve-
ket, különös várakozással, hiszen az én világomról szólnak. Még 
inkább érdekel a mű, ha nemzedéktársam a szerző. Szerintem, 
eddig azt hittem, van olyan, hogy korszellem, van kulturális, po-
litikai klíma, melyben mozognunk kellett és kell, van ellenállás 
is; a történeteinknek is van közös eredője és hasonló, legalább 
analóg alakulásgörbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt várom 

11 „Most már késő. Túl sok minden törté nik a világon, és én nem kezdtem el idő-
ben követni az eseményeket. A világ Nagytörténete egyre távolodik tőlem, mert 
most is csak törté nik, történik, történik, történik, történik ebben a pillanatban 
is vala hol, részvét nélkül történnek a legnagyszerűbb dolgok mindenütt, csak ott 
nem, ahol én vagyok.” (144)
12 Kender Gábor ugyanis a világ szarságának prófétája (232) akart lenni – a 
későbbiekben még filmrendező és matematikus is (212) –, „Kornél küldetése 
az volt, hogy idővel Közép-Európa élő lelkiismeretévé váljon” (239), de ő „kor-
osztálya Don Quijotéja” (237) akart lenni a huszenegyedik században beálló „új 
középkorban”.
13 A magam részéről kicsit erőltetettnek is tartom a regényhős e szimptomatizáló 
elnevezését, mivelhogy ennek híján is pontosan felismerhető lenne a figura ek-
képpen viszont már túlhajtott szerepköre.
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