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dalmi béke. Aminek természetesen ára van. Az egyik ára például 
pont az, hogy ezt az árat kivétel nélkül mindenki fizeti. Egyedül
Robinsonnak nincs szüksége konszenzusra. Robinsonnak és 
Pénteknek már igen. Ahol önös érdekből sikerül megfosztani 
e konszenzustól a társadalmat – mi, a jók, és ők, az aljasok –, 
ott előbb-utóbb mindkét fél fanatizálódik. Ott előbb-utóbb a 
lelkekbe félelem, s az agyakba cenzor ül. A társadalmi béke to-
tális hiányát pedig úgy hívják: polgárháború. Ahol az „aki nincs 
velünk, az ellenünk” elve érvényesül, ott semmi nem lehet közös 
a másikkal, és mindennek, még egy szál virágnak is önmagán 
túli jelentése lesz. Ha sikerül végképp Jókra és Rosszakra oszta-
nunk egy társadalmat, ahol nálunk, jóknál csakis liliomot illik, 
akkor előbb-utóbb szégyenkezve, a pincében, műfénynél fogjuk 
nevelgetni kedvenc virágunkat, legyen az bármi, ami a liliomtól 
egy picit is különbözik. 

Ahol csak Mi meg Ők van, ott szinte mindegy, hogy milyen 
szabadságot biztosít a törvény. Ahol Velük még egy kókadó virág 
sem lehet közös, ott előbb-utóbb meghasonlunk mindannyian. 
Megkockáztatom, aki elfogadja azt az egyre vehemensebb állí-
tást, hogy ma Magyarországon kizárólag két dolog közül választ-
hat, de jól vigyázzon, melyiket választja, mert a másik maga a 
gonosz, az mindegy, végül melyiket választja, melyiket tekinti 
szépnek, igaznak, jónak. Az nem csak az ország, hanem a saját 
lelki halálos ítéletét írja alá. 

Amikor felkértek erre a megnyitóra, írtam egy listát azon 
dolgokról, amelyekről semmiképp nem fogok beszélni, egysze-
rűen mert nem keserítem meg a könyv ünnepét. Úgy döntöt-
tem, mindenekelőtt a magyar miniszterelnökökről nem fogok 
beszélni. Sem a köddé váltról, sem az átmenetiről, sem az eljö-
vendőről. Továbbá nem fogok beszélni se büdöscigányozásról, se 
parasztmagyarozásról. Meg azokról se, akik szerint na jó, jó, de 
azért az egyik mégiscsak érthető. Így természetesen nem fogok 
beszélni sem arról, hogy fogy a magyar, sem azokról, akik sze-
rint már épp ideje, vagy egyszerűen csak na és. Meg nem fogok 
beszélni társadalmi szolidaritásról, mert olyasmiről kár beszélni, 
ami nincs. 

Nem fogok beszélni arról, hogy alig több mint hatvan éve 
halt meg hatmillió ember, így nem zsidózunk még akkor sem, 
ha a sarki fűszeres, aki átvert egy húszassal, tényleg zsidó. És nem 
fogok beszélni arról sem, hogy alig több mint hatvan éve halt 
meg hatmillió ember, tehát még legalább százhúsz évig az anya-
gyilkosság mellett a náci lesz a legsúlyosabb vád, ami emberre 
kimondható – így azért a plusz egy szavazatért nem nácizunk 
éjjel-nappal egy fél társadalmat, mint a vízfolyás. 

Végezetül pedig a leggyakrabban használt hazai mércéről, a 
kettős mércéről sem fogok beszélni, bár kétségtelen, hogy min-
den mérőeszköz közül ez a leghasznosabb. Összehasonlíthatatlan 
dolgokat hasonlít össze, és igen hasonló dolgokat különböztet 
meg egymástól élesen, saját igazságainkat hatványozza, másoké-
ból von gyököt, így a mérce használóját rendíthetetlenül bizo-
nyossá teszi, hogy nála van az erkölcsi fölény. 

És ez fontos. Akár örülhetnénk is neki, mert azt jelenti, 

igényt tartunk még az erkölcsi fölényre. Azt jelenti, nem alja-
sodtunk le még annyira, hogy az aljasságainkat unzsenír mind-
össze azzal indokoljuk: az erősebb kutya baszik. Csak hát semmi 
nem annyira gyanús, mint a recsegő hangszórókból harsogtatott 
erkölcsi fölény. 

Nincs vészjóslóbb, mint amikor véren hízott hazugságok-
tól és bárgyú féligazságoktól elborult elmével, önszántából ölt 
egyenruhát magára valaki. És semmi nem foszt meg úgy a re-
ménytől, mint egy transzparens, amin két ember van: a Jó meg a 
Rossz. Mert akkor már a Jótól is félek. Minden olyan jótól félek, 
amelyikkel ha vitába szállok, a Rossz pixelesített fantomarcát az 
én arcommal fogja behelyettesíteni. 

Mondom, azzal kezdtem a készülődést, hogy írtam egy lis-
tát mindarról, amiről semmiképpen. Aztán összegyűrtem. Pedig 
tényleg kizárólag arról akartam beszélni, hogy kár félteni az 
irodalmat, mert szinte mindegy, hogy kőtábla vagy nyomtatott 
áramkör, ez pusztán civilizációs kérdés. Az pedig, hogy a kőtáb-
la vagy a nyomtatott áramkör miként hat magára a szövegre, 
esztétikai, esetleg irodalomelméleti kérdés. Az irodalom léte vi-
szont se nem civilizációs, se nem esztétikai kérdés. Az irodalom 
az emberi lélekből következik, csakúgy, mint a szerelem. Abból 
a lélekből, amelyről tudjuk, hogy az elmúlt pár ezer évben nem 
sokat változott. Így amíg legalább két ember él a földön, addig 
lesz irodalom.

De önmagam erről már többé-kevésbé meggyőztem, egyéb-
ként aligha írnék. Az a valóság, hogy ma, 2009 Könyvhetén az 
irodalom jövőjét féltem a legkevésbé. Az pedig teljesen mindegy, 
hogy azt mondom-e, az önök jövőjét féltem, vagy pedig hogy a 
magamét. Mert a kettő összetartozik. 

Nem szeretnék olyan országban élni, ahol nem szeretnék 
érettségi tétel lenni. És nem szeretnék olyan országban élni, ahol 
ha elfogadok egy állami kitüntetést, utána évekig szégyenke-
zem.

Nem szeretnék nácigyanús lenni, amiért azt gondolom, hogy 
még így, köddé válva is tessék szíves bocsánatot kérni legalább 
december ötödike miatt, legalább a határon túli magyaroktól. 
És nem szeretnék libsi zsidóbérenc lenni, ha azt mondom, hogy 
tessék szíves egy kicsit gondolkodni, majd bocsánatot kérni 
Spirótól, mert mondjuk Radnótival ellentétben tőle még lehet. 

Ha egy mód van rá, nem szeretnék úgy élni, ahogy élünk, és 
nem szeretném belátni, hogy csak erre van mód. Nem szeretnék 
egy reggel arra ébredni, hogy jobb, ha csomagolok. Mert nem 
szeretnék rádöbbenni, hogy nincs hova mennem, pedig egy fe-
hér papírlapnál itt már nincs nagyobb otthonom.
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Tisztelt közönség! 
A könyv, amit ma ünneplünk, sokkal régebbi, mint az írás-

beliség. Pontosan egyidős az emberrel, de még az Úristennel is. 
A könyv nem más, mint a gondolat ember nélküli jelenléte. S 
ahogy az első könyv csak egy kormos kéz lenyomata volt a szik-
lafalon, úgy szinte biztos, hogy az utolsó könyv sem egy nyomta-
tott áramkör lesz, hanem egy kormos kéz lenyomata a betonon. 
Amit pedig ez a két kéz közrefog, az a kultúra. Tulajdonképpen 
ezt ünnepeljük ma. És az, hogy szidjuk-e épp, vagy istenítjük, 
szinte mindegy. Ez maga az életünk. A sok-sok élet összeadva 
pedig maga a történelem. Így az, hogy csak az ember olvas, nem 
pusztán annyit jelent, hogy csak az ember ír. Hanem hogy csak 
az embernek van történelme. Pont olyan történelme van, ami-
lyent a kormos kezével megír. 

Amikor felkértek erre a megnyitóra, nem örültem, pedig 
egy Könyvhetet megnyitni igen megtisztelő feladat. Azért nem 
örültem, mert ilyen alkalommal az ember a legfontosabb dol-
gokról igyekszik beszélni, és ma Magyarországon a legfontosabb 
dolgokról beszélni nem nagy öröm. Persze, megtehettem volna, 
hogy nem vállalom. Szabad ember vagyok. Vagy majdnem sza-
bad. Csakúgy, mint bárki önök közül. Különösen, ha szabad-
ság alatt most azt értem, amit Hamvas Béla ír a Karneválban: 
„Uram, a gondolataim ellen nem tud védekezni.” 

Akár azt is mondhatnám, nincs fölöslegesebb, mint a gon-
dolat szabadságát törvény által biztosítani, hiszen e szabadsá-
got törvény nem veheti el. Pont ezért nagy bajban van minden 
törvényhozó, akinek nem kedvez, hogy az ember alapjáraton a 
megélt tapasztalatai alapján gondolkodik, ítél, hoz döntéseket. A 
kenyér száraz, a szőlő savanyú. Ha kapok belőle, élek, ha nem, 
éhen halok. 

Mondom, a gondolkodás szabadságát törvény nem veheti 
el. Pont ezért kerül egy filléres paragrafus helyett milliárdokba,
hogy milliók felejtsék el a naponta megélt tapasztalataikat, és 
gondolkodjanak, ítéljenek, döntsenek külső akarat szerint. De 
úgy tűnik, megéri ezt a milliárdos árat megfizetni, mert ha a
gondolkodás szabadságától megfosztják az embert, akkor az ösz-
szes többi szabadságjogot már bátran lehet neki biztosítani. Ahol 
a gondolkodás nem szabad, ott például a szólás szabadsága már 
nem jelent nagy kockázatot. 

Mondom, a szólás szabadságától már nem csak egy törvény 
tud megfosztani. A stigma, amit a szomszéd, a hentes, vagy épp a 
saját apám, gyermekem üt rám, ezer paragrafusnál hatékonyabb. 
Akit csupán a bíró ítél el, az sokszor fütyülve tűri a tíz botütést. 
Akit a falu pellengérez ki, az összecsomagol. És ha a csomagolás 
végére rádöbben, nincs hova mennie, akkor a padlásra megy. 
És ha még a szomszéd házát is felgyújtja, mielőtt felköti magát, 
akkor aztán végképp: na ugye, mi előre szóltunk, hogy az ilyen 
fajta kötélre való. Ez sajnos ilyen egyszerű.

Nem a nyelv, nem a hit, de még csak nem is az adminisztráció 
tart egyben egy társadalmat. Ahogy nincs társadalom, amelyben 
ne ütköznének érdekek, ugyanúgy nem létezik társadalmi béke 
közös érdek nélkül. A legfőbb közös érdek pedig maga a társa-
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