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A nemlét nagy közös tulajdon, 
kibuc — vagy az egyenlők diktatúrája?
Tessék sürgősen privatizálni a nemlétet.
A nemlét szabadversenye kell!
Kezdődjön itt is az egyenlőtlenség forradalma.
A nép az utcára vonulva követelje,
hogy fosszák meg mindenétől, barkácsolt 
hétvégi telkétől a nemlétben, melyet
nemrég kapott, beleölte nemléte minden idejét,
ami semmi, hogy a semminél is rútabb sarkot hozzon
létre a nemlétben. Tehát hozzon ki onnét.
Hozzon ki belőle.

Mit lehet a közös semmiből a saját nemlét javára kihozni, 
nagymama? A kérdést biztos nem tetszik 
érteni, csókolom. Tetszik a nemlét?
Saját? Közös sírban teszik feküdni nagypapával, 
ő 13 évvel előbb leszállt oda. 
De a nemlét ugye nem ott van?
Hol a nemlét? Bakonymérőn? Mért álmodok 
folyton lebontott házakról, meg arról,
hogy még nem tetszett meghalni?
A magázódás szeretett formáit a nemlét miatt se 
szeretném elhagyni, nem tetszene az nekem.
A tüntető tömeg Bakonymérőre ér. Páran meglepődnek,
tapogatni kezdik magukat, mert átlátszóvá váltak,
mint a málnaszörp, és félnek, hogy
kilöttyintik őket a történelem ablakán.

A nemlétépítés legjobban kereső vállalkozói
hitelt vesznek föl, hogy egyre nagyobb 
tömbökben bontsák le a régi lét és nemlét házait, kockáit, 
 és ezzel megépítsék az új nemlétet,
a lebontott nemlét új nemlét helye, 
maga az új. Szemtelen fiatalok vigyorognak
bele a siker félvak szemébe, csakhogy kilophassák
belőle a vakfoltot. A nemlét hamarabb utolér,
mint vakot a sötétség. A vak nem is tudja, 
mi az a sötét. Akkor azt se tudja, 
mi az a tudás, mi az a nemlét, mi az a halál.

Mert a nemlét ugye sötét, nagymama?
— Tévedés, bornírt közhely ez, Istike, én kilátok innen,
csak az időt nem látom, amiben élsz,
az nincs éppen: te nem vagy, 
egyedül az én időm van, vagyis mostmár volt, 
a jelen idő nincs,
a jövő pedig sosem volt, vagyis sosem van. 
A jövő sosem van, vagyis nincs,
a nincs nem nemlétet jelent, nem sötétet, 
hanem hiányt, fényt. Mehr Licht, 
mondta a nagybátyád haldokolva,

és azt jelentette ez, hogy már meg akar halni,
több halált mindenkinek, ne egyet,
mint az unokatestvéred akarta. —
Saját halált a kertbe, kikötni egy üres kutyaházhoz,
legyen az a nemlét háza, hadd ugassa 
a félálom lovait, ha elmennek a kerti kapu mellett, 
hadd kapjon össze a hirtelen halál rókájával, 
ha csirkét lopni oson a baromfiól felé.
Állítsa meg a saját halál a hirtelent, és kérdezze:
A tyúk volt később vagy a tojás?
És torpanjon meg a hirtelen, mert a gondolat 
magához vonja, fakuljon ki vörös szőre azonnal, 
őszüljön meg a megértéstől. A tojások
nem az élet, a nemélet tojásai, nem zápok, 
csak üresek, ezeréves napfénnyel 
vannak teli, az ólban pedig a tyúkok
helyén kis boxbajnokok várják az ősz rókát.
Megérti ezt, és hirtelen fordulattal visszafelé indul, 
az életnek veszi az irányt, a múltnak, üldözi 
a tyúkot, de tojást talál a helyén, 
üldözi a tojást, 
de tyúkot talál a helyén.

Én pedig a ház helyén füstölgő romokat,
Bakonymérő helyén a saját képzeletemet,
egy éve nem jártam nagymama sírjánál, 
vagy lehet, hogy több. Akkor hát ezért bocsánat,
bár azt tetszett mondani, a nemlét nem ott van,
nem a sírban, nem a létben.

Be kell fejezzem, bár semmi dolgom,
semmi fontosabb, Schubertet zongoráz itt
nekem egy orosz, egy évig éltünk Berlinben, 
olyan volt, mint egy hatalmas Bakonymérő.
Gondolom odaát is minden nagyobb,
mint ahogy emlékezni tetszett.
— Igen. De a nagyobbság, csak a nagyobbság
kisebb lett sokkal.
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Vörös IstvánTized ik 
bakonymérő i  e l é g i a

Szép a világ, mint nagymama volt 
combnyaktörése után, ülve a kórházi ágy
erre is, arra is billegő, bizonytalan
koszosfehér jégkorszakában. Csak a haja,
csak a haja ragyogott szürkére tett
fehér koronaként az ágy, a világ
foltjai fölött. Még adatott nekünk
három év abban az angyali törvényű
királyságban. Mint félretett fogsor,
amit a látogatók levertek, és sáros
csizmájukkal akaratlan az ágy alá
berúgtak, eltűnt a jóság, jóllakott
bogár ül rajta, pormacska hízeleg
neki — senki se lát be a szörnyű
titokba. Az ágy alá. Minden dolgok
ágyaljába, a folyam alatt 
boldogságot hömpölygető másik
folyamba, mert vize átlátszatlan, nem is 
folyékony, de nem is szilárd vagy 
gáznemű. Nem, nem, nem: vize nincs,
vize a semmi, a panasz, a bánkódás,
az önsajnálat alól kibugyogó
megfontoltság. Az ágy alatt 
megfegyelmezett, megfékezett világ építi
első városát nemlétből, nemakarásból, 
tagadásból, tartózkodásból.

Bakonymérőt eladták. Lebontották. 
A helyét fölszántották és sóval szórták
be. A só azonban gyökeret vert
a föld állkapcsában, mint emberében
a beültetett sárkányfog.

Ó, sárkányfogas fűrésze az időnek,
ó, idő sós földje, ó szájakat 
virágzó, vékonytörzsű halálfa,
lombodra sírfeliratok vannak lejegyezve,
törzseden csecsemőkarszalag,
ó, egyetlen fa az erdő, ó, üres,
lakatlan erdő, ahonnan kiköltöztek
a fák, ahol szoborrá változtak
az állatok. Ó, üres képzelet panoptikuma,
hová költözünk, ha az idő sós
szája már megérintette az ajkunk, ha az
idő spenótzöld nyelve már játszott
a nyelvünkkel, és mi a csók valóságízű
rémületétől behunytuk a szemünk.

Ó, idő ingünket gombolgató illatos 
keze, ó gyerekkori üldögélés a ribizlibokrok
alatt, a bakonymérői porban.

Ez az alak, aki sem fiatal, sem öreg,
sem férfi, sem nő, már levetkőzött.
Úgy ül az ölünkbe, hogy lányos melle
fedetlen, fiús merevsége vágycseppel
néz. A semmi nem szerelem, a halál 
nem szex. Vagy igen? Az öregség előjáték
valami bődületes egyesülésre. Egy 
lebontott ház padlásán alszol. Egyedül
vagy. Nézed a libaszobrokat lenn az udvaron,
a disznót és lovasát az ólban.
A csillagok közé villogó réz
bagolyszobor akasztva. A kutyaugatás
szobrai a füled köré állnak,
előtted egy papíron tücsökszó
szénrajza. Múlton át kanyargó
labirintus végén látod megcsillanni
a fényt. Nekiszaladsz egy tükörnek.
De te törsz cserepekre, és hullasz 
be az öntudat seprűje alá.

Tizenegyed ik 
bakonymérő i  e l é g i a

Nagymama! Az álmodtam, hogy
bontják a hazát, azt álmodtam, hogy minket
bontanak. És én nem telefonáltam már hetek óta 
Bakonymérőre. Láttam, ahogy szedik
le a gerendákat a csupasz falakról.
Bakonymérő nincs, nem is volt soha, és most ez
a nemlét utolérte, mint a megkötözött lábú kutyát,
vagy akit láncon tartanak, ha ugatva 
a szekér után rohan, fönnakad világa határán, 
ez a határ csaknem megfojtja, 
hörögve köpköd véres nyálat a porba, 
a kitalált falut hamarabb utoléri nemléte,
mint a kitalálóját. De van-e saját nemléte annak, 
akinek ki tudja lesz-e saját halála?


