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1.

A peronrdl mér csak valami maradék visszfény ldtszote a dél-
utdnbdl, ahogy a jéggé dermedt hegygerinceken siklik a Maros-
volgy felé. A forgalmista megvdrta, amig az Sregasszony leszedi
a két kosarat meg a zsdkot, aztdn intett a mozdonyvezetdnek,
hogy indulhat tovabb. Felszallé nem volt.

A munkaszolgdlatos katondk betonbarakkja el8tt egy hordéban
tliz égett. A posztokabdtos ér a bajonettal beddfdte a ldngok
kozé, kiemelt egy félig szenes tuskdt, rdgyujrott, visszadobra.
Hiivés van, roviditeni fogunk, mondta apdm, és a t6ltés mentén
elindultunk a négy-htszas személy nyomdba, végig a barakksor
elétt, ami szabdlytalan volt ugyan, de az 8r ldtta, hogy apdm
gyerekkel van, és csak révidit.

A sorompéndl mdr vaksotét volt. Fent a magasban, valahol a vé-
ros-fehér rad kézepe tdjdn kampéra akasztva egy ldmpa lengett,
hogy ldtni lehessen, szabad-e a mellékiic a két falu kozote. Sok
haszna nem volt, télen ilyenkor mdr nem jdr erre semmi, legfel-
jebb a Megyétdl egy-egy eltévedt dllami autd. Sotétedés utdn a
helyiek nem szivesen hajtanak 4t a medencén. Azt mondjdk, a
lovak nem szeretik. De akinek van Dicidja, az is inkdbb kitaldl
valamit, és otthon iil.

A f8at nydrfdin tdl, egy istdllé mellett kezdédote az dsvény a
krumplifoldek felé. Neki térdig, nekem derékig érc a hé. Mibér
kabdtban, kezében miibdr aktatdskdval, félcip8ben taposta eldt-
tem a havat, hogy nekem is csak térdig érjen. Valahol jobbra egy
kutya nyiiszitett. A hangja megjdrta a hegyeket, visszajott, s mdr
ketten nyiiszitettek Gjra. A Paloké. Lincon van, mondta apdm,
de igy is elég vacak volt.

Ugy tiz perc mulva megalltam. Kérdezte, mi tortént, amire nem
tudtam vélaszolni, mert végtére is nem tortént semmi. Igazabdl
megéllni se akartam, csak nem mentem tovébb. Jé lett volna
ldeni a hdzat. Vagy valamit. Nyisd ki a szemed, mondta, aztdn
még hozzdtette, hogy ilyenkor semmiképp nem szabad megall-
ni, mert elalszik az ember. Es akkor vége. Litod, rajtam is csak
félcipd van. Soha ne 4llj meg, ez a legfontosabb, fiam.

Aztdn mégis megalltunk: a hdtsé kapun befagyott a zdr. Egy ide-
ig bajlédott a kulccsal, de lehet, hogy nem is volt néla kulcs.
Végiil attett a keritésen, ideadta a tiskdt, dtmészott 6 is. Ures
istdlld, jeges bokrok, kértefa. Megjottiink, mondta, és mintha
innen mdr nem is mennénk tovdbb, megallt az ablak elétt.

Nagyanydm az asztalndl iilt, a petrleumldmpa iivegét pucolta. A
feje kicsit ingott, a csukott ajtén 4t nézett a semmibe. Nagyapdm
a sezlonon a Szokollal, meg az dsszegumizott elemekkel bibe-
l8dote. Kée laposelemet kellett dsszekdtni, hogy meglegyen a
9 Volt, de a hegyek, meg a hegyek tetején a zavarédllomdsok
ledrnyékoltak mindent. Csak valami hulldimzé zdgds maradt a
hirekbdl és a tdncdalokbdl, de valamiért megérte igy is.

Nagyanydm hideg vizet t6ltott a lavérba, hogy abban 4ztassam
a ldbam, de égetett. Apdm az aktatdskdbdl kitette az wjsdgokat
a verseivel. Amig ettiink, elmondta, hogy jovére bekétik a vil-
lanyt. Lesz rezso, flitStest, esetleg meleg viz is, mdr megbeszél-
te, az idén nem sikeriilt, mert nem olyan id8k jirtak, de jévOre
mindenképpen meglesz.

Aztdn mintha csak eléleg lenne, még keresgélt a tdskdban, és
kivett két laposelemet. Kilencvoltos Vdsdrhelyen sincs, de most
megnézem Brasséban, mondta, aztdn eltette a szendvicset, be-
csukra a tédskdt és indult, hogy a hée-6tvenes személyt még elérje
Brassé fele.

Nagyanydm kérte, hogy menjen el6l, az utcdn, ahogy illik, mert
tudhatnd, hogy hétul jnni-menni rosszat jelent. Apdm mondta,
hogy jé, és el is indult a kapu felé. Hangosan becsukta, hogy
halljuk, aztdn hallottuk azt is, ahogy az 6les héban visszafordul,
és elindul hdtra, 4t a krumplifldeken.

Ez Gigy harminchdrom éve volt. Tizendt éve tobbnyire csak én la-
kom a hdzat, vagy még én se. Egyszer készitettem egy fényképet
a hdtsé keritéstdl: a havas krumplifoldeken tdl, @ Dél-hegy folitt
keskeny korondban sdrgdsan derengett az ég, visszfényében dttetszd
tiiskék lebegtek a levegbben. Az ég ott, a gerine folotr keskeny, zold
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sdvon hirtelen csapott dt a kékbe, sotétkékbe, kelet felé mdr minden
csupa lila volt. Arrdl kozeledett az este. Megvirtam, bementem.
Aztdn készitettem egy képet mdsnap is.

A hetvenedik képen épp tavasz van. A hetvenegyediken tjra ho.
De csak két évre rd, a négyszdzadik koriil jutott eszembe, hogy
val6szintileg nem is a Dél-hegy folotti felhdket fényképezem.

A négyszaztizediken épp kaszdlnak, mert a krumplival vesz8dni
nem éri meg. A kovetkez8n nem ldtszik semmi a kodtél, a tava-
lyin meg ott egy flirésztelep.

Amikor a félezrediket készitettem, megillt mellettem valaki.

— Meg lehet féni ebben a katlanban — mondta.

Bélintottam, hogy néha meg.

— Azt hogy hivjék?

— Dél-hegy.

— Ugyan, se Dél-hegy, se Sinistra nincsen... Es melyik az
a Libdn-tets?

— Ott van a kéris mogott.

— Es a mutatvdnyosok? Azok, akik megfagytak. Azok is
igaziak?

— Taldn. Nem tudom. En mindenesetre arrél jottem egy-
szer, és Apdm nélkiil megdlltam volna a befagyott z4r elétt.

Kismonolég

»-..¢s attdl kezdve, hogy a Piactéren a karhatalmistak felosz-
lattdk a tomeget, nem ment ki senki a hdzbdl, még az udvarra
sem, ami, mondjuk, érthetd volt, mert az dvésok a leghatéko-
nyabb mddjdt vilasztotrdk a tomegoszlatisnak, a fejre adott
célzote 16vést, és igen jé kiképzdtisztjeik voltak, dgyhogy sokat
nem tévedtek, az elsé korben mindéssze Voinich Sdra géplaka-
tos elvtdrsndt nem tudtdk eltaldlni a vdroshdza tetSablakaibdl,
mert az elvtdrsnd mdr az épiiletnek tdmasztote léerdn dlle, és
géplakatos 1évén épp igen nagy szakértelemmel verte le a vords
csillagot, de a mdsodik kérben, amikor példdt kellett statudlni,
hogy végképp elmenjen mindenkinek a kedve a csillagleveréstdl,
akkor Voinich Sdrdt az elvtdrsai kikototeék a Piactér egyik nydr-
fdjéhoz, és a séreédote osztag minden tagja fejenként egy egész
dobtdrat eresztett bele, tehdt 6sszesen hétszdz toleényt, tgyhogy
a huszonnyolc éves Voinich Sdrdbdl csak némi maszat marade
a szdzéves nydrfa szétforgdcsolddott kérgén, meg a toltényekkel
egylitt a fiba farddott hajszdlai, pedig direkt kérte, hogy a fejét
lehetéleg ne, mert most fésiilkodott, de aztdn eltlintek a haj-
szdlak is, mert egy éjjel valaki gyertydt akart ott gydjtani, csak
kozben eszébe jutott, hogy a gyertyaldnggal még Voinich Sdrdndl
is jobb célpont lehet, igy végiil inkdbb rakétott a fira egy piros-
fehér-zold szalagot, és akkor vdrosrendezés cimén kivdgtik ezt
is, meg a Piactér Gsszes tobbi, amugy 4rtatlan nydrfdjit, hogy
a sajndlatos eseményeknek még irmagja se maradjon, és 4tad-
tik a faanyagot a papiriparnak, igy késziiltek végiil Voinich Sira
hajszdlaibdl azok a tankényvek, amelyek tobb generdciénak is

segitettek elfelejteni az ellenforradalom rémségeit, majd amikor
az ellenforradalmi rémségek sajndlatos eseményekké szelidiiltek,
ugyanezekbdl a torténelemkonyvekbdl késziiltek a higiénikus
csomagoldpapirok, amibe egyre lelkesebben csomagoltak a Pick
szaldmit, meg a porkéltnek valét, és akinek még a Pick szald-
mitdl se sikertilt elfelejteni, hogy Kdddr elvtdrs biztosamibiztos
alapon hdromszor annyi embert akasztatott fel, mint 1848 utdn
Haynau, az mdr tényleg magdra vethetett, annak itc mdr tény-
leg semmi nem volt j6, de kétségtelen, hogy egyre kevesebben
voltak, akiket zavart, hogy Voinich Sdra hajszdla benne van a
papirban, amibe a hentes kimérte a vasdrnapi pérkolenek va-
16t, és ekkor ezek a kevesek szépen kezdtek megbolondulni,
valahogy gy, mint azok, akik szeretnék elképzelni a végtelent,
vagy megérteni a relativitdselméletet, vagy elhinni, hogy tényleg
taldlkoznak a pdrhuzamosok, és nincs anndl egyenesebb utja a
megbolonduldsnak, mint prébdlni megérteni azt, ami érthetet-
len, példdul, hogy miként lehet megenni azt a porkéltet, miként
lehet okddds nélkiil kitenni azt a hajszdlat a tdnyér szélére, és ak-
kor bolondultak meg csak igazdn, amikor egy konnyed, elegins
mozdulattal nélkiiliik valtottdk le azt a rendszert, amit 8k az éle-
tiik 4rdn akartak levéltani, és a nagy szabadsdg 6romében valaki
felhivta rd a figyelmiiket, hogy: de uraim, 6ndk is ezt a porkoltet
eszik, és ez hatékonyabb volt az dsszes akasztdsndl, tankonyvnél
meg Pick szaldmindl, mert ez volt az, amitdl annyira megbo-
londultak, hogy elkezdtek egyenleteket feldllitani, és mindig az
jote ki, hogy az egyik oldalon volt tizenkét meglincselt 4vés, a
misik oldalon meg hatvanhat sortliz, tizenkétezer beborténzoee
és hdromszdzotvenegy akasztds, és ez tobb, és pont tgy kell télitk
bocsdnatot kérni, mint Auschwitz utdn a zsidéktdl, és amikor
végre elhangzott ez a pontugy, akkor a fiatal, agilis mtsorvezetd
még csak fel se olvasta a papirr6l, amit a szerkeszt§ elékészitett
neki, 1. az 4vds is ember, 2. Kdddr nem volt zsid6, 3. a kozépsd
faszi a harcsabajusszal viszont az, be is van tetkéval kédolva, 4.
este fétisparti a Bubusndl, ezt nehogy felolvasd, te nagyonhiilye,
széval ennél a pontigyndl a kdzszolgdlati fiatalember még csak
eld se vette a szerkesztd listdjdt, csupdn megcesdvilta a fejée, és azt
mondta, hogy na de uraim, és mdr fel is lehetett mutatni Sket,
mint 4llatorvosi bolondot, és tulajdonképpen ekkor ért véget a
forradalom.”

2.

Utolsé el8tti nap még bejott a kérhdzba a Harmadik, aztin a
Mésik. Nem egyiitt jottek, inkibb egymdst véleva. En ériiltem
volna, hogyha egyiitt, de mondtdk, igy kevésbé faraszts, higy-
gyem el. Elhittem, mindketten eltemették mdr az apjukat. A
Misik behozta az Gj kotetét, dedikdlta, bardtsdggal, gydgyuldst
remélve. Igy lett az Elébeszéd az utolsé konyv, amibe valaki hald-
la elétt még beleolvasott.

En az dgy ttloldaldn iiltem, és igyekeztem nem figyelni. Mintha
ott se. Hiszen most majd azt mondja el a Mdsiknak, amit ne-

kem mond, de sose mondana. Szdmoltam az infdzié cseppijeit.

Negyvenot, negyvenhat, negyvenhét.

— Tudod, Istvdn, van Visdrhelyen egy szobor. A két Bolyai. Apa
és fia.

— Igen, littam, mondja a Mdsik.

Negyvennyolc, negyvenkilenc.

— A i, aki megcifolta az egész euklideszi hébelevancot.
Bebizonyitotta, hogy a végtelenben taldlkoznak a pirhuzamosok.

— Igen, tudom, mondja a Mdsik.

Negyvenkilenc. Otven. Otvenegy.

— Csak valami osztrdk tiszt visszatartotta a levelet, és azt
hitte, az apja nem kiildte el az Appendixet Gaussnak.

— De, elkiildte. Hogyne kiildte volna el.

— Persze, hogy elkiildte. Es Gauss, az a kicsinyes marha, azt
valaszolta, hogy nem dicsérheti, mert azzal 6nmagdt dicsérné.
Mert 6 mdr régéta tisztdban van vele, hogy a végtelenben met-
szik egymdst a parhuzamosok. Csak ez kényes téma, bolondnak
nézték volna, szégyellte leirni.

— Inkdbb szégyellte volna azt a levelet.

Otvennégy, 6tvenst, 6tvenhat.

— De most mégis ott az a szobor. Apa és fia. Csak a fit
kicsit nagyobb — nevet Apdm.

Otvenhat. Otvenhat. Otvenhat.

— DPersze, mert 8 4ll, s az apja il — mondja a Mdsik.

— Ne vicceljiink, Istvdn... Tudtad, hogy Jdnosrél a Holdon
kratert neveztek el?

Otwvenhat. Otvenst. Otvennégy.

— Ez a legkevesebb — mondja a Mdsik. — Nélkiile nehéz
lett volna a Holdra jutni. Az apja nélkiil meg & se jott volna rd
soha, hogy a végtelenben taldlkoznak a pirhuzamosok.

Owvenhirom. Otvenketts. Otvenegy.

— Tudod, Istvdn, nagyon biiszke vagyok a fiamra.

— Az is lehetsz rd, Feri bdcsi. Meg 6nmagadra is.

— Azt most hagyjuk.. Es az unokdimra.

Negyvenkilenc, negyvennyolc, negyvenhét.

— Hait bizony, rdjuk is biiszke lehetsz, Feri bcsi. Csoddlatos
unokdid vannak.

Negyvenhat, negyvendt, negyvennégy.

— Meg tudod, még mire vagyok biiszke? Hogy a fiamnak
ilyen bardtja van.

Negyvenhdrom. Negyvenkettd. Negyvenegy.

— K6szonom szépen, Feri bécsi.

— Ugyan, Istvan. En készonm. De meglitod, egy-két nap,
és kikeriilok innen. Es meg sem dllunk Szérhegyig, ugye, fiam?

Harminckilenc. Harmincnyolc. Harminchée.

— Csak ezt a kurva mérget ne csopdgtetnék az emberbe.

Ez nem méreg. Ez mdr a fijdalomesillapité, gondolom.

— Persze, hogy meg se dlltok, mondja a Mdsik.

Persze, hogy meg se dllok, gondolom.

—En most megyek, pihenjél, Feri bacsi. Es hidd el, lesz
egyszer egy olyan szobor.

3.

Az év utolsé napjait Apdm sziil6hdzdban toltdm. Odakint
éjjelente minusz huszonnyolc fok, néha harminc. Nappal par
fokkal melegebb. Harom villany-, meg egy fdskdlyhdval sikeriil
valahogy lakhatéra fliteni a konyhdt és a kisszobdt. A két nagy-
szobdban csillogé jégpdncél a falakon.

Fét vagok, elfdradok, letilok. Kiszimolom, hogy ha nagyanyim
nyolcvannégy nyardn lett 6ngyilkos, amikor megtudta, hogy a
fia kivdndorol, akkor nagyapdm hetvenhét éves kordedl lakta
egyediil a hdzat. Ugyanezzel a kicsorbult baltdval hasogatta a fét,
ugyanezzel a szakadt kosdrral hordta. Ugyanezzel a kdlyhdval f(i-
tott, mdr gy értem, a villanymelegitk nélkiil, azok akkor még
nem voltak sehol.

Nyolcvannégy éves kordig minden télen leolvasztotta a csillimlé
jeget a falakrdl, naponta evett, naponta vizet hozott a katrdl,
naponta megfiirdote, kisoport, elmosogatott. Egészen jol birta
az egyediillétet. Csak ezerkilencszdzkilencvenegy Kardcsonydn
bolondult bele, amikor mér levaltottdk az el6z8 rendszert, de
egy konyvére valé tekintettel Apdmat még mindig nem enged-
ték be az orszdgba, igy id6sebb Bartis Ferenc hetedik esztendeje
nem l4tta a fide.

Ekkor fehér inget vett, fekete nyakkenddt kotote, lehdzta a ci-
pdjét, mert nem illik cip8vel koporsdba fekiidni, és ugyanebben
a minusz huszonnyolc fokban éjszaka elindult mezitlib a mdsik
Bartis Ferenchez Budapestre. Az utca végéig jutott. A kéhidnél
megallt.

Tal nagy a terhelés, a gépek kiverik a biztositékot. Drét kell,
felfeszitem a nagyszoba fel6li bejdratot, az ajtén befagyott a zdr.
Fahgjillat. Nem értem. Aztdn eszembe jut, hogy tavaly télen,
amikor egy gyerekkoporséban hazahoztam Anydm csongjait
Budapestrédl, hogy Apdm mellé temessem, itt volt felravatalozva,
és rendes gyertya nem volt a hdzban, igy egy éjszakdn dt valami
borzalmas, fahéj illatt gyertya égett, amit a legnagyobb j6 szdn-
dékkal, mit sem sejtve, ajdindékba hozott volt valaki.

Drétot cserélek a biztositékban, az egyik flitétestet kikapcsolom,
hogy kisebb legyen a terhelés. Sotétedik, odadt a Palok kutydi
ugyantgy vonyitanak, mint harminc éve. Vakité szogekkel ki-
vert fekete ég. A gyermekek mdr 6ltoznek, pokrécokat tesznek a
szdnokra, kimegylink a templomhegyre. A temetd sarkdtdl az j
ravatalozé eldtt le a patak mellé, Apdm hajdani iskoldjdig, ez a
legjobb palya. A pardkia keritésénél visitva vessziik be a kanyart.
Boldogok vagyunk.
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