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1.
A peronról már csak valami maradék visszfény látszott a dél-
utánból, ahogy a jéggé dermedt hegygerinceken siklik a Maros-
völgy felé. A forgalmista megvárta, amíg az öregasszony leszedi 
a két kosarat meg a zsákot, aztán intett a mozdonyvezetőnek, 
hogy indulhat tovább. Felszálló nem volt.

A munkaszolgálatos katonák betonbarakkja előtt egy hordóban 
tűz égett. A posztókabátos őr a bajonettal bedöfött a lángok 
közé, kiemelt egy félig szenes tuskót, rágyújtott, visszadobta. 
Hűvös van, rövidíteni fogunk, mondta apám, és a töltés mentén 
elindultunk a négy-húszas személy nyomába, végig a barakksor 
előtt, ami szabálytalan volt ugyan, de az őr látta, hogy apám 
gyerekkel van, és csak rövidít. 

A sorompónál már vaksötét volt. Fent a magasban, valahol a vö-
rös-fehér rúd közepe táján kampóra akasztva egy lámpa lengett, 
hogy látni lehessen, szabad-e a mellékút a két falu között. Sok 
haszna nem volt, télen ilyenkor már nem jár erre semmi, legfel-
jebb a Megyétől egy-egy eltévedt állami autó. Sötétedés után a 
helyiek nem szívesen hajtanak át a medencén. Azt mondják, a 
lovak nem szeretik. De akinek van Dáciája, az is inkább kitalál 
valamit, és otthon ül. 

A főút nyárfáin túl, egy istálló mellett kezdődött az ösvény a 
krumpliföldek felé. Neki térdig, nekem derékig ért a hó. Műbőr 
kabátban, kezében műbőr aktatáskával, félcipőben taposta előt-
tem a havat, hogy nekem is csak térdig érjen. Valahol jobbra egy 
kutya nyüszített. A hangja megjárta a hegyeket, visszajött, s már 
ketten nyüszítettek újra. A Páloké. Láncon van, mondta apám, 
de így is elég vacak volt.

Úgy tíz perc múlva megálltam. Kérdezte, mi történt, amire nem 
tudtam válaszolni, mert végtére is nem történt semmi. Igazából 
megállni se akartam, csak nem mentem tovább. Jó lett volna 
látni a házat. Vagy valamit. Nyisd ki a szemed, mondta, aztán 
még hozzátette, hogy ilyenkor semmiképp nem szabad megáll-
ni, mert elalszik az ember. És akkor vége. Látod, rajtam is csak 
félcipő van. Soha ne állj meg, ez a legfontosabb, fiam.

Aztán mégis megálltunk: a hátsó kapun befagyott a zár. Egy ide-
ig bajlódott a kulccsal, de lehet, hogy nem is volt nála kulcs. 
Végül áttett a kerítésen, ideadta a táskát, átmászott ő is. Üres 
istálló, jeges bokrok, körtefa. Megjöttünk, mondta, és mintha 
innen már nem is mennénk tovább, megállt az ablak előtt.

Nagyanyám az asztalnál ült, a petróleumlámpa üvegét pucolta. A 
feje kicsit ingott, a csukott ajtón át nézett a semmibe. Nagyapám 
a sezlonon a Szokollal, meg az összegumizott elemekkel bíbe-
lődött. Két laposelemet kellett összekötni, hogy meglegyen a 
9 Volt, de a hegyek, meg a hegyek tetején a zavaróállomások 
leárnyékoltak mindent. Csak valami hullámzó zúgás maradt a 
hírekből és a táncdalokból, de valamiért megérte így is. 

Nagyanyám hideg vizet töltött a lavórba, hogy abban áztassam 
a lábam, de égetett. Apám az aktatáskából kitette az újságokat 
a verseivel. Amíg ettünk, elmondta, hogy jövőre bekötik a vil-
lanyt. Lesz rezsó, fűtőtest, esetleg meleg víz is, már megbeszél-
te, az idén nem sikerült, mert nem olyan idők jártak, de jövőre 
mindenképpen meglesz. 

Aztán mintha csak előleg lenne, még keresgélt a táskában, és 
kivett két laposelemet. Kilencvoltos Vásárhelyen sincs, de most 
megnézem Brassóban, mondta, aztán eltette a szendvicset, be-
csukta a táskát és indult, hogy a hét-ötvenes személyt még elérje 
Brassó fele. 

Nagyanyám kérte, hogy menjen elöl, az utcán, ahogy illik, mert 
tudhatná, hogy hátul jönni-menni rosszat jelent. Apám mondta, 
hogy jó, és el is indult a kapu felé. Hangosan becsukta, hogy 
halljuk, aztán hallottuk azt is, ahogy az öles hóban visszafordul, 
és elindul hátra, át a krumpliföldeken.

Ez úgy harminchárom éve volt. Tizenöt éve többnyire csak én la-
kom a házat, vagy még én se. Egyszer készítettem egy fényképet 
a hátsó kerítéstől: a havas krumpliföldeken túl, a Dél-hegy fölött 
keskeny koronában sárgásan derengett az ég, visszfényében áttetsző 
tüskék lebegtek a levegőben. Az ég ott, a gerinc fölött keskeny, zöld 
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kem mond, de sose mondana. Számoltam az infúzió cseppjeit. 
Negyvenöt, negyvenhat, negyvenhét.

— Tudod, István, van Vásárhelyen egy szobor. A két Bolyai. Apa 
és fia.

— Igen, láttam, mondja a Másik. 
Negyvennyolc, negyvenkilenc.
— A fiú, aki megcáfolta az egész euklideszi hóbelevancot.

Bebizonyította, hogy a végtelenben találkoznak a párhuzamosok.
— Igen, tudom, mondja a Másik. 
Negyvenkilenc. Ötven. Ötvenegy. 
— Csak valami osztrák tiszt visszatartotta a levelet, és azt 

hitte, az apja nem küldte el az Appendixet Gaussnak. 
— De, elküldte. Hogyne küldte volna el.
— Persze, hogy elküldte. És Gauss, az a kicsinyes marha, azt 

válaszolta, hogy nem dicsérheti, mert azzal önmagát dicsérné. 
Mert ő már régóta tisztában van vele, hogy a végtelenben met-
szik egymást a párhuzamosok. Csak ez kényes téma, bolondnak 
nézték volna, szégyellte leírni. 

— Inkább szégyellte volna azt a levelet. 
Ötvennégy, ötvenöt, ötvenhat. 
— De most mégis ott az a szobor. Apa és fia. Csak a fiú

kicsit nagyobb — nevet Apám. 
Ötvenhat. Ötvenhat. Ötvenhat.
— Persze, mert ő áll, s az apja ül — mondja a Másik. 
— Ne vicceljünk, István… Tudtad, hogy Jánosról a Holdon 

krátert neveztek el? 
Ötvenhat. Ötvenöt. Ötvennégy.
— Ez a legkevesebb — mondja a Másik. — Nélküle nehéz 

lett volna a Holdra jutni. Az apja nélkül meg ő se jött volna rá 
soha, hogy a végtelenben találkoznak a párhuzamosok.

Ötvenhárom. Ötvenkettő. Ötvenegy.
— Tudod, István, nagyon büszke vagyok a fiamra.
— Az is lehetsz rá, Feri bácsi. Meg önmagadra is.
— Azt most hagyjuk.. És az unokáimra. 
Negyvenkilenc, negyvennyolc, negyvenhét.
— Hát bizony, rájuk is büszke lehetsz, Feri bácsi. Csodálatos 

unokáid vannak.
Negyvenhat, negyvenöt, negyvennégy.
— Meg tudod, még mire vagyok büszke? Hogy a fiamnak

ilyen barátja van.
Negyvenhárom. Negyvenkettő. Negyvenegy.
— Köszönöm szépen, Feri bácsi. 
— Ugyan, István. Én köszönöm. De meglátod, egy-két nap, 

és kikerülök innen. És meg sem állunk Szárhegyig, ugye, fiam?
Harminckilenc. Harmincnyolc. Harminchét.
— Csak ezt a kurva mérget ne csöpögtetnék az emberbe. 
Ez nem méreg. Ez már a fájdalomcsillapító, gondolom. 
— Persze, hogy meg se álltok, mondja a Másik. 
Persze, hogy meg se állok, gondolom. 
—Én most megyek, pihenjél, Feri bácsi. És hidd el, lesz 

egyszer egy olyan szobor.

3.
Az év utolsó napjait Apám szülőházában töltöm. Odakint 
éjjelente mínusz huszonnyolc fok, néha harminc. Nappal pár 
fokkal melegebb. Három villany-, meg egy fáskályhával sikerül 
valahogy lakhatóra fűteni a konyhát és a kisszobát. A két nagy-
szobában csillogó jégpáncél a falakon. 

Fát vágok, elfáradok, leülök. Kiszámolom, hogy ha nagyanyám 
nyolcvannégy nyarán lett öngyilkos, amikor megtudta, hogy a 
fia kivándorol, akkor nagyapám hetvenhét éves korától lakta
egyedül a házat. Ugyanezzel a kicsorbult baltával hasogatta a fát, 
ugyanezzel a szakadt kosárral hordta. Ugyanezzel a kályhával fű-
tött, már úgy értem, a villanymelegítők nélkül, azok akkor még 
nem voltak sehol. 

Nyolcvannégy éves koráig minden télen leolvasztotta a csillámló 
jeget a falakról, naponta evett, naponta vizet hozott a kútról, 
naponta megfürdött, kisöpört, elmosogatott. Egészen jól bírta 
az egyedüllétet. Csak ezerkilencszázkilencvenegy Karácsonyán 
bolondult bele, amikor már leváltották az előző rendszert, de 
egy könyvére való tekintettel Apámat még mindig nem enged-
ték be az országba, így idősebb Bartis Ferenc hetedik esztendeje 
nem látta a fiát.

Ekkor fehér inget vett, fekete nyakkendőt kötött, lehúzta a ci-
pőjét, mert nem illik cipővel koporsóba feküdni, és ugyanebben 
a mínusz huszonnyolc fokban éjszaka elindult mezítláb a másik 
Bartis Ferenchez Budapestre. Az utca végéig jutott. A kőhídnál 
megállt.

Túl nagy a terhelés, a gépek kiverik a biztosítékot. Drót kell, 
felfeszítem a nagyszoba felőli bejáratot, az ajtón befagyott a zár. 
Fahéjillat. Nem értem. Aztán eszembe jut, hogy tavaly télen, 
amikor egy gyerekkoporsóban hazahoztam Anyám csontjait 
Budapestről, hogy Apám mellé temessem, itt volt felravatalozva, 
és rendes gyertya nem volt a házban, így egy éjszakán át valami 
borzalmas, fahéj illatú gyertya égett, amit a legnagyobb jó szán-
dékkal, mit sem sejtve, ajándékba hozott volt valaki.  

Drótot cserélek a biztosítékban, az egyik fűtőtestet kikapcsolom, 
hogy kisebb legyen a terhelés. Sötétedik, odaát a Pálok kutyái 
ugyanúgy vonyítanak, mint harminc éve. Vakító szögekkel ki-
vert fekete ég. A gyermekek már öltöznek, pokrócokat tesznek a 
szánokra, kimegyünk a templomhegyre. A temető sarkától az új 
ravatalozó előtt le a patak mellé, Apám hajdani iskolájáig, ez a 
legjobb pálya. A parókia kerítésénél visítva vesszük be a kanyart. 
Boldogok vagyunk. 
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sávon hirtelen csapott át a kékbe, sötétkékbe, kelet felé már minden 
csupa lila volt. Arról közeledett az este. Megvártam, bementem. 
Aztán készítettem egy képet másnap is. 

A hetvenedik képen épp tavasz van. A hetvenegyediken újra hó. 
De csak két évre rá, a négyszázadik körül jutott eszembe, hogy 
valószínűleg nem is a Dél-hegy fölötti felhőket fényképezem. 

A négyszáztizediken épp kaszálnak, mert a krumplival vesződni 
nem éri meg. A következőn nem látszik semmi a ködtől, a tava-
lyin meg ott egy fűrésztelep. 

Amikor a félezrediket készítettem, megállt mellettem valaki. 
— Meg lehet főni ebben a katlanban — mondta. 
Bólintottam, hogy néha meg. 
— Azt hogy hívják? 
— Dél-hegy. 
— Ugyan, se Dél-hegy, se Sinistra nincsen… És melyik az 

a Libán-tető? 
— Ott van a kőris mögött. 
— És a mutatványosok? Azok, akik megfagytak. Azok is 

igaziak? 
— Talán. Nem tudom. Én mindenesetre arról jöttem egy-

szer, és Apám nélkül megálltam volna a befagyott zár előtt.

Kismonológ
„…és attól kezdve, hogy a Piactéren a karhatalmisták felosz-
latták a tömeget, nem ment ki senki a házból, még az udvarra 
sem, ami, mondjuk, érthető volt, mert az ávósok a leghatéko-
nyabb módját választották a tömegoszlatásnak, a fejre adott 
célzott lövést, és igen jó kiképzőtisztjeik voltak, úgyhogy sokat 
nem tévedtek, az első körben mindössze Voinich Sára géplaka-
tos elvtársnőt nem tudták eltalálni a városháza tetőablakaiból, 
mert az elvtársnő már az épületnek támasztott létrán állt, és 
géplakatos lévén épp igen nagy szakértelemmel verte le a vörös 
csillagot, de a második körben, amikor példát kellett statuálni, 
hogy végképp elmenjen mindenkinek a kedve a csillagleveréstől, 
akkor Voinich Sárát az elvtársai kikötötték a Piactér egyik nyár-
fájához, és a sértődött osztag minden tagja fejenként egy egész 
dobtárat eresztett bele, tehát összesen hétszáz töltényt, úgyhogy 
a huszonnyolc éves Voinich Sárából csak némi maszat maradt 
a százéves nyárfa szétforgácsolódott kérgén, meg a töltényekkel 
együtt a fába fúródott hajszálai, pedig direkt kérte, hogy a fejét 
lehetőleg ne, mert most fésülködött, de aztán eltűntek a haj-
szálak is, mert egy éjjel valaki gyertyát akart ott gyújtani, csak 
közben eszébe jutott, hogy a gyertyalánggal még Voinich Sáránál 
is jobb célpont lehet, így végül inkább rákötött a fára egy piros-
fehér-zöld szalagot, és akkor városrendezés címén kivágták ezt 
is, meg a Piactér összes többi, amúgy ártatlan nyárfáját, hogy 
a sajnálatos eseményeknek még írmagja se maradjon, és átad-
ták a faanyagot a papíriparnak, így készültek végül Voinich Sára 
hajszálaiból azok a tankönyvek, amelyek több generációnak is 

segítettek elfelejteni az ellenforradalom rémségeit, majd amikor 
az ellenforradalmi rémségek sajnálatos eseményekké szelídültek, 
ugyanezekből a történelemkönyvekből készültek a higiénikus 
csomagolópapírok, amibe egyre lelkesebben csomagolták a Pick 
szalámit, meg a pörköltnek valót, és akinek még a Pick szalá-
mitól se sikerült elfelejteni, hogy Kádár elvtárs biztosamibiztos 
alapon háromszor annyi embert akasztatott fel, mint 1848 után 
Haynau, az már tényleg magára vethetett, annak itt már tény-
leg semmi nem volt jó, de kétségtelen, hogy egyre kevesebben 
voltak, akiket zavart, hogy Voinich Sára hajszála benne van a 
papírban, amibe a hentes kimérte a vasárnapi pörköltnek va-
lót, és ekkor ezek a kevesek szépen kezdtek megbolondulni, 
valahogy úgy, mint azok, akik szeretnék elképzelni a végtelent, 
vagy megérteni a relativitáselméletet, vagy elhinni, hogy tényleg 
találkoznak a párhuzamosok, és nincs annál egyenesebb útja a 
megbolondulásnak, mint próbálni megérteni azt, ami érthetet-
len, például, hogy miként lehet megenni azt a pörköltet, miként 
lehet okádás nélkül kitenni azt a hajszálat a tányér szélére, és ak-
kor bolondultak meg csak igazán, amikor egy könnyed, elegáns 
mozdulattal nélkülük váltották le azt a rendszert, amit ők az éle-
tük árán akartak leváltani, és a nagy szabadság örömében valaki 
felhívta rá a figyelmüket, hogy: de uraim, önök is ezt a pörköltet
eszik, és ez hatékonyabb volt az összes akasztásnál, tankönyvnél 
meg Pick szaláminál, mert ez volt az, amitől annyira megbo-
londultak, hogy elkezdtek egyenleteket felállítani, és mindig az 
jött ki, hogy az egyik oldalon volt tizenkét meglincselt ávós, a 
másik oldalon meg hatvanhat sortűz, tizenkétezer bebörtönzött 
és háromszázötvenegy akasztás, és ez több, és pont úgy kell tőlük 
bocsánatot kérni, mint Auschwitz után a zsidóktól, és amikor 
végre elhangzott ez a pontúgy, akkor a fiatal, agilis műsorvezető
még csak fel se olvasta a papírról, amit a szerkesztő előkészített 
neki, 1. az ávós is ember, 2. Kádár nem volt zsidó, 3. a középső 
faszi a harcsabajusszal viszont az, be is van tetkóval kódolva, 4. 
este fétisparti a Bubusnál, ezt nehogy felolvasd, te nagyonhülye, 
szóval ennél a pontúgynál a közszolgálati fiatalember még csak
elő se vette a szerkesztő listáját, csupán megcsóválta a fejét, és azt 
mondta, hogy na de uraim, és már fel is lehetett mutatni őket, 
mint állatorvosi bolondot, és tulajdonképpen ekkor ért véget a 
forradalom.”

2.
Utolsó előtti nap még bejött a kórházba a Harmadik, aztán a 
Másik. Nem együtt jöttek, inkább egymást váltva. Én örültem 
volna, hogyha együtt, de mondták, így kevésbé fárasztó, higy-
gyem el. Elhittem, mindketten eltemették már az apjukat. A 
Másik behozta az új kötetét, dedikálta, barátsággal, gyógyulást 
remélve. Így lett az Élőbeszéd az utolsó könyv, amibe valaki halá-
la előtt még beleolvasott. 

Én az ágy túloldalán ültem, és igyekeztem nem figyelni. Mintha
ott se. Hiszen most majd azt mondja el a Másiknak, amit ne-


