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Ma in Ispagna son gia mille e tre. 
Mille e tre.

(Mozart – Lorenzo Da Ponte: Don 
Giovanni)

Illetlen dolog idő előtt véleményt 
alkotni.

(Lev Tolsztoj: Anna Karenina)

Némelyek azt mondják, a rétorikáról 
szól. Mások szerint a lélekről szól. 

Megint mások szerint a szerelemről. 
Némelyek pedig azt állították, hogy 

teológiai jellegű a mű. Megint mások, 
hogy a jóról szól, ismét mások szerint 

az ős-szép a témája.
(Hermeiasz Phaidrosz-

kommentárjából)
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Egyszer a császár zenemestere, Ling-lun álmában az égi 
főnixmadárpár hangjait hallotta, hat jin és hat jang hangot, 
és ezek közül választotta ki az alaphangot. A távolban folyó 
Hoang-ho zúgásának, és saját, minden szenvedélytől mentes be-
szédhangjának leginkább megfelelőt. Legszebben megfelelőt.

Például nem akkor érkezem haza, amikor gondolja. Ha egyál-
talán gondolja, és nem én gondolom, hanem másfél órával ko-
rábban, délelőtt, mert hazamész, legalábbis eddig úgy tudtad, 
ilyen komoly mértéket öltött nálad ez a dolog. Hogy férj vagy. 
Haza, ezen mit van mit fontolgatni, otthon felejtettél valamit, 
normális, hogy visszakanyarodsz érte. Hazaugrasz, beállítsz nagy 
vidáman, vagy nagy bosszúsan, otthon felejtetted a telefonodat.

A befizetendő számlákat. Véletlenül, de mi nem véletlen, ha úgy
vesszük? Mindenesetre, egyáltalán nem volt tervbe véve, nem 
tervezgettél, mégis örülsz neki, hogy így alakult, meglepetés, mi-
lyen jó lesz, gondolod, pedig nem lesz jó. Az embernek van egy 
otthona, és hazamegy, nem?, gondolod.

Nem. Semmi ilyesmi. Semmit nem bízni a véletlenre, és inkább 
később menni, mint korán, mert attól végképp megzavarodik. 
Inkább akkor már soha ne menj. Ha korábban érkezel, megza-
varja, és akkor az csúnya.

Akkor feltűnően csúnya, annyira, hogy nem fogod elfelejteni. 
Legyen meglepetés, mégse lepjem meg, és hagyjuk azt, hogy ott-
hon, meg nem otthon, meg haza, mert feleséged van, ő van ott-
hon. Ő tart otthon, és ha mégis elmentél, ne csodálkozz, hogy 
nem vár. Vár, de ne menj. Nem megyek.

Véletlen. Nem akartam, véletlen volt. Megpillantom egy presszó 
teraszán, heves beszélgetésben a legjobb barátnőjével, tényleg elég 
jó kis barátnő, bámulom őket, ahogy szívószállal kevergetik az 
italukat, bámulom a vörösre lakkozott körmeit, és addig tétová-
zok, hogy odalépjek-e hozzájuk vagy ne, amíg észre nem vesz.

Akkor már muszáj odamennem, pedig látom az arcán, ha csak 
villanásnyira is, hogy bosszankodik. Nem tudom, azért, mert 
ott vagyok? Ennyire elege volna? A barátnője miatt, csak mert 
szégyell előtte, ha nem is engem, hanem hogy nem létezik, hogy 
pont arra járkáljak? De mi az, hogy csak? Nem mindegy, miért? 
Na igen, hát nem.

Mivel ez verseny, és talán tévedsz, rosszul látod, nem is úgy hu-
nyorgott, de ha úgy láttad, akkor úgy hunyorgott. ((A)) ül egy 
másik nő mellett, a barátnője mellett a tribünön, én meg akár-
mennyire kellemetlen is, de a férj vagyok. A férje vagyok, végtére 
is valaki azért, a férj igenis valaki, ne nézd le. Ez a háború.

Háború, ne szépítsük, és a nők kizárólag veszthetnek a háború-
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csavarintott szotyis zacskót. Egyedül eszébe nem jutna a meccs, 
meg az, hogy zacskó szotyi, de így, a fiával, az más, olyan apás
meg férfias.

Stramm. Durva. Bé-közepes. Még elválnia sem kötelező hozzá. 
Kicsit, lehet, másképp jár azóta, például a nyakába ülteti a fiát,
amíg az megengedi neki, de nem jut eszébe közben a felesége. 
Nem jut eszébe, hogy közben a felesége miket gondol, vagy kire 
gondol. Azt hiszem. Elkeni.

Nevet rajta, mert nincs kedve sírni, vagy nem törődik vele, unja, 
nem érdekli, és tényleg nem fél, elege van abból, hogy féljen. 
Hogy a felesége illetlen.

Vagyis pont abból van elege, hogy félnie kell attól, hogy a felesé-
ge illetlen. ((911)) megvető hangja. Hallom a hangját, hozzám 
beszél egy másik emberről, ez nem tetszik nekem. Kár. ((911)) 
tetszik, ahogy beszél, az nem. Miért beszélsz?

Miért nem fogod be?

És én miért nem fogom be? ((402))n látni, mennyire vigyáz arra, 
hogy szóba ne kerüljön a férje. Látom rajta, jó, de miért nézem? 
Gyűlöli? Vagy ennyire szereti? Miért hallgatom, ahogy ((178)) 
aggódik miatta, vagy mi miatt, inkább maga miatt, vagy azt, 
hogy ((505)) csöppet sem aggódik? Ahogy ((188)) gátlástalanul 
gyűlölködik, és ahogy ((732)) sajnálja?

Miközben fölviszem a frissen kimázolt, jéghideg lakásba, kinyi-
tom az ablakokat, hogy meg ne fulladjunk a hígítószagban, és 
meztelenre vetkőztetem? A sajnálkozó ((732)), meg a hígítás. 
((911)) pedig részletesen elmeséli, hogy milyen volt a férje arca.

Milyen pofát vágott, mikor rájött, jó, de miért hallgatom végig, 
mi közöm mindehhez, miért nem tömöm be a száját? ’Üvöltött. 

Én meg becsuktam az ajtót, rázártam, becsúsztam az ágy alá. 
Fogtam magam, és befeküdtem alá.’

’Befeküdtem a gyerek ágyába, kiabáljon csak. Üvöltözik a gyerek 
előtt’, mondja egyszuszra ((911)), és mielőtt egy szót szólnék, 
védeni kezdi. Végül is tizenkét évig élt vele, tizenkét év, ezt meg-
ismétli párszor, ’tizenkét év’, mintha most számolta volna ki az 
ujján. Tizenkettő. ’Egész vicces a sezlon alatt heverészni, finom
meleg. És sötét. Odébb fújtam a port. Nyomd csak jól oda a fejed 
a padlóra: nem különös a por ilyen közelről? Mint valami tájkép 
felhőkkel és ház nagyságú sziklatömbökkel. Te jó ég, mennyi por, 
ki fogok takarítani!’ ’Tényleg befeküdtél a’, ’tényleg befeküdtem, 
na és?, miért, nem szabad?, mi van abban?’ Nevet. Nem eről-
ködik, nem színleli, igaziból nevet, közben figyel engem, és azt
várja, hogy most, de azonnal.

Azon nyomban, ebben a pillanatban vegyem el, vigyem el on-
nan, mentsem ki, mint valami ostromlott várból. Lovagként. 
Védjem meg attól. És látom magam előtt a fickót, férj, mereven
áll, szánalmasan előnytelen pózban, mintha, tudja vagy nem, 
arra játszana, hogy végképp kiábránduljon belőle az, akibe ő 
ilyen ügyetlenül bele van habarodva. Látom, ismerős.

Tükör. Riasztó, ami látszik. Kilátástalan. ((911))nek pedig az jut 
eszébe róla, hogy ez így sportol.

Így versenyez, mert másképp nem képes, ennyi maradt neki, 
kifacsarja magát és lemerevedik. Szoborrá vált, sokkal inkább, 
mint a Comtur, miután Don Giovanni meggyalázta a lányát, 
és saját pályáján sportszerűtlenül még le is győzte őt, de ezt már 
nem ((911)) gondolja, hanem én, ((911))en csak valami heves 
sajnálatféleség szalad át, azzal együtt, hogy meg van szeppenve 
attól, nem kap-e pár lendületes pofont. Látom az arcát, ahogy 
a férjére pillant, és azt mondja neki, nagyon lassan és nagyon 
türelmetlenül, ’mit? Nem értem.’ Pedig érti.

Saját magát nem. Akkor már. Érti, de a férjét jobban, viszont az 
nem érdekli. Fölzaklatja a dolog, fél, retteg, és nem érdekli, mert 
most végez vele. Nem, nem téved, löki oda neki fojtott hangon, 
’nem tévedsz, ne reméld. Csak azt ne, ne reménykedj’, és ettől 
kezd az a nyomorult, nem pontos, hogy reménykedni

, mintha ettől kezdenék reménykedni, pedig tudom, hogy kész, 
hiába. Vége. Végleg elromlott, elrontottam, elbasztam, elbaszta 
az isten, mégis épp ettől fogva kezdek bele a dologba. Kezdek 
bele a fájdalomba. Vagy ennyire azért mégse nősüljek?
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ban. Először is, mert a női oldal érzi a veszélyt. Csak a veszélyt 
érzi, nem kábítja el az adrenalin. Vagyis inkább érzed a veszélyt, 
és ha nem jó az íze, az benned a női vonal. Mikor Hektór el-
ért a Szkaiai-kapuhoz meg a bükkhöz: / trójai asszonyok és lányok 
seregeltek elébe, / mind a fiáról kérdte, fivére felől, rokonáról / s férje
felől. ’A sportnak szerintem igen nagy jelentősége van’, mond-
ja Karenin, ’de mi, mint mindig, csak a felszínt látjuk.’

’Nem csak a felszínt’, válaszol egy bizonyos Tverszkaja herceg-
nő. Karenin megjelent a versenyen, mint néző, azt hiszi, hogy 
nem versenyez. Úgy tudja, pedig ő versenyez csak igazán, még 
ha nem is vele versenyeznek, mert ő a férj.

Eleve hátrány.

Rosszul is csinálja, de inkább nincs szerencséje, minthogy el-
ügyetlenkedné. Az ilyen fickók nem képesek a harc, a hábo-
rúzás minden formájáról nem a legmegvetőbb módon be-
szélni, és véletlenül se vennének részt semmiben közvetlenül. 
Adminisztratívan, az más. De nők nem adminisztrálhatók. A 
férj nem játszik.

Nem focizik, a lábához guruló labdát nem pöccintené arrább. 
Idétlen harc. Nem menne ki meccsre, elvből, nem beszélve a 
gyakorlatról, és azért nem, amiért a felesége például, noha fo-
galma sincs, mi az a, hát, hümm, játék, amit így játszanak, és 
végképp nem érti, miért játsszák, egyszer azért kimenne valakivel. 
A hozzá tartozóval.

Szívesen az urával is, ha nem tartaná képtelenségnek, mégis azért 
inkább azzal a férfival, aki olyan lelkesen magyarázott neki, nem
is a futballról, inkább egy esti mérkőzés fényeiről, a reflektorok
által megvilágított tarkálló tömegtől, az újra meg újra fölerősödő 
és kifúló zúgásról-morgásról, amit a végletekig felizgatott férfi-
test-tömkeleg kibocsát magából. Hogy miért izgulnak.

Ezt csöppet sem érti. A férje miért nem?, mitől ilyen bölcs szo-
bor? Lehűlt, de mitől?

Kihűlt. Kemény. Nevetne is, mulatságos, a férfiak nevetségesek,
’ezek a férfiak!’, gondolja, és csodálkozik is, mert, jé, a lelke mé-
lyén nem érzi nevetségesnek őket. Pedig nevetségesek.

Azt hiszem. Jó ide ez a szó. Jó, jó. Nem rossz. Nem mulatságos, 
fikarcnyit sem mulattató, hanem nevetséges. ((A)) hallja az ura 

hangját, mennyire hamisan cseng ez a hang, és hagyján, de én is 
hallom, milyen reménytelenül hamis, amit beszélek.

Amit itt összehordok, és ahogy. Mintha nem rólam volna szó. 
Hazugság mint táplálék.

És még azt írnám ide, hogy illendőség. Nem minden férj, és 
nem mindig kerül ilyen reménytelen hátrányba, nem feltétlenül 
vesztes, mert például ő lett az, ő az ura, nem más, akkor, kétség 
nem fér hozzá, győzött egy valószínűleg a győzelméig igazán éles 
harcban, függetlenül attól, hogy most milyen nyomorult a hely-
zete. Megalázó és kilátástalan. A tizenhét embernek több mint 
a fele lebukott, összetörte magát. A többi bukott, jó, de akkor 
mi a baj? A verseny nem érdekelte, írja Kareninről Tolsztoj, 
pedig dehogynem, nincs más, ami jobban érdekelné. Erről jut 
eszembe, hogy te jó isten, mekkora egy férj vagyok!

29
Azért nem olyan reménytelen. És végtére nem is baj. Baj, mégis 
előfordulnak olyan szakaszok, amikor nem fáj, egész könnyű. 
Sőt, mintha megszabadult volna, már nem marcangolja szét a 
gyomrát, és az meglepően jó. Ahhoz képest, hogy szétmarcan-
golná. Elönti a nyugalom, ’ez az!’, bíztatja magát, ’na most!’ ’Ez 
az!’, mondom magam elé, ’meg kéne valamilyen módszerrel tar-
tani’. Módszer, technológia.

Stratégia. Rendes férfi, férj vagy nem férj, eljár a haverokkal fut-
ballozni, volt egyetemista csoporttársaival, nem sokszor, heti egy 
alkalom, utána sörözés, még ki is cipeli magával a gyereket hét-
végén a meccsre. Kimennek. Metróval. Tülekednek egy férfiasat
a mozgólépcső előtt, zeng a megálló épülete, kiömlött sör bűze, 
trágár bekiabálások, nem baj. Ő még villamosozott az apjával, 
szorongatta a papája kezét, mert a bőrfogantyúk túl magasan 
lifegtek a feje fölött, most is érzi az orrában a mérkőzésre tóduló 
férfiak tömény férfiszagát. Vad szag. Sorban álltak a pénztárnál, 
vettek egy öregasszonytól egy zacskó szotyolát, és megkeresték 
a szektort.

Szektor, ez a szó erre van kitalálva. B-szektor, körbejárod apád-
dal a stadiont, kalapos, lódenkabátos férfiak tömegében, szoron-
gatod az apró darabokra vagdosott újságpapírból tölcsér alakúra 


