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az előszörre nincsenek szavak, se szók / ennyire azért 
mégse nősüljek? / miféle vasárnap van máma / A sem-
mi nem szerelem, a halál nem szex / Ir. Krit. et al. / tör-
ténetek távolsági járatra / a kritika közterület
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Pollágh Péter: A Cigarettás (Én kísértem; Felöltő; Semmi pénzért; Nagy szó)Dante Alighieri: Isteni Színjáték, Pokol IV–V. (Nádasdy Ádám fordítása)Horváth Viktor: A gyónás
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Hock Bea – Nagy Edina: Hazai pálya: mindenki mindenkivelTimár Katalin: Mit tanulhatunk a zapatistáktól? Az önszerveződés kérdésének néhány aspektusaBartis Attila: (miskolci beszéd)
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A 79-es utat nem 
nevezném elkoptatott útnak.
Itt ő a stoppos, ködzsák van 
a hátán, ha jól látom ekkora 
szélben. Mégis ő vesz fel,
mint egy Pongyolát; 
nincs odáig értem:
a 79-es kulcsot a kabát alatt
jobbjával marokra fogja. 
Egyszer megunja,
hogy én kísértem.

Én k í s é r t em
„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Vakít a fehér felöltő,
átokra nyitod a szád:
hamis tanú leszel, nagy szó, 
észre sem veszed, 
hogy a mágia egyik ágát 
tolod a trón felé;
de nem ő rúgja ki a lábad,
ő nem oszt, nem szoroz,
igazsággal ő nem áltat.

Nagy  s zó
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Leköpik: azt mondják,
lopta a kabátját, mert ilyen
fehér nincsen, 
ez csak trükk.
Hátat mutatnak neki,
hogy finoman
fejezzem ki magam.
Mind fél, aki nem érti, 
s ez bemocskol, össze-
csinál, átokra nyitod: 
nagy lesz tőle a szád,   
de nincs az a kéz, 
hogy én ne róla írjak, 
nincs annyi arany-
száj. 
Nem tudom, még hány 
szonett, hány fehér felöltő,
de én mindbe belebújok.

Fe lö l tő

Sok van, ki átokra 
nyitja a száját: el-
árulja semmi pénzért,
azt, amit nem ért;
amit vagy akit, aki nem 
tudja a nyelvtant,
annak az vakít.
De hiába, Ő nem jön 
zavarba, csak akkor jönne,
ha először árulnák el,
mert az előszörre 
nincsenek szavak, 
se szók.  

Semmi 
pénzé r t
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IV.  ÉNEK
A poko l  e l s ő  kö rében
A ke re s z t s ég  né lkü l  megha l t ak

Az Acheron túlpartján
A fejemből a mély álmot kiverte

egy súlyos, dörgő hang, s én fölriadtam,
mint akit erőszakkal keltenek.

Körbejártattam kipihent szemem,
aztán fölálltam, s figyeltem merően, 5
hogy kitapasztaljam: hol is vagyok?

És íme: ott álltam, szélén a völgynek,
partján a fájdalmas, nagy szakadéknak,
mely sosem szűnő panasztól zajos.

Sötét és mély volt, benne sűrű köd, 10
úgyhogy hiába bámultam erősen,
semmi se látszott tisztán odalent.

„Most leszállunk oda, a vak világba
— szólt költőm, s halálsápadt volt az arca —,
elsőnek én megyek, te meg követsz.” 15

Én, észrevéve színe változását,
így szóltam: „Hogy jöhetnék, ha te félsz,
te, aki máskor erőt adsz nekem?!”

S felelt: „A lent gyötrődők kínjai
arcomra festik a szánakozást: 20
erről hihetted azt, hogy félelem.

De induljunk, sürget a hosszú út.”
Azzal belépett, s bevitt engem is
a völgyet körbezáró első körbe.

A Pokol első köre (a „Pokol Tornáca”)
Itt — legalábbis fül után ítélve — 25

más panasz nem szólt, mint sóhajtozás:
ettől rezgett az örök levegő.

Nem testi kín okozta, csak a bánat,
melytől egy hatalmas tömeg nyögött:
férfiak, asszonyok és csecsemők. 30

Szólt a jó Mester: „Meg se kérdezed,
hogy akiket látsz, milyen szellemek?
Nos, tudnod kell, még mielőtt továbbmész:

nem vétkeztek. Sőt, cselekedtek jót is,
de nem számít, mert nincs rajtuk keresztség, 35
mely a te vallásodnak kapuja.

Ha meg kereszténység előttiek,
akkor nem kellőn imádták az Istent.
Magam is egy vagyok ezek közül.

Csak ez a hiány, s nem más bűn okozza, 40
hogy elkárhoztunk; nincs más szenvedésünk,
mint remény nélkül örök vágyban élni.”

6. Dante nem mondja meg, hogyan került át az Acheron túlsó partjára, 
a tulajdonképpeni Pokolba. Azt kell gondolnunk, hogy miután az előző 
ének végén a lila fénytől elájult, valamilyen erő áthozta és itt lefektette.
8. Szakadék: a Pokol egy kráterszerű, hatalmas tölcsér, mely a Föld kö-
zéppontja felé szűkülő körökből, teraszokból áll. A körök lefelé egyre 
súlyosabb bűnöknek felelnek meg.
24. A Pokol első (legfölső) köre a Limbus vagy Előcsarnok, más néven 
„a Pokol Tornáca”.
30. Csecsemők: a keresztelés előtt, pár napos korban meghaltak.
36. Értsd: megkeresztelés nélkül nem üdvözülhet senki, ilyen értelem-
ben a keresztség a hit kapuja.
38. Értsd: lehettek vallásosak a maguk hitében, de az nem az igazi, ke-
resztény hit volt.
41. A „kárhozat, elkárhozás” annyit jelent: pokolra kerülés. Ez — még 
ha nem is jár testi szenvedéssel — gyötrelmes állapot, mert az illető 
sosem fogja Istent látni, pedig az volna az örök boldogság.
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Színjáték
Isteni 
Dante Alighieri
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Pokol
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92. A név: a költői cím. Értsd: mindnyájan költők vagyunk.
95. Legnagyobb: Homéros. (Bár van, aki Vergiliusra érti.)
97. Tárgyaltak: Vergilius tájékoztatja őket, hogy kicsoda Dante.
102. Elmék: a középkorban a nagy költőket az eszükért, műveltségükért 
(azaz nem a lírai, hanem az epikai teljesítményért) tisztelték. — Hatodik: 
Dante tisztában volt műve nagyságával s magát a legjobbak közé helyez-
te.
104–105. Nyilván a költészetről beszélgettek, aminek elismétlése itt meg-
akasztaná a történetet.
106. A kastély az emberi tudást, a tudományt jelképezi.
107. A hét fal valamely héttagú dolgot jelképez, de vitatott, hogy mi 
lehet:

1. A „hét szabad művészet” (septem artes liberales, a középkori is-
kolák 7 osztálya), ennek első szintje a trivium: grammatica (latin 
nyelvtan), dialectica (logikus érvelés), rhetorica (fogalmazás); máso-
dik szintje a quadrivium: musica, arithmetica (számtan), geometria, 
astronomia (csillagismeret).

2. A hét erény (azaz pozitív jellemvonás, jellemerő), ebből négy er-
kölcsi: józanság, igazságosság, szilárdság, mértékletesség; három szelle-
mi: felfogás (intelligencia), tudás, bölcsesség.

3. A „filozófia” (vagyis a tudományok) hét ága: physica (= természet-
tudomány), metaphysica (= filozófia), ethica (= erkölcstan), politica,
economica (= gazdaságtan), mathematica, syllogistica (= logika).

108. A folyócska alighanem az ékesszólás jelképe, mely által a várba zárt 
tudományok (vagy jellemerők) közölhetők, kivihetők a falakon kívülre. 
111. Dante ide helyezi az ókori szerzőknél Elysiumi Mezők néven szerep-
lő rétet (Aeneis, VI,637).
121. Az itt kezdődő „hőskatalógus” azokat sorolja föl, akiket egy művelt 
embernek illett ismernie.
121. Elektra (gör. Élektra): a trójaiak ősanyja. (Nem azonos a számunkra 
ismertebb Elektrával, Agamemnón lányával, a görög tragédiák hősnőjé-
vel.) Az „övéi”: a trójaiak, Róma föltételezett ősei.
122. Hektor (gör. Hektór): a legvitézebb trójai hős, a görögök nagy el-
lenfele.
122. Aeneas: Róma ősatyja (Pok. I,75; II,26).
123. Julius Caesar római államférfi (élt Kr.e. 102–44), a Római Birodalom
nagyságának megalapozója.
124. Cammilla: az itáliai őslakosok egyik törzsének, a volscusoknak szűz 
királynője, aki a honfoglaló Aeneas és a trójaiak elleni harcban esett el 
(Pok. I,107).
124. Penthesilea: mitológiai nőalak, az amazonok királynője, a trójaiak 
oldalán harcolt a görögök ellen.
125. Latinus: a közép-itáliai Latium legendás királya, Aeneas későbbi 
apósa.
126. Lavinia: Latinus király lánya, Aeneas második felesége. Az ő révén 
lett Aeneas Latium (vagyis a későbbi latinság) királya.
126–127. Lucius Junius Brutus: a római történelem egyik nagy alakja. 
Kr.e. 510-ben elűzte az utolsó királyt, a zsarnok Tarquiniust, s a megala-
kuló köztársaság első konzulja lett. (Nem azonos a másik Brutussal, aki 
Julius Caesar fogadott fia volt s részt vett megölésében.)
127. Lucretia: hősies római asszony (Kr.e. VI. sz.). Tarquinius király fia
megerőszakolta, mire ő inkább öngyilkos lett, mint hogy megbecstelenít-
ve éljen tovább. Ez vezetett Tarquinius elűzéséhez.
128. Julia: Julius Caesar lánya, Pompeius hadvezér és államférfi felesége
(Kr.e. I. sz.).
128. Marcia: Cato római politikus felesége (Kr.e. I. sz.), az asszonyi 
szerelem jelképe (lásd bővebben Purg. I,79).
128. Cornelia: köztiszteletben álló római családanya (Kr.e. II. sz.), 
a Gracchus fivérek — két kiváló politikus — anyja. Híres mondása:
„Nekem a gyermekeim az ékszereim.” — Mások szerint nem őróla van 
szó, hanem Corneliáról, Pompeius második feleségéről.
129. Szaladin: Egyiptom és Szíria szultánja (uralk. 1171–1193). Bár a 
keresztesek ellen harcolt, Európa-szerte becsülték mint igazságos ural-
kodót és lovagias ellenfelet. Azért áll külön, mert muzulmán volt; még 
két muzulmán van itt, Avicenna és Averroës. Ők hárman nem ókoriak, 
hanem középkoriak.
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Mivel mindnyájan osztoznak velem
a néven, mellyel a hang illetett,
helyes, hogy társukként köszöntenek.”

Így együtt láttam e szép iskolát
ahogy körülvették a legnagyobbat, 95
ki sasként száll a többiek fölött.

Egymás közt megbeszéltek valamit,
majd felém fordultak s úgy üdvözöltek
(mosollyal nézte ezt jó mesterem),

de megtiszteltek ennél jobban is: 100
bevontak körükbe, s így én lehetttem
e pompás elmék közt a hatodik.

Mentünk a fény felé, jól társalogtunk,
de hadd ne ismételjem el, miről:
illett oda — ide nem illene. 105

Az ókor nagyjai
Egy büszke várkastély lábához értünk,

hétszeres fal övezte magasan,
s egy szép folyócska védte gyűrűként.

Átmentünk rajta, mint szilárd kövön,
beléptünk hét kapun bölcs társaimmal, 110
és bent egy zöld füvű, friss rétre értünk.

Sok ember volt ott, nyugodt arcúak,
a külsejük méltóságot sugárzó;
ritkán szóltak, finom hangon beszéltek.

Az egyik oldalra félrevonultunk 115
egy nyílt, világos, magaslati helyre,
ahonnan jól láttuk mindnyájukat.

Előttem, ott a fényes zöld füvön
megmutatták a nagy szellemeket:
a látványuk még most is lelkesít. 120

Láttam Elektrát az övéi közt,
fölismertem Hektort és Aeneast,
s Caesart fegyverben, vad sólyom-szemével.

Láttam Cammillát s Penthesileát,
odébb Latinus királyt és a lányát, 125
Laviniát; láttam Tarquinius

elűzőjét, Brutust; Lucretiát,
Juliát, Marciát, Corneliát;
és odébb, egymagában, Szaladint.

Majd, szempillámat kissé fölemelve 130
láttam a mindent tudók mesterét,
ahogy a bölcsek családjában ül.

Mind körülrajongják nagy tisztelettel,
de Sókratés és Platón amazoknál
előrébb áll, a mesterhez közel. 135

A véletlen-hívő Démokritost,
Diogenést, Anaxagorást, Thálest,
Empedoklést, Hérakleitost és Zénont;

láttam a gyógyfüvek rendbeszedőjét,
Dioskoridést; láttam Orpheust, 140

1010

42–45. Értsd: vágyják a paradicsomi boldogságot, de reménytelenül, 
mivel nincsenek megkeresztelve. Ők a „vágyva várakozók” (ered. sospesi 
’függőben lévők’, lásd Pok. II,52).
48. Dante a keresztény hagyomány egyik tanítását szeretné igazoltatni 
Vergiliusszal mint szemtanúval.
51. Burkolt: Krisztusra céloz, akinek nevét a Pokolban nem ejtik ki.
52. Csak nemrég: Vergilius Kr.e. 19-ben halt meg, Krisztus pedig 52 
évvel később, Kr.u. 33-ban.
53. A Nagyúr: Krisztus, aki kereszthalála után leszállt a Pokol Tornácára, 
hogy onnan kihozza az Ószövetség (tehát az ókori zsidóság) legkivá-
lóbbjait, akik — mivel nem voltak keresztények — különben ott ma-
radtak volna a Pokolban. Erre utal az Apostoli Hitvallás (a Hiszekegy 
kezdetű ima), miszerint Jézus Krisztus „alászállt a poklokra”. Lásd még 
a Bibliában 1Pét. 3,19.
55–56. Ősapánk: Ádám, az első ember. Az ő egyik fia Ábel.
56. Noé: a bibliai őstörténetben neki mondta Isten, hogy bárkát építsen 
s így vészelje át a Vízözönt.
57. Mózes: a zsidó nép első nagy vezére. A hagyomány szerint ő írta 
a Biblia első 5 könyvét (a „mózesi törvényt”). Isten többször hozta őt 
nehéz helyzetbe, ám ő mindig engedelmesen szolgált. — Az eredeti úgy 
is érthető, hogy az engedelmes nem Mózesre, hanem Ábrahámra vonat-
kozik (így Radó, Gmelin).
58. Ábrahám: a zsidók legrégebbi törzsi vezetője (pátriárka). Ővele kö-
tötte Isten az első (azaz Ó-) szövetséget.
58. Dávid: az ókori zsidók legnépszerűbb királya (Kr.e. 1200 körül).
59. Izráel: másik nevén Jákob (=Jakab), Izsák fia, Ábrahám unokája.
Tizenkét fiából lett a zsidók tizenkét törzse.
60. Ráhel: Jákob egyik felesége. Jákob tizennégy évig szolgált Ráhel ap-
jánál, hogy elvehesse.
67. Az eredeti itt bizonytalan: sonno ’alvás’ helyett sommo ’csúcs’ is lehet 
(így Babits).
79. A hang föltehetőleg Homéros.
80. Költőfejedelem: Vergilius.
88. Homéros (Kr.e. VIII. sz.?): a legrégibb, félig-meddig legendás görög 
költő, az Ilias és az Odysseia szerzője. Dante korában csak hírből, a latinok 
közvetítésével ismerték, mivel akkoriban görögül nem tudtak, s a görög 
klasszikusok művei nem voltak hozzáférhetőek.
89. Horatius (Kr.e. 65–8): római költő. A középkorban főleg szatírái mi-
att becsülték; ma főleg ódáit, szerelmi költeményeit olvassák.
90. Ovidius (Kr.e. 43 – Kr.u. 8): római költő. Fő műve, mely Danténak 
is forrásul szolgált, az ókori mitológiát összefoglaló Átváltozások 
(Metamorphoses).
90. Lucanus (Kr.u. 39–65): római költő, fő műve A polgárháború 
(Pharsalia vagy De bello civili), mely a Julius Caesar körüli eseményeket, 
a polgárháborút írja le. Lucanust ma nem szokták a legnagyobb költők 
közt említeni; főleg történelmi forrásként becses.
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Fájdalmas szívvel hallgattam szavát,
mert sok nagyszerű embert láttam itt,
kik e Tornácon vágyva várakoznak. 45

Krisztus pokoljárása
„Mondj meg valamit, kérlek, mesterem —

így szóltam, mert biztos tudást akartam
a hitről, mely minden kételyt legyőz —:

jutott-e innen üdvösségre bárki,
saját révén vagy más jósága által?” 50
Ő értette burkolt beszédemet,

s felelt: „Én még csak nemrég voltam itt,
mikor láttam, hogy belép egy Nagyúr,
győzelmi koronával a fején.

Kivitte innen Ősapánknak árnyát 55
s a fiát, Ábelt; kivitte Noét;
a törvényadó, engedelmes Mózest,

Ábrahám ősatyát, Dávid királyt;
Izráelt atyjával, fiaival
s Ráhellel, munkán szerzett asszonyával; 60

sok mást is még, s mind üdvösségbe vitte.
És tudnod kell még azt is: őelőttük
emberi lény nem üdvözült sosem.”

Holt költők társasága
Nem álltunk meg, miközben mondta ezt,

csak gyalogoltunk át a sűrű erdőn, 65
úgy értsd: a lelkek sűrű erdején.

Nem jártunk messze alvásom helyétől,
mikor megpillantottam egy tüzet,
mely félkört vágott ki az éjszakából.

Még kissé távol esett az a hely, 70
de nem annyira, hogy ki ne vehessem:
kiváló lelkek tartózkodnak ott.

„Mondd, művészetek s tudományok dísze:
kik azok, hogy így meg vannak becsülve,
s a többiektől külön van helyük?” 75

S ő felelt: „Dicső hírük és nevük,
mely nálatok, fönt, máig hallható,
az égben kegyet nyer, s jutalmuk ez.”

Közben egy hangot hallottam, mely így szólt:
„Köszöntsétek a költőfejedelmet! 80
Árnya, mely távozott, most visszatér!”

Mikor e hang már elcsengett, a csöndben
négy hatalmas árny lépkedett felénk;
nem látszottak se vidámnak, se búsnak.

Jó mesterem hozzám fordulva így szólt: 85
„Nézd, aki ott jön karddal a kezében
a másik három élén, mint vezér:

Homéros az, a költők legnagyobbja;
aztán a szatírás Horatius;
aztán Ovidius, s végül Lucanus. 90



34. Sziklahasadék: az eredeti ruina ’rom, szakadék’ nem egyértelmű. 1.) 
Föltehetőleg (így Hertz, Vossler, Mandelbaum, Vandelli) az a hasadék, 
mely a Krisztus halálát kísérő földrengéskor keletkezett, s amelyen át 
Dante és Vergilius lejöttek a második körbe. A bűnösöket a szél körbe-
hajtja a tölcsér oldalán (mint egy bérház körfolyosóján), s a hasadékhoz 
visszaérve érzik át kínjaikat igazán. — 2.) A Pokoltölcsér széle, ahonnan 
nem szeretnének lezuhanni (így Babits, Gmelin, Sisson, Radó).
37. Dante a büntetés módjából következtet a bűnre: úgy űzi őket most 
a szélvihar, ahogy életükben a vágyaik űzték-hajtották őket.
38–39. Testiség vétke: a gátlástalan szerelmi örömkeresés, kéjvágy, ki-
csapongás. (Régi nevei: paráznaság, bujaság.) Dante nem mondja, hogy 
a szerelem vagy a nemi élvezet önmagában bűn volna; ám az emberi 
ész és akarat kordában kell hogy tartsa az ösztönöket, így a szexualitást 
is. Ha ez utóbbi fölülkerekedik, akkor az emberben túlsúlyba kerül az 
állatias elem; ez az, ami megbocsáthatatlan.
58. Semiramis: az ókori Asszíria hírhedten kicsapongó királynője (Kr.
e. XIV. sz.), a mezopotámiai Babylon (= Bábel) város megalapítója. 
Viszonya volt a saját fiával is, ezért kihirdette, hogy a vérfertőzés nem
bűn. Végül a fia ölte meg.
60. Az ókorban két Babylon nevű város létezett: az egyik Asszíriában 
(ez Semiramis városa), a másik a mai Kairó helyén. A szultán ez utób-
biban székelt, nem uralta a másik Babylont. Dante korában a két várost 
egynek vélték.
61. A másik: Dido mondabeli karthágói királynő, Sichaeus özvegye, aki 
megszegve özvegyi fogadalmát, viszonyra lépett Aeneas trójai hadvezér-
rel. Amikor Aeneas odébbállt, Dido öngyilkos lett.
63. Cleopatra (Kleopátra): Egyiptom gyönyörű királynője, aki szeretője 
lett Julius Caesarnak, majd Antonius római hadvezérnek; megpróbálta 
elcsábítani Octavianust (a későbbi Augustus császárt) is, de miután ez 
nem sikerült, Kr.e. 30-ban öngyilkos lett.
64. Heléna (gör. Helené): híres görög szépség, Menelaos spártai király 
felesége, aki Paris trójai herceggel megszökött. Emiatt tört ki a tíz évig 
tartó trójai háború.
65. Achilles (gör. Akhilleus): görög hős, a trójai háború legvitézebb 
harcosa. A legenda szerint beleszeretett Polyxena trójai királylányba, s 
— otthagyva görög bajtársait — feleségül akarta venni, de az esküvőn a 
trójaiak tőrbe csalták s Paris megölte.
67. Paris (Párisz): ld. 64–66. sor. Végül a — saját szerelmi ügye által 
okozott — trójai háborúban esett el.
67. Tristan: kelta mondai hős, Arthur király kerekasztalának egyik lo-
vagja. Bűnös szerelembe esett nagybátyjának, Mark cornwalli királynak 
a feleségével, Izoldával. Végül Mark király ölte meg.
69. Értsd: a szerelem okozta halálukat. Csupa olyan alakot látunk, aki-
nek szabadjára eresztett nemi vágya vagy féktelen szerelme tragédiához 
vezetett. Dante az igazi vonzalomra épülő szerelmet is elítéli, ha az til-
tott vagy esztelen módon valósul meg.
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A gátlástalan szeretők büntetése
Most kezdenek a kínok hangjai 25

hallatszani; most léptem be oda,
hol szíven üt a sok siránkozás.

Oly helyre értem, hol hallgat a fény,
de minden bömböl, zúg, ahogy a tenger,
mikor két ellentétes szél veri. 30

Egy nem szűnő pokoli szélvihar
hordja a lelkeket roppant erővel,
pörgetve, ráncigálva gyötri őket,

s mikor a sziklahasadékhoz érnek,
sikoltoznak, jajgatnak, nyögnek ott, 35
és káromolják Isten erejét.

Rájöttem: annak kell kínlódni így,
aki a testiségben vétkezik,
s az ész helyett a vágy a vezetője.

Ahogy hideg napon viszi a szárnya 40
a seregélyek sűrű csapatát,
úgy fújta a szél a rossz lelkeket

hol föl, hol le, hol erre, hol amarra;
és nincs remény, hogy valaha nyugalmat,
vagy akár enyhülést találjanak. 45

Híres kéjelgők, őrült szerelmesek
Ahogy a darvak, panaszos dalukkal,

szállnak az égen, hosszú sorba fűzve,
úgy láttam jönni, jajszavak között,

az említett szél szárnyán árnyakat.
Így szóltam ekkor: „Mester, mondd, kik ők, 50
akiket így tép a fekete szél?”

„Az első ott a sorban, akiről
szeretnél hallani — felelte ő —,
császárnő volt soknyelvű nép fölött;

a kéjelgésben oly gátlástalan, 55
hogy törvényt hozott: »Szabad, ami jó!« —
fölmentve ezzel viselt dolgait.

A neve Semiramis, róla írják:
a férje, Ninus hagyta rá a trónt;
ott kormányzott, hol most szultán az úr. 60

A másik öngyilkos lett szerelemből,
megcsalva halott férjét, Sichaeust;
mögötte a kéjvágyó Cleopatra.

Nézd ott Helénát: őmiatta volt
sok évnyi baj; nézd ott a nagy Achillest, 65
aki szerelmébe bukott bele.

Nézd Parist, Tristant…” S több mint ezer árnyat
egyenként megmutatott, akiket
a szerelem tépett ki életünkből.

Francesca és Paolo megjelenik
Miután mesterem így megmutatta 70

a régi hölgyeket és urakat,
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Tulliust, Linost, intő Senecát.
Euclides földmérőt, Ptolemaiost,

Hippokratést, Avicennát, Galénost;
Averroëst, a legfőbb magyarázót.

De nem is tudom mindet fölsorolni, 145
mert hajt, hogy van még mondanivalóm;
a szó csak lohol a tények után.

A hatos társaság kettőbe oszlik:
más útra irányít bölcs vezetőm,
a nyugalomból ki a rezgő légbe; 150

s oly helyre érünk, hol nincs semmi fény.

V.  ÉNEK
A poko l  má sod ik  kö rében
A gá t l á s t a l an  s z e re tők

Minos, a Pokol bírája
Az első körből így szálltam alá

a másodikba: szűkebb gyűrű ez,
de több benne a kín, s több is a jajszó.

Itt áll a szörnyű Minos vicsorogva:
fölméri az érkezők bűneit, 5
ítél és helyet oszt, farkát tekerve.

Ugyanis ha egy balvégzetű lélek
megáll előtte, meg kell gyónnia;
s Minos, a bűnök ismerője, tudja:

a pokol mely részében lesz helye, 10
és annyiszor fonja maga köré
a farkát, ahány szintet kell leszállni.

Mindig sok lélek ácsorog előtte,
egyenként járulnak ítéletért:
szólnak, figyelnek, s buknak lefelé. 15

„Te, aki itt e gyászos helyre jössz —
szólt hozzám Minos, amint észrevett,
félelmetes munkáját megszakítva —

vigyázz, hogy hova lépsz s kinek hiszel!
Ne csaljon meg, hogy széles a kapu!...” 20
Mire a vezetőm: „Mit kiabálsz?

Ne akadályozd! Sorsa ez az út:
ott így akarják, hol mindent szabad,
amit akarnak — és többet ne kérdezz.”

131. A bölcsek mestere: Aristotelés (Kr.e. 384–322) görög természettu-
dós és filozófus. A középkorban őt tekintették minden idők legnagyobb
elméjének.134. 
Sókratés: görög filozófus (Kr.e. 469–399), Platón tanára.
134. Platón (latinosan Plátó): görög filozófus (Kr.e. 429?–347),
Aristotelés tanára.
136. Démokritos: görög filozófus (Kr.e. 460–370), aki szerint a világ
véletlenül keletkezett a nyüzsgő atomok összeállásából.
137. Diogenés: görög filozófus (Kr.e. 412–324), aki puritán életformá-
járól volt híres (pl. hordóban lakott).
137. Tháles (gör. Thalés): a legrégebbi görög filozófus és matematikus
(Kr.e. VI. sz.), a Tháles-tétel fölfedezője. Ő alapította az első filozófiai
iskolát.
137. Anaxagorás: görög filozófus és csillagász (Kr.e. V. sz.), a napfogyat-
kozások első megmagyarázója.
138. Empedoklés: görög természettudós, filozófus (Kr.e. V. sz.). Ő jött
rá, hogy a levegő is anyag.
138. Hérakleitos: görög filozófus (Kr.e. V. sz.), aki szerint minden ál-
landóan változik, mozog.
138. Zénón: két ilyen nevű filozófus is volt. Az egyik (Kr.e. V. sz.)
Eleában működött, s az idő-tér összefüggéseit vizsgálta (Achilles és a tek-
nős); a másik (Kr.e. 300 k.) a sztoikus iskola megalapítója.
140. Dioskoridés: görög orvos (Kr.u. I. sz.), leírta a növények gyógyító 
tulajdonságait, s ezzel megalapozta a tudományos gyógyszerészetet.
140. Orpheus: legendás görög költő és dalnok, aki halott felesége, 
Eurydiké után lement az Alvilágba.
141. Tullius: Marcus Tullius Cicero (Kr.e. 106–43), kiváló római jo-
gász, szónok és prózaíró.
141. Linos: mondabeli görög költő, Vergilius szerint ő alapította meg a 
„pásztori” költészetet.
141. Seneca: római filozófus és drámaíró (Kr.e. 4 – Kr.u. 65), Nero
császár nevelője. A középkorban nem tragédiáiért, hanem (elveszett) 
erkölcstanító műveiért tisztelték.
142. Euclides (gör. Eukleidés): görög „geométer”, azaz földmérő és 
mértantudós (Kr.e. 328?–285). Az általa kialakított „euklideszi” geo-
metriát mindmáig tanítják, használják.
142. Ptolemaios: egyiptomi görög csillagász (Kr.u. II. sz.) Az ő „Nap-
központú” világrendszerét használták egészen Kopernikusz felléptéig 
(XV. sz.). A ptolemaiosi rendszeren alapszik Dante világegyeteme is.
143. Hippokratés: görög orvos (Kr.e. 470–356), az orvostudomány 
megalapítója. Az orvosok máig az ő emlékére teszik le a „hippokráteszi 
esküt”.
143. Avicenna (arabul Ibn Sina): arabul író perzsa orvos, tudományos 
könyvek szerzője (983–1037).
143. Galénos: az ókor legismertebb orvosa (görög, Kr.u. 129–200). 
Mindenre kiterjedő munkáit a középkorban széles körben használták.
144. Averroës (arabul Ibn Rushd): spanyolországi arab filozófus
(1126–1198), aki Aristotelés műveiről írt terjedelmes kommentárokat. 
Nagyrészt neki köszönhető, hogy a középkor jól ismerte Aristotelést.
148. Kettőbe oszlik: Dante és Vergilius elválik a másik négy költőtől, 
akik a Kastélyban maradnak.
150. Rezgő: a sóhajoktól, ld. 27. sor.

2. Szűkebb: mert a Pokol lefelé tölcsérszerűen szűkül, legalja a Föld 
középpontjában van.
3. A második körtől kezdve már valódi bűnösök vannak. Eddig csak 
közönyöseket láttunk (III. ének, Előtér), illetve bűntelen, de meg nem 
keresztelt lelkeket (IV. ének, Első Kör, azaz a Tornác).
4. Minos: a görög mitológiában Kréta királya, bölcs és igazságos ural-
kodó. Már az ókori költőknél is ő az Alvilág egyik bírája. Dante hosszú-
farkú ördögöt, démont csinál belőle.
20. Utalás Máté evangéliumára (7,13): „Tágas a kapu és széles az út, 
amely a romlásba visz.”
23–24. Vergilius szóról-szóra ugyanezt mondta Kháronnak (Pok. 
III,95).
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123. Mestered: Vergilius, aki maga is a Pokolban gondol vissza a régi 
szép időkre.
127. A könyv, amit olvastak, valamelyik középkori francia lovagregény 
lehetett. — A középkorban természetes volt, hogy egy könyvet többen 
közösen olvastak, hiszen csak kódexek léteztek, s ezek drágák, ritkák és 
súlyosak voltak.
128. Lancelot: az Arthur-mondakörben a Kerekasztal egyik lovagja. 
Beleszeretett Arthur király feleségébe, Guinevrába.
137. Francesca a regényt és annak szerzőjét teszi felelőssé azért, hogy 
elcsábultak. 
137. Galeotto (fr. Galahault) a kerítő szerepét játssza a regényben. Ő 
beszéli rá a félszeg Lancelotot, hogy csókolja meg a királynét; így indul 
házasságtörő kapcsolatuk.
139. Dante ezt a tragikus (és botrányos) történetet az asszony családjá-
tól hallhatta, hiszen évekig lakott Ravennában Francesca unokaöccsé-
nél, Guido Novellónál.
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mint emlékezni a boldog időkre
a bajban — mestered is tudja ezt.

De ha valóban ennyire kívánod
megismerni szerelmünk gyökerét, 125
legyen; egyszerre sírok és beszélek.

Egy ízben olvasgattunk, kedvtelésből,
Lancelotról, kit szerelem gyötört;
egyedül voltunk, és gyanútlanok.

Olvasás közben össze-összenéztünk, 130
néha az arcszínünk megváltozott;
ám jött egy pont, mely végképpen legyőzött:

mikor a régen vágyott szép mosolyt
a szerelmes hős csókkal illeti —
akkor ő, itt, ki tőlem el nem válik, 135

a számra reszketőn csókot adott.
A könyv lett Galeottónk, meg a szerző;
mert aznap már nem olvastunk tovább.”

Amíg az egyik lélek ezt mesélte,
a másik úgy sírt, hogy a szánalomtól 140
kiment belőlem az életerő,

s mint halott test, a földön elzuhantam.
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a szánalomtól majd’ megzavarodtam.
Így szóltam: „Költőm, szívesen beszélnék

azzal a kettővel, akik a szélben
oly könnyedén sodródnak, s mindig együtt!” 75

Ő így felelt: „Várd meg, míg közel érnek,
szólj hozzájuk a szerelem nevében,
mely űzi őket — s meglásd: idejönnek.”

Amint a szél közelebb hozta őket,
fennhangon szóltam: „Fáradt szellemek, 80
gyertek s beszéljetek — ha nem tilos!”

Ahogy a galambok a vágy szavára
széttárt szárnnyal a levegőben úszva
az édes fészek felé igyekeznek,

úgy váltak ők ki Dido csapatából, 85
jöttek felénk a gonosz levegőben,
szerető hívásomra válaszul.

„Te jóságos és finomlelkű lény,
ki eljössz hozzánk a fekete légben,
pedig a világ tőlünk vérpiros; 90

ha barátunk lenne az Ég Királya,
őt kérnénk: adjon jó békét neked,
mert kínjaink iránt szánalmat érzel.

Mit akarsz hallani vagy mondani?
Mi elmondjuk vagy halljuk szívesen, 95
amíg, mint most is, némán áll a szél.

Francesca da Rimini elmondja sorsát
Szülőföldem tengermelléki táj,

ott van, hová leér a Pó folyó,
hogy kísérőivel ott megnyugodjon.

A szerelem, finom szívek ragálya, 100
őt föltüzelte szép testem iránt,
amelytől megfosztottak — szörnyű módon.

A szerelem, mely mindig kölcsönös,
úgy elfogott csinos lénye iránt,
hogy — amint látod — most is fogva tart. 105

A szerelem vitt egy halálba minket;
aki megölt, arra Kaina vár.”
Ilyen szavakkal szóltak ők mihozzánk.

Én, hallván e fájdalmas lelkeket,
lehajtottam fejem, s oly hosszan álltam, 110
hogy költőm megkérdezte: „Min tűnődsz?”

S én válaszoltam neki: „Ó, szegények!
Hány édes gondolat és mennyi vágy
vezette őket végzetes utukra!”

Majd hozzájuk fordulva így beszéltem: 115
„Francesca, a te szenvedéseid
keserves könnyekre fakasztanak.

De mondd: a kis sóhajok idején
mily módon engedte a szerelem
biztossá tenni a bizonytalant?” 120

És ő felelt: „Nincs nagyobb fájdalom,

75. Könnyűek: ellenállás nélkül sodródnak, ahogyan életükben a vá-
gyuknak nem tudtak ellenállni.
81. Ha nem tilos: ha nem tiltja Isten (akinek a nevét a Pokolban nem 
ejtik ki).
85. Dido: ld. 61. sor.
88. A megszólaló Francesca da Rimini.
90. Vérpiros: mert megöltek minket, vérünket ontották.
91. Az Ég Királya: Isten.
97. Francesca da Rimini 1275 körül ment hozzá a sánta, csúnya, de 
derék és férfias Gianciotto Malatestához, Rimini városának urához.
Egy gyermekük született. Francesca viszonyra lépett férje fivérével, a
csinos (és ugyancsak családos) Paolo Malatestával. A férj rajtakapta őket 
s egyetlen tőrdöféssel átszúrta mindkettőjüket. A gyilkosság 1283–86 
között történt. Francesca ekkor 8–10 éve volt férjnél.
98. Francesca Ravennában született, a Pó torkolatánál. 
99. Kísérői: a mellékfolyók.
100. Francesca úgy beszél a szerelemről, ahogy akkoriban az „édes új 
stílus” lírikus költői (korábban maga Dante is) bemutatták a szerelmet: 
mint a finom szíveket elkerülhetetlenül megtámadó „kórt”.
101. Őt: Paolót. Paolo 1282-ben egy évig Firenze városkapitánya volt, 
így a 17 éves Dante ismerhette.
102. Testemtől megfosztottak: megöltek, méghozzá úgy, hogy gyónni 
se maradt időm.
103. Értsd: akit szeretnek, az kénytelen visszontszeretni. (A tapasztalat 
ezt nem igazolja.)
106. Kaina: a Pokol fenekének az a része, ahol a testvérgyilkosok bűn-
hődnek. Francesca szerint a férje (aki az elbeszélés idején, 1300-ban 
még élt) oda fog kerülni.
108. Valójában végig csak Francesca beszél, Paolo meg se szólal.
118. A kis sóhajok idején: a szerelem kezdeti szakaszában, amikor még 
egymásról nem tudták.
120. Értsd: hogyan bizonyosodtatok meg arról, hogy a másik is szeret?
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Megbántad őket?
 — Csak azokat, amik nem sikerültek. Vagy amikor a 

bolgár rózsakertész anyja hetekig nem hagyott nyugtot nekem, 
miután először meghágtam. Akkor sokáig nem mertem kimenni 
a bazárba, nehogy meglásson és rám akaszkodjon. Azt nagyon 
megbántam. A müezzin fiát is megbántam. Azt is, amikor a ci-
gány kardkovács gatyában az utcára kergetett a lánya miatt. De 
például az Olasz Mihály felesége, a Veronika, az csodálatos. Ott 
tudtam meg, milyen valakit sorozatban boldoggá tenni. Vagy 
együtt a mézeskalácsos és a szappanfőző felesége, atyám, azok a 
szájukba veszik a…

 — Mit mondtál? Kicsodának a felesége?
 — …Az Olasz Mihály. A faktor. A velencei kereskedők 

ügyvivője. De nekem vele nincs dolgom, hanem…
 — Te átkozott kurafi! — a László pap felpattant, kirán-

totta a kardját, és lecsapott vele, hogy csak úgy repült a forgács a 
padból a helyemen, ahonnan félreugrottam. — Most meghalsz, 
disznóteremtette!

 Mikor kinéztem az asztal alól, megint odavágott, hogy 
félarasznyi darab hasadt ki a tölgyfaasztalból. Lehajolt, hogy be-
nézzen az asztal alá, akkor én kimásztam a túloldalon, László 
bőgve kergetett az asztal körül, amíg el nem fújtam a gyertyát.

 — De hát… László baba, kérlek — lehajoltam, mert 
éreztem, hogy a sötétben lendíti felém a pengét, a hangom irá-
nyába —, kérlek, bocsáss meg, ne haragudj rám, nagyon nehéz 
megbánni azt, ami jó. Hogyan bánjam meg, hogy a Veronika 
asszony hússzor sikoltozott egymás után, mert neki is jó volt!

 — Azt majd az ő dolga lesz megbánni, te erkölcste-
len hímringyó! — nagyot puffant a földön, elbotlott valamiben.
Még dühösen kiabált rám, aztán lassan lecsillapodott.

 De még sokáig reszketett a hangja. Nagyon felzaklatták 
őt a bűneim. Akkor gondoltam rá először, hogy lám, a mohame-
dán papok nem tesznek szüzességi fogadalmat, de nem is aggód-
nak ilyen élénken a híveik miatt.

 — Többet oda ne merészelj menni az Olasz Mihály 
házához! Gyújtsd meg a gyertyát! Halljam, mi van még! A többi 
bűnöd! — lihegte László szerzetes.

 — De miért pont az Olasz Mihály házához ne?
 — Mert a vőm. Ha meghallom, megöllek!
 — Vőd? Neked nem lehet vőd, te keresztény pap 

vagy.
 — Az. Az vagyok. Ehhez neked semmi közöd. Mi van 

még? A bűnök!
 — Öltem.
 — Tudom. Megbántad?
 — Hát… Te meg szoktad bánni?
 — Mi van még?
 — Raboltam is. Hazudtam, csaltam, részegeskedtem, 

falánk voltam, irigy, indulatos és kapzsi voltam…
 — Elég! Megbántad őket?
 — Igen... a részegséget igen, mert az nagyon rossz volt. 

De a kapzsiságot nem tudom megbánni, mert nagyon akarom a 

Dervis bég és az Antónió kincsét. Én mindenféle kincset nagyon 
akarok. De a nőket már nem annyira akarom, amióta együtt 
szöktem azzal a Máriával, akit Szudabé meg akar ölni. Csak őt 
akarom. Azt a magyar leányt. Atyám, vele álmodok, nappal pe-
dig képzelődöm róla.

 — Ha nem bántad meg őket, akkor én most mit csi-
náljak veled, Ísza? Na, ide hallgass! Feloldozlak téged az Atya, a 
Fiú és a Szentlélek nevében…

 — Nálunk nincs Fiú, László baba! Jézus próféta nem 
Alláh fia. Az 5. szúra 116. versében meg is kérdezi tőle Alláh:

Jézus, Maryam fia! Mondtad-e valaha a földön azt az emberek-
nek: „Engem s anyámat istenné tehettek”? És erre Jézus így fe-
lel: „Magasztaltassál, Istenem! Azt én nem mondhatom, amihez 
nincs jogom!”

És a harmadik szúra 18. versében? Ez a legszebb!

Alláh maga tanúskodik, hogy más isten nem léte…

— Elég legyen! Feloldozlak téged az Atya… Feloldozlak téged a 
Szentlélek nevében. Az nálatok is van. Az istenünk úgyis ugyan-
az. Én azt hiszem… Lehet, hogy amíg nem bánsz meg valamit, 
addig az neked nem is bűn. Isten nem egyformán mér bennün-
ket. Most pedig menj, és imádkozz el valamit a Koránból, ami a 
bűnbocsánatról szól, és tegyél valami jócselekedetet.

 — Jócselekedetet?
 — Hogy az a szögeskörmű, kampósfarkú sertésördög 

öreganyja vágja bele a rozsdás vaskanalát! Holnap te Gyönkön 
nem jócselekedeteket fogsz elkövetni! Jól van, akkor ha visszajöt-
tél, találkozunk, és akkor megint mindent meggyónsz, és utána 
kirovom rád az újabb penitenciákat. Addig imádkozz a megbo-
csátásért!

 Csend lett, a László fődervis csak nézett, könnyes lett 
a szeme, aztán csak felállt és indult az ajtóhoz, aztán visszajött és 
megölelt. A gyertyalángba belerepült egy éjjelilepke, és a meg-
maradt félszárnyával körbe-körbe vergődött az asztalon. Akkor 
már én is sírtam, mert eszembe jutott, hogy az egész gyónást 
azért találtam ki, hogy megszökjem, mikor László atya egyedül 
a többiek után megy. Hogy eláruljam a barátaimat, hogy meg-
mentsem azt a nőt, akivel heteken át két verset sem beszéltem. 
De ha megmentem Grittitől és Szudabétől, hova viszem? Akkor 
majd dugdosnom kell Dervis bég elől is, mert ő visszaküldi az 
apjához, és akkor többé sosem látom.

 Mikor azt hisszük, hogy nagyon okosak vagy bátrak 
vagyunk, Alláh feltárja előttünk minden cselekedetünk hiábava-
lóságát, és mi rettegve állunk az Ő átláthatatlan bölcsessége előtt. 
Minden cselszövés Alláhra tartozik! Én csak mentem, amerre a 
Kiszmet vitt — a Végzet.

[…]
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[…]

Éjfélkor a László gvárdián fogta a hatalmas kardját, intett 
Zsongornak, hogy szítsa fel az udvar közepén a tüzet, aztán 
Grittivel felébresztették az embereiket. Én vártam az utolsó pil-
lanatig, aztán odamentem hozzá.

 — Mit akarsz, fiam? Te csak reggel indulsz, jobb, ha
alszol még.

 — Apám, hadi vállalkozásba megyek, lehet, hogy meg-
halok. Gyóntass meg, hogy tisztán állhassak Alláh elé! Tudom, 
hogy nem utasíthatsz vissza!

 A László szerzetes égnek emelte a kezét.
 — Az Isten áldjon meg, pogány kölke! Hát most jut 

az eszedbe? Mikor éppen indulnék?! Na gyere, de gyorsan! — és 
odaszólt Grittinek: — Utolérlek benneteket.

 Azon nem csodálkozott, hogy a keresztények barbár 
szokása szerint be akarom neki vallani a vétkeimet, mert az em-
berei közül a moszlimok gyakran gyóntak nála. Látták, hogy 
a keresztények milyen lelkesen beszélnek a bűnökről, és hogy 
mennyire megkönnyebbülnek tőle, hát ők is rákaptak a gyónás-
ra, a László pedig nem ellenkezett. Az egyháza parancsa miatt is 
segítenie kellett nekik, és azt is tudni akarta, hogy mi mindent 
művelnek és mi mindent gondolnak az emberei. Gyónás után 
aztán feloldozta őket, jóvátételnek pedig olyan cselekedeteket és 
imákat rótt ki, amit a muzulmánok megtehetnek és elimádkoz-
hatnak.

 Bevitt a palotába, leültetett a nagyteremben, az asztal-
ra dobta a kardját, hogy csak úgy döngött, mellékönyökölt, és 
gyorsan beszélni kezdett.

 — Az Atya, a Fiú… ej no, ez most nem kell! 
Felkészültél-e a szent gyónásra, lelkiismeretedet megvizsgáltad-
e, számbavetted-e elkövetett bűneidet?

Horváth Viktor

 — Mi az a lelkiismeret?
 — Az… Ezt majd később elmondom. Mikor gyóntál 

utoljára, te gazfickó?
 — Még soha nem gyóntam.
 — Hát persze, hogy nem, te pogány! De azért tu-

dod, hogy épp úgy be kell tartanod a zsidók Tórájából a 
Tízparancsolatot és a Jézus Krisztus Evangéliumát, mint a ke-
resztényeknek, mert azt a Korán is elismeri. Ha abból valamit 
nem tartasz be, az bűn. Ej, a hétszentségit, nem sok különbség 
van közöttünk, hát mondd gyorsan azokat a bűnöket, mert sie-
tek!

 — Paráználkodtam.
 — Kivel, mikor, hányszor és hol?
 — Hát először is a Maryam anyácskával, mikor megta-

láltam a rettenetes festményeket.
 — A festménnyel? A szentképpel?
 — Igen, a kép előtt.
 — Az nem paráznaság, hanem onanizálás, te metéltfa-

szú török! Ó, Istenem! Undorító!
 — De hiszen nem a ti festőitek csinálták azt a képet 

olyanra, mint a valóságos? Hogy az embernek felágaskodik tőle 
a…

 — Ki ne mondd, te sátánfajzat! Megbántad azt a bor-
zalmat?

 — Nem volt borzalmas. Jót tett nekem. Ferruh aga is 
segített. Azóta tudok pontosan célozni az íjjal.

 — Ha nem bánod meg, a Gyehennában fogsz lobogva 
forró vizet és gennyes váladékot inni, ahogy a Korán is mondja. 
Mi van még?

 — Paráználkodtam nőkkel és egyszer egy fiúval is. De
az nem volt olyan jó, mert szőrös volt és nagycsontú. Először 
Halíma, a dajkám, aztán…

 — Isten óvjon tőle, hogy ezt mind végighallgassam! 
Részlet a Jelenkor Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenő Török tükör című regényből

A gyónás
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Ma in Ispagna son gia mille e tre. 
Mille e tre.

(Mozart – Lorenzo Da Ponte: Don 
Giovanni)

Illetlen dolog idő előtt véleményt 
alkotni.

(Lev Tolsztoj: Anna Karenina)

Némelyek azt mondják, a rétorikáról 
szól. Mások szerint a lélekről szól. 

Megint mások szerint a szerelemről. 
Némelyek pedig azt állították, hogy 

teológiai jellegű a mű. Megint mások, 
hogy a jóról szól, ismét mások szerint 

az ős-szép a témája.
(Hermeiasz Phaidrosz-

kommentárjából)

28
Egyszer a császár zenemestere, Ling-lun álmában az égi 
főnixmadárpár hangjait hallotta, hat jin és hat jang hangot, 
és ezek közül választotta ki az alaphangot. A távolban folyó 
Hoang-ho zúgásának, és saját, minden szenvedélytől mentes be-
szédhangjának leginkább megfelelőt. Legszebben megfelelőt.

Például nem akkor érkezem haza, amikor gondolja. Ha egyál-
talán gondolja, és nem én gondolom, hanem másfél órával ko-
rábban, délelőtt, mert hazamész, legalábbis eddig úgy tudtad, 
ilyen komoly mértéket öltött nálad ez a dolog. Hogy férj vagy. 
Haza, ezen mit van mit fontolgatni, otthon felejtettél valamit, 
normális, hogy visszakanyarodsz érte. Hazaugrasz, beállítsz nagy 
vidáman, vagy nagy bosszúsan, otthon felejtetted a telefonodat.

A befizetendő számlákat. Véletlenül, de mi nem véletlen, ha úgy
vesszük? Mindenesetre, egyáltalán nem volt tervbe véve, nem 
tervezgettél, mégis örülsz neki, hogy így alakult, meglepetés, mi-
lyen jó lesz, gondolod, pedig nem lesz jó. Az embernek van egy 
otthona, és hazamegy, nem?, gondolod.

Nem. Semmi ilyesmi. Semmit nem bízni a véletlenre, és inkább 
később menni, mint korán, mert attól végképp megzavarodik. 
Inkább akkor már soha ne menj. Ha korábban érkezel, megza-
varja, és akkor az csúnya.

Akkor feltűnően csúnya, annyira, hogy nem fogod elfelejteni. 
Legyen meglepetés, mégse lepjem meg, és hagyjuk azt, hogy ott-
hon, meg nem otthon, meg haza, mert feleséged van, ő van ott-
hon. Ő tart otthon, és ha mégis elmentél, ne csodálkozz, hogy 
nem vár. Vár, de ne menj. Nem megyek.

Véletlen. Nem akartam, véletlen volt. Megpillantom egy presszó 
teraszán, heves beszélgetésben a legjobb barátnőjével, tényleg elég 
jó kis barátnő, bámulom őket, ahogy szívószállal kevergetik az 
italukat, bámulom a vörösre lakkozott körmeit, és addig tétová-
zok, hogy odalépjek-e hozzájuk vagy ne, amíg észre nem vesz.

Akkor már muszáj odamennem, pedig látom az arcán, ha csak 
villanásnyira is, hogy bosszankodik. Nem tudom, azért, mert 
ott vagyok? Ennyire elege volna? A barátnője miatt, csak mert 
szégyell előtte, ha nem is engem, hanem hogy nem létezik, hogy 
pont arra járkáljak? De mi az, hogy csak? Nem mindegy, miért? 
Na igen, hát nem.

Mivel ez verseny, és talán tévedsz, rosszul látod, nem is úgy hu-
nyorgott, de ha úgy láttad, akkor úgy hunyorgott. ((A)) ül egy 
másik nő mellett, a barátnője mellett a tribünön, én meg akár-
mennyire kellemetlen is, de a férj vagyok. A férje vagyok, végtére 
is valaki azért, a férj igenis valaki, ne nézd le. Ez a háború.

Háború, ne szépítsük, és a nők kizárólag veszthetnek a háború-
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Részlet a Kalligram Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenő regényből

Ezer és Kukorelly Endre3
avagy 
a nőkben 
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csavarintott szotyis zacskót. Egyedül eszébe nem jutna a meccs, 
meg az, hogy zacskó szotyi, de így, a fiával, az más, olyan apás
meg férfias.

Stramm. Durva. Bé-közepes. Még elválnia sem kötelező hozzá. 
Kicsit, lehet, másképp jár azóta, például a nyakába ülteti a fiát,
amíg az megengedi neki, de nem jut eszébe közben a felesége. 
Nem jut eszébe, hogy közben a felesége miket gondol, vagy kire 
gondol. Azt hiszem. Elkeni.

Nevet rajta, mert nincs kedve sírni, vagy nem törődik vele, unja, 
nem érdekli, és tényleg nem fél, elege van abból, hogy féljen. 
Hogy a felesége illetlen.

Vagyis pont abból van elege, hogy félnie kell attól, hogy a felesé-
ge illetlen. ((911)) megvető hangja. Hallom a hangját, hozzám 
beszél egy másik emberről, ez nem tetszik nekem. Kár. ((911)) 
tetszik, ahogy beszél, az nem. Miért beszélsz?

Miért nem fogod be?

És én miért nem fogom be? ((402))n látni, mennyire vigyáz arra, 
hogy szóba ne kerüljön a férje. Látom rajta, jó, de miért nézem? 
Gyűlöli? Vagy ennyire szereti? Miért hallgatom, ahogy ((178)) 
aggódik miatta, vagy mi miatt, inkább maga miatt, vagy azt, 
hogy ((505)) csöppet sem aggódik? Ahogy ((188)) gátlástalanul 
gyűlölködik, és ahogy ((732)) sajnálja?

Miközben fölviszem a frissen kimázolt, jéghideg lakásba, kinyi-
tom az ablakokat, hogy meg ne fulladjunk a hígítószagban, és 
meztelenre vetkőztetem? A sajnálkozó ((732)), meg a hígítás. 
((911)) pedig részletesen elmeséli, hogy milyen volt a férje arca.

Milyen pofát vágott, mikor rájött, jó, de miért hallgatom végig, 
mi közöm mindehhez, miért nem tömöm be a száját? ’Üvöltött. 

Én meg becsuktam az ajtót, rázártam, becsúsztam az ágy alá. 
Fogtam magam, és befeküdtem alá.’

’Befeküdtem a gyerek ágyába, kiabáljon csak. Üvöltözik a gyerek 
előtt’, mondja egyszuszra ((911)), és mielőtt egy szót szólnék, 
védeni kezdi. Végül is tizenkét évig élt vele, tizenkét év, ezt meg-
ismétli párszor, ’tizenkét év’, mintha most számolta volna ki az 
ujján. Tizenkettő. ’Egész vicces a sezlon alatt heverészni, finom
meleg. És sötét. Odébb fújtam a port. Nyomd csak jól oda a fejed 
a padlóra: nem különös a por ilyen közelről? Mint valami tájkép 
felhőkkel és ház nagyságú sziklatömbökkel. Te jó ég, mennyi por, 
ki fogok takarítani!’ ’Tényleg befeküdtél a’, ’tényleg befeküdtem, 
na és?, miért, nem szabad?, mi van abban?’ Nevet. Nem eről-
ködik, nem színleli, igaziból nevet, közben figyel engem, és azt
várja, hogy most, de azonnal.

Azon nyomban, ebben a pillanatban vegyem el, vigyem el on-
nan, mentsem ki, mint valami ostromlott várból. Lovagként. 
Védjem meg attól. És látom magam előtt a fickót, férj, mereven
áll, szánalmasan előnytelen pózban, mintha, tudja vagy nem, 
arra játszana, hogy végképp kiábránduljon belőle az, akibe ő 
ilyen ügyetlenül bele van habarodva. Látom, ismerős.

Tükör. Riasztó, ami látszik. Kilátástalan. ((911))nek pedig az jut 
eszébe róla, hogy ez így sportol.

Így versenyez, mert másképp nem képes, ennyi maradt neki, 
kifacsarja magát és lemerevedik. Szoborrá vált, sokkal inkább, 
mint a Comtur, miután Don Giovanni meggyalázta a lányát, 
és saját pályáján sportszerűtlenül még le is győzte őt, de ezt már 
nem ((911)) gondolja, hanem én, ((911))en csak valami heves 
sajnálatféleség szalad át, azzal együtt, hogy meg van szeppenve 
attól, nem kap-e pár lendületes pofont. Látom az arcát, ahogy 
a férjére pillant, és azt mondja neki, nagyon lassan és nagyon 
türelmetlenül, ’mit? Nem értem.’ Pedig érti.

Saját magát nem. Akkor már. Érti, de a férjét jobban, viszont az 
nem érdekli. Fölzaklatja a dolog, fél, retteg, és nem érdekli, mert 
most végez vele. Nem, nem téved, löki oda neki fojtott hangon, 
’nem tévedsz, ne reméld. Csak azt ne, ne reménykedj’, és ettől 
kezd az a nyomorult, nem pontos, hogy reménykedni

, mintha ettől kezdenék reménykedni, pedig tudom, hogy kész, 
hiába. Vége. Végleg elromlott, elrontottam, elbasztam, elbaszta 
az isten, mégis épp ettől fogva kezdek bele a dologba. Kezdek 
bele a fájdalomba. Vagy ennyire azért mégse nősüljek?
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ban. Először is, mert a női oldal érzi a veszélyt. Csak a veszélyt 
érzi, nem kábítja el az adrenalin. Vagyis inkább érzed a veszélyt, 
és ha nem jó az íze, az benned a női vonal. Mikor Hektór el-
ért a Szkaiai-kapuhoz meg a bükkhöz: / trójai asszonyok és lányok 
seregeltek elébe, / mind a fiáról kérdte, fivére felől, rokonáról / s férje
felől. ’A sportnak szerintem igen nagy jelentősége van’, mond-
ja Karenin, ’de mi, mint mindig, csak a felszínt látjuk.’

’Nem csak a felszínt’, válaszol egy bizonyos Tverszkaja herceg-
nő. Karenin megjelent a versenyen, mint néző, azt hiszi, hogy 
nem versenyez. Úgy tudja, pedig ő versenyez csak igazán, még 
ha nem is vele versenyeznek, mert ő a férj.

Eleve hátrány.

Rosszul is csinálja, de inkább nincs szerencséje, minthogy el-
ügyetlenkedné. Az ilyen fickók nem képesek a harc, a hábo-
rúzás minden formájáról nem a legmegvetőbb módon be-
szélni, és véletlenül se vennének részt semmiben közvetlenül. 
Adminisztratívan, az más. De nők nem adminisztrálhatók. A 
férj nem játszik.

Nem focizik, a lábához guruló labdát nem pöccintené arrább. 
Idétlen harc. Nem menne ki meccsre, elvből, nem beszélve a 
gyakorlatról, és azért nem, amiért a felesége például, noha fo-
galma sincs, mi az a, hát, hümm, játék, amit így játszanak, és 
végképp nem érti, miért játsszák, egyszer azért kimenne valakivel. 
A hozzá tartozóval.

Szívesen az urával is, ha nem tartaná képtelenségnek, mégis azért 
inkább azzal a férfival, aki olyan lelkesen magyarázott neki, nem
is a futballról, inkább egy esti mérkőzés fényeiről, a reflektorok
által megvilágított tarkálló tömegtől, az újra meg újra fölerősödő 
és kifúló zúgásról-morgásról, amit a végletekig felizgatott férfi-
test-tömkeleg kibocsát magából. Hogy miért izgulnak.

Ezt csöppet sem érti. A férje miért nem?, mitől ilyen bölcs szo-
bor? Lehűlt, de mitől?

Kihűlt. Kemény. Nevetne is, mulatságos, a férfiak nevetségesek,
’ezek a férfiak!’, gondolja, és csodálkozik is, mert, jé, a lelke mé-
lyén nem érzi nevetségesnek őket. Pedig nevetségesek.

Azt hiszem. Jó ide ez a szó. Jó, jó. Nem rossz. Nem mulatságos, 
fikarcnyit sem mulattató, hanem nevetséges. ((A)) hallja az ura 

hangját, mennyire hamisan cseng ez a hang, és hagyján, de én is 
hallom, milyen reménytelenül hamis, amit beszélek.

Amit itt összehordok, és ahogy. Mintha nem rólam volna szó. 
Hazugság mint táplálék.

És még azt írnám ide, hogy illendőség. Nem minden férj, és 
nem mindig kerül ilyen reménytelen hátrányba, nem feltétlenül 
vesztes, mert például ő lett az, ő az ura, nem más, akkor, kétség 
nem fér hozzá, győzött egy valószínűleg a győzelméig igazán éles 
harcban, függetlenül attól, hogy most milyen nyomorult a hely-
zete. Megalázó és kilátástalan. A tizenhét embernek több mint 
a fele lebukott, összetörte magát. A többi bukott, jó, de akkor 
mi a baj? A verseny nem érdekelte, írja Kareninről Tolsztoj, 
pedig dehogynem, nincs más, ami jobban érdekelné. Erről jut 
eszembe, hogy te jó isten, mekkora egy férj vagyok!
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Azért nem olyan reménytelen. És végtére nem is baj. Baj, mégis 
előfordulnak olyan szakaszok, amikor nem fáj, egész könnyű. 
Sőt, mintha megszabadult volna, már nem marcangolja szét a 
gyomrát, és az meglepően jó. Ahhoz képest, hogy szétmarcan-
golná. Elönti a nyugalom, ’ez az!’, bíztatja magát, ’na most!’ ’Ez 
az!’, mondom magam elé, ’meg kéne valamilyen módszerrel tar-
tani’. Módszer, technológia.

Stratégia. Rendes férfi, férj vagy nem férj, eljár a haverokkal fut-
ballozni, volt egyetemista csoporttársaival, nem sokszor, heti egy 
alkalom, utána sörözés, még ki is cipeli magával a gyereket hét-
végén a meccsre. Kimennek. Metróval. Tülekednek egy férfiasat
a mozgólépcső előtt, zeng a megálló épülete, kiömlött sör bűze, 
trágár bekiabálások, nem baj. Ő még villamosozott az apjával, 
szorongatta a papája kezét, mert a bőrfogantyúk túl magasan 
lifegtek a feje fölött, most is érzi az orrában a mérkőzésre tóduló 
férfiak tömény férfiszagát. Vad szag. Sorban álltak a pénztárnál, 
vettek egy öregasszonytól egy zacskó szotyolát, és megkeresték 
a szektort.

Szektor, ez a szó erre van kitalálva. B-szektor, körbejárod apád-
dal a stadiont, kalapos, lódenkabátos férfiak tömegében, szoron-
gatod az apró darabokra vagdosott újságpapírból tölcsér alakúra 
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A kezén égésnyomok voltak, nagy lábas
forró víztől, kiskora óta, az orra tövén
pedig fél centis varratheg, szemölcsöt
vettek le onnan valamikor a kilencvenes
években, nem szépen sikerült a műtét,
sírt is miatta, emlékszem, a dohányzástól 
kicsit sárgább fogai voltak, mint nekem,
és mikor az arany karikagyűrűjét forgattam
az ujján, rám szólt, ez fáj, azonnal hagyjam 
abba. És szilvával, szőlővel ette a zsíros 
kenyeret, mint gyerekkorában, és mikor 
már beteg volt, csinált nekem olyan somlói 
galuskát, amilyet azóta se láttam sehol. És
kimaradt az is, hogy soha nem tudtam szotyizni. 
Foggal és nyelvvel belül kinyitni a héjat, 
a fogaimmal én mindig csak feltörtem, aztán
kiszedtem a markomba és egyenként feszítettem
szét őket, úgy piszkálom ki a magot belőlük
és három ujjal teszem őket a számba. A nap-
fogyatkozás után valamiért mondhatni
megszállottan napraforgóztam. És ahogy
engem az alkonyok némítanak, apát 
a hajnalok, jó régen, harminc évvel 
ezelőtt, éppen ennyivel idősebb egyébként,
szerette fotózni őket, de egyet sem mutatott
meg ezekből a képekből nekünk. 

Éhes Miklós

Ti s z t a  s z í v ve l

És be kell csukni az ajtókat itt.
És zárni kulcsra a rácsokat is. 
Errefelé sok a légy, meg a szemét.
És csak egy keskeny sáv 
látszódik az égből. Az viszont kurva kék.
Innen nem tudom eldönteni,
plakát, vagy netalán az igazi.
Mo[...]ognak a felhők rajta. 
És egy pár hangból álló valaki 
dallamot fütyül. A rádi-
óban hallotta (-tuk) az előbb.
És száradni kitett prémek, vagy mik.
Három bárányé volt valaha. 
A húsukat rég megették.
Ki is szarták.
És a virágföldbe egy helyütt piros
plüssből készült óriási szív van szúrva.
És vasárnap, és a lakótelepen, és egyedül.
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Beszökött a téli napsugár a zúzmarás ablakon, és Marfusenyka 
orrára szállott. Fölnyitotta a szemét Marfusa, s tüsszentett. A 
legérdekesebb résznél ébresztette föl a napsugaracska: megint 
az elvarázsolt, kék erdőről álmodott, meg a szőrös, kerge ma-
nókról. Kék fák közül kacsingattak rá a szőrmanók, kiöltötték 
tüzes nyelvüket forró szájukból, s e nyelvecskék aztán ragyogó 
hieroglifákat rajzoltak a fák törzsére, de a legeslegősibbeket ám, a 
legeslegbonyolultabbakat ám, amiket még maguk a kínaiak sem 
ismernek, olyan hieroglifákat, melyekben nagy és szörnyű titkok 
rejtőznek. Micsoda álom, elhűl tőle a lélek, és valamiért mégis 
oly édes effélét álmodni!

Lerúgta Marfusa a takarót magáról, kinyújtózott, meglátta 
a falon Ilja Muromec eleven képét, ahogy Szivka-Burkát ugratja, 
hosszú sörényű, szépséges paripáját, és eszébe jutott — ez már az 
utolsó vasárnap. Karácsony hetének utolsó vasárnapja. Csudajó! 
Nem ért még véget a szent karácsony! Csak holnap kell iskolá-
ba menni. Egy hetet pihent Marfusenyka. Hét napon át nem 
csilingelt a szelíd ébresztőóra hét órakor, nem rángatta a lábát 
a nagymamája, nem sürgette az anyja, nem húzta le a hátát az 
iskolatáska s benne okoska.

Fölállt Marfusa, ásított, és kopogott a faparavánon:
— Anyu! 
Semmi válasz.
— Anyu-u-u!
Mozgolódni kezdett anyuska a paraván másik oldalán.
— Mi van?
— Semmi.
— Ha semmi, akkor aludjá’! Tán zabszem van a feneked-

ben?
De Marfusenyka már sehogy sem alhatik. A jégvirágos, 

napfénytől csillogó ablakra nézett, és azonnal eszébe jutott, mi-
féle vasárnap van máma. Ugrálni kezdett, és tapsolt magában:

— Ajándék!
A napocska emlékeztette rá, a jégvirágok az üvegen, azok 

emlékeztették a legfontosabbra:
— Ajándék! Ajándék! 
Fölvisított Marfusa örömében. És meg is ijedt menten:
— Hány óra lehet?!
Hálóingesen, kibomlott-borzas-copfosan kiugrott a paraván 

mögül, és az órára pillantott: még csak fél tíz! Keresztet vetett az 
ikonok felé:

— Dicsőség, Uram-Teremtőm!
Az ajándékra, sajna, várnia kell este hat óráig. Karácsony 

utolsó vasárnapja, este hat óra: az az ajándékozás ideje. 
— A csudának nem bírsz aludni, hé? — morgott az anyja, 

és fölült az ágyán. 
Mozgolódott, szipákolt Marfusa apja mellette, de nem éb-

redt föl: tegnap későn jött meg a Miusszkaja térről, ahol a maga 
fabrikálta fa cigarettatárcáit árulta, éjjel aztán megint a vésőt 
csapdosta, bölcsőcskét barkácsolt Marfusa leendő öcsikéjének. 
A nagyi bezzeg azonnal megébredt a kemencén, köhögött, hará-
kolt, köpött, morgott:

— Szentséges Istenanyácska, bocsáss meg minékünk, légy 
irgalmas…

Meglátta Marfusát, rásziszegett:
— Mér nem hagyod, hagy aludjék apád, bestia? 
Köhécselt már a nagypapa is a saját zugában, a másik pa-

raván mögött. Marfusa bezárkózott a vécébe, minél messzebb a 
nagymamától. Még tán a haját is megcibálná. A nagymama go-
nosz. A nagypapa meg kedves, szeret beszélni. Anyuska komoly, 
de jóságos. Apuska meg mindig olyan hallgatag, komor. No és 
ez az egész családja Marfusának. 

Elvégezte a dolgát Marfusa, megmosta az arcát, s nézte ma-
gát a tükörben. Tetszik magának Marfusa: fehér az arcocskája, 
szemernyi szeplő nincsen rajta, a haja meg szőke, egyenes, sima, 
a szeme szürke, mint az anyuskáé, az orra kicsi, de nem pisze, 
mint az apuskáé, a füle jó nagy, mint a nagypapáé, a szemöldöke 
meg fekete, mint a nagymamáé. Tizenegy éves korára sok min-
dent megtanult már Marfusa: négyes tanuló, tegező viszonyban 
van az okoskájával, vakon tud írni rajta, sok kínai szót is tud 
már, segít anyuskának, hímez, horgol, énekel a templomban, 
könnyen megtanulja az imádságokat, pelmenyit gyúr, mos, mo-
sogat, felmos. 

Kihúzta a pohárból a sárga-piros sárkányos fogkefé-
jét, fölélesztette, megitatta fogelixírrel, bedugta a szájába. 
Ráfreccsentette a sárkány a nyelvére a finommentát, rávetette 
magát a fogaira, forgott-morgott. Marfusenyka meg közben a 
hajára eresztette a fésűt. Nekiállt a réteges fésű szokásos mun-
kájának, kúszott-zümmögött Marfusa szőke hajában. Szép haja 
van Marfusának! Hosszú, sima, selymes. Élvezet a fésűnek ilyen 
hajban túrni-mászni. Megfésülte a fésű, aztán visszamászott a 
feje búbjára, s nekiállt a copfját befonni. Marfusenyka kiköpte
a sárkányt a kezébe, megmosta, beletette a pohárba. Kacsintott 
neki a fogseprő-sárkány tüzes szemecskéjével, és megdermedt 
másnap reggelig. 

A konyhából meg közben hívja már morgolódva a nagy-
mama:

— Marfa, tedd föl a szamovárt!
— Azonnal, nagyi! — kiáltotta Marfusa, és megsürgette a 

kínai fésűt:
— Kuaj-i-djarr!1
Hangosabban zümmögött a fésű, puha fogai gyorsabban 

mozogtak szőke hajában. Kiválasztott Marfusa egy narancssárga 
szalagot és egy pár cseresznyécskét, megvárta, míg elvégzi mun-
káját a fésű, és ment ki a konyhába.

Marfusa dolga megtölteni a másfél vedres szamovárt: be-
töltötte a vizet, meggyújtotta a nyírfakérget, bedobta a kályha 
fekete száján, aztán rája a fenyőtobozokat, amikért az egész osz-
tállyal együtt utaztak Szerebrjanij Borba. Három zsák tobozt 
gyűjtött Marfusa az egy hét alatt. Nagy segítség ez a szüleinek. 
És Moszkva-anyácskának is. 

Ropogott a nyírfakéreg, Marfusa egy nyaláb nyírfaforgácsot 
rakott a tobozokra, és bedugta a csövet a másik oldalon, a falon 

1 Gyorsabban! (kínai)
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Részlet a Gondolat Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenő Cukor Kreml című regényből
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— Ne sziszegj, Vipera Tyimofejevna! Gyön a nyugdíj, aztán 
fő’tőttelek.

— Fő’tőttöd ám a… csak a véremet szívod, Szivacs Ivanovics! 
— Tolná el a mami, de a papi ügyesen megcsókolja a száját.

— Eh, te, toportyánfarkas! — nevet a mami, megöleli a 
papit, s visszacsókol.

Marfusa kimegy az ajtón.
A lift ünnepnapokon nem működik — a városi házkezelő-

ség nem engedi. Gyalog megy le Marfusa a nyolcadik emeletről, 
s piros kesztyűjével csapdossa az összefirkált falakat. Félelmetes
itt a lépcsőházban, mindenütt szemét, szar megszáradt perecei, 
de hát ez már csak így van: zemsztvóház az övék, és az Uralkodó 
hat esztendeje haragszik a zemsztvókra. Hála Istennek, a Malaja 
Bronnaja kiváltotta magát az opricsnyikoktól, különben az lett 
volna vele is, mint az Osztozsenkával meg a Nyikitszkajával… 
Emlékszik Marfusa, hogyan égették fel a lázadó Nyikitszkaját. 
Állt a füst egész Moszkva fölött. 

Kiment Marfusa a lépcsőházból. Az udvaron hó, szikrá-
zik rajt’ a napocska. Már ott játszanak a gyerekek: Szerjozska 
Burakov, Szveta Rogozina, Vityka-Szlonyik, Tomilo, egy fiú
a tizenhármas házból meg valami gyapjas csavargógyerekek a 
Szadovojéról. Egész karácsony alatt mindig ugyanazt játsszák: 
opricsnyikos-törzsökösöset. A törzsökösök palotát építettek a 
hóból, abban gubbasztanak. Az opricsnyikok körbevették őket 
sugárpisztolyaikkal: „Szó és tett!” A törzsökösök jégcsapokkal 
váltják ki magukat. Amikor elfogy a jégcsap, az opricsnyikok ro-
hammal beveszik a törzsökösök palotáját. Épp most is záporoztak 
a hógolyók a palotára, fütyültek, kurjongattak az opricsnyikok: 

— Hajrá! Hajrá!
Megy Marfusenyka a csatázók mellett. Hopp! — hógolyó 

csapódik a hátának.
— Marfa, gyere csatázni!
Megáll Marfusa. Odaszalad hozzá a kipirult Szvetka 

Tomilóval:
— Hova mész? 
— Kenyeret kell vennem a reggelihez.
Megszívja az orrát a keskeny szemű Tomilo:
— Képzeld, a Vszpolnij utcai iskolában csúnyán beszéltek 

a fiúk. Ovolyavanovokat movondtavak, hogy bavazmeveg és
favaszovom.

— Hüvű! — csóválja a fejét Marfusa. — És kivi suvúgtava 
be őket?

— Szása. Tudod, a Héja. Telefonált Szerjozsának, Szerjozsa 
meg az apjának. Az meg rögtön ment is az irodába.

— Jól tette.
— Na, játsszál velünk! Csak egyet! Te leszel Bobrinszkaja 

hercegnő.
— Nem lehet. Várnak a szüleim.
Ment tovább Marfusa.
Kiért az udvarról, és Hoprov boltja felé indult. Szépen ki 

van festve a házikó, a bejáratánál két földíszített karácsonyfa 
áll, az ablakaiban eleven hókristályok szikráznak, és a kirakat 

sarkában ott a Télapó: siklik a szánján Hópelyhecskével. Ahogy 
belép Marfusa, csilingel a rézcsengő. Bent már áll a sor, de nem 
nagy, lehetnek vagy harmincan. Beállt Marfusa valami kínai vat-
takabátos öregapó mögé, és nézi a kirakatot. Ott van az üveg 
mögött minden, amit csak árulni lehet: csontos hús meg kicson-
tozott kacsa és tyúk, főtt és füstölt kolbász, friss és aludttej, vaj és 
margarin, meg a kétfajta csokoládé, „Mackó koma” és „Mackó 
Északon”. Meg van rozs- és gabonavodka, Rogyina cigaretta és 
Rosszija mahorka, szilvalekvár és almalekvár, mentás kalács és 
sima kalács, mazsolás kétszersült és sima kétszersült, kristály-
cukor és kockacukor, köleskása és hajdinakása, fehér kenyér és 
fekete kenyér. Csudába, a kenyér meg a nagypapi mahorkája 
miatt az egész sort végig kell állnia. Hirtelen ismerős hangot hall 
Marfusa:

— Fél font kockacukrot, egy fekete kenyeret, negyed liter 
rozsvodkát és almalekvárt tíz kopejkáért. 

Zinka Smerlina az a harmadik lépcsőházból. Marfusa rög-
tön odamegy hozzá:

— Zin, vegyél nekem is kenyeret meg mahorkát!
A fekete szemű, fekete hajú Zinka kelletlenül veszi el az egy-

rubelest Marfusától. És azonnal zúgni kezd a sor:
— Hé, nem tudod kiállni a sort? Mi olyan sürgős? 
— Furakszik, ni! Nehogy adjon neki! 
— Mink is csak kenyérér’ állunk!
— A szemtelenje!
De most maga Hoprov áll a pult mögött, ő meg szereti a 

gyerekeket:
— Mit vicsorognak, he? Mit bántják szegény kislányt? Hová 

sietnek? Holnap úgyis munkába mennek. 
Jó széles a boltos derékban, meg jó magas is, dús, vörös sza-

kálla van, piros, oldalgombos orosz inget visel meg irha lélekme-
legítőt fölötte. Tulajdon kövér ujjaival adja oda Marfusának a 
mahorkát és a kenyeret, aztán a visszajárót, és reákacsint kicsiny, 
zsíros szemével:

— Röpülj, szitakötő! 
Kimegy Marfusa Zinával a boltból. Zinának szegény a csa-

ládja, szűkölködnek: az apja a meleg robotok szakembere ugyan, 
csak a vodkával nagyon cimborál. Az anyuskája meg egyáltalán 
nem akar dolgozni. Ezért van olyan hitványul öltözve Zina — 
vékony nemezcsizma, foltozott vattakabát, a sapkája meg hiába, 
hogy kékrókaprémből van, ha egyszer régi, vedlett, rögtön látni, 
hogy a nővérétől, Tamarától maradt rá. 

— Tamarával mész a Vörös térre? — kérdi Marfusa, s ké-
nyelmesebben elhelyezi kezében a csomagot a kenyérrel. 

— Á, nem — rázza a fejét Zina. — Az a buta Tamara el-
ment Kolomnába, csak az éjjeli vonattal jön meg. Vaszkával me-
gyünk.

Vaszja Zina öccse. Jó nekik — két ajándékot kapnak. 
Marfusenykának meg várnia kell, amíg megszüli az öccsét az 
anyukája. 

Még csak két ház mellett mentek el a Malaja Bronnaján, és 
nini, maga Amonyja Kijevogorodszkij tűnik föl a mellékutcáról 
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lévő lyukba. Ott, a fal mögött van a közös kémény, az egyetlen 
az egész tizenöt emeletes házra. Vidáman zúgott a szamovár, ro-
pogtak a tobozok. 

De ott is van már a nagymami: alighogy a reggeli imáját el-
mondta, máris nekiállt befűteni. Ma már Moszkvában mindenki 
tüzet rak reggelente, orosz kemencében főzik az ebédet, ahogy az 
Uralkodó elrendelte. Nagy segítség ez Oroszországnak, és meny-
nyi drága gázt lehet megspórolni vele! Szereti nézni Marfusa, 
ahogy égnek a tuskók a kemencében. De ma nem ér rá arra. A 
mai különleges nap.

Ment Marfusa a saját zugába, felöltözött, elhadarta az imát, 
meghajolt az Uralkodónak a falon lévő eleven portréja előtt:

— Erőt, egészséget, Vaszilij Nyikolajevics Uralkodó!
Mosolyog az Uralkodó, üdvözlőn tekint reá kék szemével:
— Szervusz, Marfa Boriszovna.
Jobb keze érintésével fölélesztette Marfusa az okosgépet:
— Szervusz, Okoska!
Válaszképp fölcsillog a kék buborék, hunyorog:
— Szervusz, Marfusa!
Veri Marfusa a klávát, fölmegy az interdára, leszakasztja a 

Bölcsesség Fájáról az iskolai hírek leveleit:

Az egyházközségi iskolák tanulóinak karácsonyi imái. 
Összoroszországi Bugyimir-jégszoborfaragó verseny.
Sífutás kínai robotokkal.
Szánkózás a Verébhegyen.
A 62. számú iskola tanulóinak kezdeményezése.

Marfusa megnyitotta az utolsó levelet: A 62. számú egy-
házközségi iskola tanulói elhatározták, hogy Krisztus Szent 
Karácsonyünnepén is folytatják a hazafias segítségnyújtást a bolsevói
téglagyárnak a „Nagy Orosz Fal” állami program keretében.

Még a saját leveleit meg se tudta nézni, amikor a nagypapi 
fújtatni s füstölni kezdett mögötte.

— Jó reggelt, cserfeske! Mi újság a világban?
— Az iskolások a karácsony alatt is készítik a téglákat! — fe-

leli Marfusa. 
— A mindenit! — csóválja fejét a papi, és a fénylő buboré-

kot nézi. — Derék gyerekek! Így tán el is készül a fal húsvétra!
S közben oldalba böki Marfusát. Kacag Marfusa, nevet a 

papi is a szürke bajuszába. Aranyos nagypapája van Marfusának. 
Jólelkű, beszédes. És mennyi mindent látott a saját szemével, 
és mennyit mesélt az unokájának Oroszországról: a vörös za-
varos időkről is, meg a fehér zavaros időkről is, meg a szürke 
zavaros időkről is. Meg arról is, hogy az Uralkodó édesapja, 
Nyikolaj Platonovics hogyan parancsolta meg, hogy fessék fe-
hérre a Kremlt, a mauzóleumot a vörös bajkeverővel meg egyet-
len óra alatt lebontották… Meg arról is, hogyan égették el az 
orosz emberek a Vörös téren az útlevelüket, meg Oroszország 
Újjászületéséről is, meg a hős opricsnyikokról, akik eltiporják a 
belső ellenséget, meg az Uralkodó szépséges gyermekeiről is, az ő 
varázsbabáikról és Bugyimirról, az Uralkodó fehér paripájáról. 

Csiklandozza papi Marfusát a szakállával:
— Kérdezd meg az okoskádat, cserfeske, hány tégla kelletik 

még ahhoz a mi nagy falunkhoz!
Megkérdi Marfusa. Engedelmes hangon felel is az okoska:
— A Nagy Orosz Fal befejezéséig még 62 876 543 téglát 

kell lerakni.
Kacsint a nagypapa, s okítja unokáját:
— Látod, kisunokám, ha minden iskolás gyerek csak egyet-

len téglácskát formázna a mi orosz agyagunkból, akkor hipp-
hopp el is készülne az Uralkodónk a fallal, és beköszöntene a 
boldog élet Oroszországban.

Tudja ezt Marfusa. Sehogy se bírják már befejezni a Nagy 
Fal építését, egyre csak zavarják a munkát a külső és belső el-
lenségek. Tudja, hogy sok téglácskát kell még formázni, hogy 
beköszöntsön az általános boldogság. Nő, növekszik a Nagy Fal, 
elkeríti Oroszországot a külső ellenségektől. A belsőket meg da-
rabokra tépik az Uralkodó opricsnyikjei. Hisz a Nagy Falon túl 
ott vannak az átkozott kiberpunkok, akik törvénytelenül szívják 
a gázunkat, a képmutató katolikusok, a szemérmetlen protes-
tánsok, az eszement buddhisták, a dühös muzulmánok, meg 
egyszerűen csak a züllött istentelenek, sátánisták, akik átkozott 
zenére rázzák magukat a tereken, megrögzött narkósok, telhe-
tetlen szodomiták, akik egymás fenekét szaggatják a sötétben, 
förtelmes metamorok, az Istentől kapott alakjukat váltogató 
farkasemberek, és mohó plutokraták, rosszakaratú virtuálok, 
kegyetlen technotronok, szadisták, fasiszták és megaonanisták. 
Ezekről a megaonanistákról a barátnői meséltek Marfusának: 
vannak olyan szégyentelen emberek ott Európában, mesélték, 
akik bezárkóznak a pincékbe, tüzes tablettákat vesznek be, és 
különleges ráncigálógéppel ráncigálják a micsodájukat. Már két-
szer álmodott Marfusenyka a megaonanistákról, sötét pincékben 
hajkurászták őt, és villamos vaskampókat próbáltak bedugni a 
nunijába. Borzalom… 

— Marfa, szaladj el kenyérért!
Na tessék, ki kell menni az utcára. Persze, semmi kedve 

ilyen korán reggel, de hát ha kell, akkor kell. Felhúzta Marfusa 
a kardigánját, arra meg a kopott, kinőtt bundácskáját, bedugta 
lábát a szürke nemezcsizmába, levette a kandallóról a pehelyken-
dőt, és a fejére kanyarította. 

A nagyi meg a kezébe nyom egy ezüstrubelt:
— Veszel egy fehér cipót meg negyed kiló feketét. Ott ne 

feledd a visszajárót!
— Nekem meg cigarettát vegyél, kisunokám — pödri baj-

szát a papi. 
— Mán így is telifüstölted a házat… — morog a nagyi, és 

megköti Marfusenykán a kendőt. 
A papus erre vidáman oldalba böki a nagyit:
— Oki-doki, te kis banyakoki!
Összerándul a mami, köp egyet:
— Hogy vinne el a… te, vén ördög!
Átöleli erre a papus hátulról, vígan szorongatja aszott vál-

lát:
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— Alconost, kettő, kettő, kilenc, negyvenhat, ötven, 
nyolc.

Zinkáék családja a legolcsóbb távbeszélő szolgáltatónál van 
— az Alconostnál. Marfusáék a Szirint használják. De nem azért, 
mintha Zavarzinék sokkal gazdagabbak lennének Smerlinéknél. 
Csak épp fél évvel ezelőtt Marfusa apukája a Kommunikációs 
Palota egyik irodavezetőjének készített egy ikonszekrényt a 
Megváltóval és az apostolokkal. És annyira megtetszett az ikon-
szekrény az irodavezetőnek, hogy kilenc hónapra ingyenesen 
fölvetette Zavarzinék családját a Szirinhez. 

— Anyu! Odaadtam szent Amonyjának mindent, amit vet-
tem — mondja Zina.

— Hogy te milyen buta vagy — hallani a választ. — Apád 
vodka nélkül be nem ereszt a küszöbön. 

— Csak három kopejkám maradt. 
— Akkor abból veszed meg! 
Fölsóhajt Zinka, és visszaadja a csevegőt. 
— Na, akkor muszáj lesz elmennem a Puskin térre. Dalolni 

kell, nincs más. A búcsú óráját fogom énekelni. Tán csak adnak 
érte egy kis üveg vodkára valót. 

— Menj csak, Isten veled — bólint Marfusa, ő maga meg 
indul vissza a boltba. Zinkának nem először kell koldulnia. És 
Marfusa nem adhat neki kölcsön, nem szabad.

A boltban közben még nagyobbra nőtt a sor — karácsony 
utolsó napján mindenkinek fogytán az ennivalója. És a csuda 
vinné el: egy árva ismerőst se lát a sorban. Nincs mit tenni — ki-
várta Marfusa a sorát, és megint ott áll a széles derekú Hoprov 
előtt.

— Egy fehér cipót, negyed kiló fekete kenyeret és egy cso-
mag mahorkát kérek.

Hunyorog hájas szemével a boltos:
— Hé te! Hisz az előbb voltál itt, szitakötő! Nem volt tán 

elég a szüleidnek? Megették a kenyeret, elszítták a dohányt?
— Jaj, dehogy, Paramon Kuzmics. Csak mindent odaadtam 

szent Amonyjának. 
Megvakarja vörös szakállát Hoprov:
— Ejha! Okos leány vagy. Istennek tetsző dolgot cseleked-

tél. 
Aztán szép lassan beledugja kezét a cukorkás dobozba, és ad 

belőle néhány szemet Marfusának:
— Fogjad!
— Köszönöm szépen. 
Fogja Marfusenyka a cukorkákat, a kenyeret és a mahorkát, 

és siet haza egyenest. Beledug egy cukorkát a szájába, szopja, de 
közben szaporázza, s épp csak befordul a mellékutcába a Malaja 
Bronnajáról, amikor a sarokház földszintjéről visítást hall a nyi-
tott kisablakon át:

— Jaj, ne! Többet nem csinálok ilyet! Jaj! Jaj! Soha többet!
És fütyöl, csattog a vessző. Lassít Marfusa, megáll.
— Jaj, soha többet! Jaj, ne! Soha többet!
Egy kisfiút vesszőznek. Fütyöl a vessző, csattog a meztelen

fenéken. Az apja veri. Marfusát sose veri az apja, csak az anyuska. 

De ő is ritkán, hála Istennek. Utoljára karácsony előtt, amikor 
Marfusa ügyetlensége miatt két csík drága kokoskát elfújt a hu-
zat. A konyhában ült aznap este anyuska apuskával, mögöttük a 
dolgos nap, és már előkészítettek három csík kokoskát maguk-
nak, amikor Marfusa épp kivitte a szemetet, és teljesen kitárta 
az ajtót. A konyhában meg épp nyitva volt a kisablak, a csuda 
vinné el. És befújt a szél a betört ablakon át a lépcsőházba, úgy-
hogy szállt a kokoska szerte a sarkokba. Hű, hogy visított apuska 
meg a nagypapa. A nagyi rögtön tépni kezdte Marfusa haját. 
Anyuska meg szó nélkül lefektette a nagy ágyra, és jól elverte 
a fenekét ugrókötéllel. Marfusa sírt, a nagypapa meg az apuska 
meg közben ríttak-másztak a konyhában, az ujjaikat nyalogat-
ták, szedték össze a fehér port…

Bement Marfusa a lépcsőházba, ott meg három koldus piál 
a radiátornál. Kiterítettek maguk elé egy újságot, az Újjászületést, 
és szétrakosgatták rajta, amit reggel összeszedtek, és rágnak, és 
isszák hozzá üvegből a házipálinkát. De nem helybéli koldusok, 
meg ránézésre nem is moszkvaiak. Egyszóval jöttmentek. Az 
egyik öreg, galambősz hajú, a másik fekete, zömök, de mindkét 
lába hiányzik, a harmadik meg egy kamasz. A pálinkát aligha-
nem a kínaiaknál vették a Puskin téren: puha az üvege. 

— Szervusz, kislány, jó egészséget — mosolyog rá az öreg. 
— Erőt, egészséget a bácsinak is — motyogja Marfusa, és 

elmegy mellettük.
Már elindult fölfelé a lépcsőn, amikor eszébe jutott: szólni 

kell a házmesternek. Mert hisz mindenféle koldusok vannak. A 
tizenötös házban karácsony elején beengedték a betlehemeseket, 
azok meg végigmentek három lakáson gázpisztollyal, és három 
zsákot telipakoltak mindenféle holmival. A jöttment koldusok a 
legjobb esetben csak a lépcsőre piszkítanak, de az is lehet, hogy 
ellopnak valamit. Becsönget Marfusa a házmesterhez a második 
emeleten. A házmesterné nyit ajtót, csavarókkal a hajában, szo-
pókás cigarettával a szájában:

— Mi kéne?
— Ott lent koldusok vannak, és pálinkát isznak.
Elhadarta, aztán már futott is fölfelé. Mikor fölért az emele-

tükre, kihajolt a törött ablakon: no, vajon mi fog történni? Alig 
telt el egy perc, nagy zaj támadt odalent, s csapódott az ajtó:

— Jaj, édes jó anyám! 
Kibucskázik az öreg a lépcsőházból, fogja a fenekét, aztán a 

fiú rohan kifele, utánuk meg a nyomorék szökdécsel a vasalóin.
Végül: a házmester Andrejics az elektromos doronggal. Célzott, 
beleeresztett egy kék villámot a nyomorék fenekébe. Fölvisított 
a nyomorék, elkáromkodta magát:

— Hogy a jó büdös kurva anyádat! 
Fenyegeti a házmester:
— Mindján a vöröset is beléd eresztem! Aztán viszlek a 

rendőrségre, a szemtelen mindenségit neki! 
Fölkapja az öreg meg a kamasz a nyomorékot, cipelik ma-

gukkal. Az udvaron meg visítoznak a fiúk utánuk, hógolyókkal
dobálják őket. Kiköp a vörös orrú Andrejics a hóra, összecsukja 
a dorongot, visszamegy a lépcsőházba. 
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az ő hűséges elektromos kutyájával, s csak úgy tódulnak mögöt-
tük a bámészkodók. Marfusa csak egyszer látta szent Amonyját, 
amikor a Trubnaja tér fölé emelték kötélen, hogy meglássa a bajt. 
Akkor azt látta meg, hogy az Uralkodónő másodjára is elvetél, 
mert egy sztrelec özvegye megverte szemmel. No, aztán kemé-
nyen leszámolt a nép azzal az özvegyasszonnyal — levonszolták 
a Vasziljevszkij-lejtőn a Moszkva folyóhoz, és kampósbotokkal 
belökdösték a jég alá. 

Megálltak a kislányok, nézik a szentet. Görbedt, ösztö-
vér, rongyos alak, s ahogy ott lépdel, valahogy békára hason-
lít, pórázon vezeti az elektromos kutyáját. Kadénak hívják 
amúgy, már hogy a kutyát. Amonyja mellén nehéz vaskereszt 
lóg, a vállán láncok, fülében tölgyfa dugó, hogy megvédje az 
emberi zsivajtól. A nagymama azt mesélte Marfusának, hogy 
Amonyja csak évente egyszer veszi ki a füléből azokat a du-
gókat, Urunk Színeváltozásakor, hogy „meghallja a kegyes 
fény suttogását”. Ezek miatt a tölgyfa dugók miatt van, hogy 
Amonyja nem úgy beszél, mint más emberek, hanem kiabá-
lósan. Mint most is:

— Nem látom az utat! Sötétben járok!
Reggel van, fényes napvilág, de Amonyja nem látja az utat. 

Megáll, mire a tömeg is megáll mögötte. 
— Fényt! Fényt! — kiáltja a szent. 
Kade kutya fölgyújtja kék szemeit, világít Amonyja lába elé. 

A botjára támaszkodik Amonyja, nagy fejét lehajtja egész a föl-
dig, szaglássza a havat, s fölkiált:

— A vérit érezem valakiknek!
Mozgolódik a tömeg Amonyja körül:
— Aztán kinek a vére fog kiömleni, Amonyecska? 
— Kinek kell rettegnie? 
— Hová bújjék? 
— Hol kelletik gyertyát állítani?
— Kinek kell ajándékot vinni?
Szagolja Amonyja a havat. Megdermed minden ember. 
— Kicsi baj! — rikoltja Amonyja. 
Mindenki nyomakszik előrébb, nyugtalankodik.
— Mutasd a bajt! Mutasd a bajt!
Kiegyenesedik Amonyja, csüngő szemöldöke alól bősz pil-

lantásokat lövell szerteszét. 
— Kicsi baj! Kicsi baj!
— Mutasd a bajt! Mutasd a bajt! — nyomakszik a tömeg. 
Kupecek és pógárok, rongyosok és kódisok, részegesek és 

kokoskások, kínai kifőzdések és tatár mézsörárusok, kamaszok 
és lurkók, mind arra kérik:

— Mutasd a bajt! Mutasd a bajt!
Kiegyenesedik Amonyja, széttárja a karját:
— Emeljetek!
Fölbolydul a tömeg, kopogtatnak a közeli házak ajtóin, ab-

lakain. Arcok bukkannak elő az ablakokban, és a szent négy hall-
gatag segítője a vállukon cipelt zsákokból gombolyagba tekert 
erős köteleket húz elő. Egy pillanat, s már az erkélyekről lógtak 
a kötelek, ablakokból kígyóztak lefelé. Nyomban rendőr is elő-

került, lezárta a Malaja Bronnaját: emelik Amonyját! Egyszerű 
a törvény: bármelyütt mutatja a bajt Amonyja a fővárosban, ott 
mindennek nyomban meg kell állania. 

Amonyja derekára kötötték a köteleket, hű ebe a hátsó lá-
baira állt, s a tömeg széjjelebb húzódott. Megfeszítik a köteleket, 
emelik Amonyját, emelik fölfelé. 

Megdermedt a tömeg. Őt nézi mindenki. Fölemelik szent 
Amonyját Moszkva fölé. Egyre magasabbra. Második emelet, 
harmadik, negyedik. Ötödik.

— Kicsi bajt látok! — reccsen a hang a tömeg fölött. 
Már nem húzzák a köteleket. Ott függ Amonyja 

Kijevogorodszkij föld és ég között. Lent meg a tömeg, senki se 
moccan. Marfusa a száját is eltátotta. Nézi, bámulja az égben 
függő Amonyját. 

— Sztrelec vér ömlik a Moszkva folyón túl! — zengi 
Amonyja a levegőből. — Két tábornokot ölnek meg hétfőn az 
opricsnyikok. De az alattuk lévőket nem sújtja az Uralkodó ha-
ragja. 

Megkönnyebbülten sóhajt a tömeg: kicsi baj, szent igaz, 
jól mondta Amonyja. Sztrelecatyafiság nem akadt a tömegben.
Egyetlen nő, egy karakülbundás szaladt el nyomban, keresztet 
hányva. 

— Eresszetek le! — visítja Amonyja, megrándulva a köte-
leken. 

Leeresztik a földre, eloldozzák. Ő meg nyomban: 
— Orvosságot!
Mennek sorban, adakoznak neki. Ki pénzt ad, ki enniva-

lót. A segédei meg az elektromos kutya segítenek összeszedni az 
ajándékokat.

— Beteg vagyo-o-ok! Bete-e-eg! — visítja Amonyja gyászo-
san.

Hányják a keresztet az emberek, hajlonganak. Keresztet vet 
Marfusenyka is, meghajol a szent előtt. Kade kék szeme megálla-
podik a szatyrán, amiben a kenyér van meg a mahorka. Odajön 
egy széles vállú segéd zsákkal, s némán kinyitja a zsák száját 
Marfusa és Zina előtt. A lányok meg engedelmesen beléeresztik 
a zsákba, ami csak a kezükben van.

 — Beteg vagyo-o-ok! Bete-e-eg! — visítja Amonyja, de 
úgy, hogy sokan fölzokognak a tömegben. 

Indul aztán tovább a szent: lefelé a Malaja Bronnaján. Tódul 
utána a tömeg. Zina meg Marfusenyka csak a szemükkel köve-
tik, s dermedten állnak. 

Fütyült a rendőr, elengedte a fölgyűlt autókat. Fölocsúdtak 
a gyerekek: vissza kell menni a boltba. Marfusának nyolcvan 
kopejkája maradt a rubelből, de Zinánál nincs már több, csak 
három kopejka.

— Meg kell mondani a szüleimnek — gondolkozik Zina. 
— Fölhívhatom őket a tiéden?

Zinkának mindig le van merülve a csevegője.
— Tessék. — Marfusa leveszi a füléről a csevegőjét, odaadja 

Zinkának.
Zinka fölteszi a vörös-barna csevegőt a saját fülcimpájára. 
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— No menjél, kisleányom!
Kiment Marfusa az udvarra, s csak úgy kalapált a szíve. 

Már mennek az udvaron a szépen fölöltözött gyerekek mind a 
hat lépcsőházból. Ott van Zoja Bolsova, Sztaszik Ivanov, Szasa 
Guljajeva, Maska Morkovics, Koljaha Kozlov. Velük ment ki 
Marfusa a Bolsaja Bronnajára. Ott meg már más gyerekek is 
mennek, százan is, ezren is talán! A Puskin téren befordult a 
Tverszkajára Marfusa — és az egész Tverszkaja gyerekekkel van 
tele! Hatalmas tömegben mennek a gyerekek a Tverszkaján a 
Kreml felé. Felnőtt szinte nincs is közöttük, meg nem is szabad, 
hogy legyen. Ők már megkapták a maguk ajándékát. A gyerekek 
tömege mellett lovas rendfenntartók haladnak. Megy Marfusa 
a tömegben. Majd kiugrik a szíve örömében. Egyre lassabban 
halad a gyerekfolyó, egyre több gyerekpatak ömlik bele a mel-
lékutcákból. De itt is van már a Manyezsnaja tér. A tömeggel 
együtt átment Marfusa a téren. Még egy lépés, még egy, még egy 
— és Marfusa csizmácskája már a Vörös tér kövét tapodta. Lassú 
léptekkel halad a tömeg, kúszik, mint egy hatalmas hernyó. A 
Vörös tér van Marfusa lába alatt! Mindig eláll a lélegzete ezen a 
téren. Itt tüntetik ki Oroszország hőseit, itt végzik ki az ellensé-
geit. Még egy pillanat — s fölzengett a Szpasszkaja-torony: hat 
óra! Megállt a gyermekfolyam, megdermedt. Elcsitult a zsivaj. 
Körben kihunytak a fények. És fönt, a téli felhőkön fölfénylett 
az Uralkodó hatalmas arca.

— SZERVUSZTOK, OROSZORSZÁG GYERMEKEI! 
— dübörgött a hangja a tér fölött.

Kiabáltak a gyerekek válaszul, ugráltak, integettek. Ugrált 
Marfusa is, s gyönyörködött az Uralkodóban. A felhőkről 
mosolyog, melegen néznek le kék szemei. Milyen gyönyörű 
Oroszország Uralkodója! Milyen szép és jóságos! Milyen bölcs és 
kedves! Milyen hatalmas és legyőzhetetlen!

— KÖSZÖNTELEK BENNETEKET, KRISZTUS SZÜ- 
LETÉSÉNEK ÜNNEPÉN, OROSZORSZÁG GYERMEKEI!

És hirtelen, mintegy varázsütésre, a felhőkön át, az Uralkodó 
arcán át vörös léggömbök ezrei ereszkednek lefelé. És mindegyik 
léggömbhöz egy fényes doboz van kötve. Kapdossák a gyerekek 
a dobozokat, ugrálnak, húzzák a léggömböket magukhoz. Elkap 
Marfusa is egy léggömböt, mely leereszkedett az égből, magához 
öleli a dobozt. Körülötte is mindenkinek jut doboz.

— LEGYETEK BOLDOGOK, OROSZORSZÁG 
GYERMEKEI! — zúg az égből a hang. 

Mosolyog az Uralkodó. És eltűnik. 
Örömkönnyek csordulnak ki Marfusa szeméből. Szipog, 

kecskebőr bundájához szorítja a dobozt, úgy megy a tömeggel 
a Vasziljevszkij-lejtőhöz a Szent Vaszilij székesegyház mellett. 
És amint kicsit ritkul a tömeg, türelmetlenül kibontja a fényes 
dobozt. És lám, mi van benne — egy cukor Kreml! A fehér 
falú Kreml pontos mása! Tornyokkal, templomokkal, Iván cár 
harangtornyával! Az ajkához szorítja Marfusa a cukor Kremlt, 
csókolja, nyalja…

Késő éjszaka fekszik Marfusa az ágyacskájában, ragacsos marká-
ban a Szpasszkaja-tornyot szorongatja. Kényelmes Marfusának is 
a steppelt paplan alatt, meg a toronynak is a kisleánymarokban. 
Csak a torony teteje áll ki a markából, rajta a kétfejű sassal. 
Besüt a hold a zúzmarás ablakon, csillog a kétfejű cukorsason. 
Nézi Marfusa a cukortól szikrázó sast, és szemhéja elnehezedik a 
fáradtságtól. Micsoda nap volt! Csodálatos, boldog nap! 

Ünnepi hangulat volt az este Zavarzinéknál: az asztalra állí-
tották a cukor Kremlt, gyertyákat gyújtottak, nézték, csodálták, 
s beszélgettek közben. Aztán kalapácsot hozott apuska, és dara-
bokra törte a Kremlt — hogy mindegyik részre egy-egy torony 
jusson. És Marfusenyka szétosztotta szüleinek, nagyszüleinek a 
kremli tornyokat: a Borovickaját az apjának adta, a Nyikolszkaját 
az anyjának, a Kutafját a nagypapának, a Troickaját a nagyma-
mának. És a családi tanács úgy döntött, hogy az Oruzsejnaja-tor-
nyot nem eszik meg, hanem megvárják vele Marfusa öcsikéjének 
a születését. Hadd egye meg ő, s az orosz vitézek ereje szálljon 
belé. De a Kreml falait, a templomokat és Iván cár harangtor-
nyát megették, és kínai teát ittak hozzá…

Marfusa lehunyja szemét, aztán szájába dugja a kétfejű sast, 
a nyelvére teszi, és nyalja.

Boldog álomba merül.
És álmában cukorból van az Uralkodó, és úgy ül fehér lován. 

 (M. Nagy Miklós fordítása)
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Hasznos dolgot cselekedett, állami dolgot. Elégedetten 
nyomja meg a csengőt Marfusa. A nagyi nyitja ki az ajtót, s resz-
ket dühében:

— Hol a csudába’ lófráltál, bestia?!
A papus meg épp jön ki a mosdóból, és ránevet a nagyi válla 

fölött: 
— Hol, hol? Valami kis barátnőddel fecserésztél, igaz-e? 
Az apja komoran szólal meg a konyhából:
— Marfát csak a halálért szabad elküldeni.
— Láttam szent Amonyját — mentegetőzik Marfusa. 

— Itt emelték föl nem messze, aztán meg orvosságot kért. Én 
meg odaadtam neki a kenyeret meg a dohányt. Mindent újból 
meg kellett venni. Csitul erre a nagyi, már csak dörmög a bajsza 
alatt: 

— Leszállt a kegy reája…
— Na és mit látott? — kérdezi a papus. 
— Sztreleceket fognak szorongatni. 
— Isten neki, fakereszt — legyint anyuska, és elveszi a ke-

nyeret Marfusától. 
— Azoknak akkor se lesz kevesebb — morogja apus. 
— De nem ám, az egyszer biztos! — mondja a papus, és 

rágyújt.
— Hogy micsoda nagy lett a pofájuk, mióta nincsen hábo-

rú — mondja ásítva anyuska, kibontott hajjal, kilesve a fürdő-
szobából. — A piszok Voronyin három Mercivel jár. Na, üljetek 
le reggelizni….

Imádkoztak közösen Szent Miklóshoz, aztán megregge-
liztek: zabkását ettek tejjel, kínai teát ittak fehér kenyérrel és 
almalekvárral. Marfusa apja piszmogott kicsit a cigarettatárcá-
ival, aztán ment a Miusszkaja térre, eladni őket. Anyuska meg 
a nagymama a templomba mentek. Papus elment szánkóval az 
Arbatra tűzifáért. Marfusa meg otthon maradt — mosogatni. 
Elmosta a tányérokat és a csészéket, aztán kimosta és kivasalta 
az iskolai gallérjait. Utána meg leült az okoskával guocájt2 játsza-
ni. Ebédig játszott, de csak nem találta meg a baojiant.3 Nem a 
várban kell keresni, hanem a föld alatt, ahol az agyagkatonák áll-
nak, aztán meg fölélednek és vergődnek, aztán kimásznak a föld 
alól, és kúsznak-másznak a határaink felé. Amíg verekszik velük 
az ember, kéken fénylik a baojian, amikor meg legyőzöd őket, 
rögtön eltűnik. Na, akkor aztán próbáld megtalálni! De Kolka 
Baskircev elmesélte, hogy amint megtalálja az ember a baojiant, 
rögtön az összes ellenség holtan esik össze, a fiatal Uralkodó pe-
dig feleségül veszi Szun Jun hercegnőt, és a lányoknak van még 
egy ág: az esküvő. Az nagyon szép, mesélte, a menyasszony hat 
különböző ruhában van, és azután is van még egy ág, de az már 
tiltott: hogy miket művelnek a fiatalok éjszaka a hálószobában.
Ezt szigorúan tilos megnézni! És Marfusa meg nem nézné a világ 
minden kincséért. De a fiúk, akik megtalálták a baojiant, ők 
megnézik…

Eltelt még két óra, megint kakukkolt a falióra. Visszajött a 
templomból anyuska a nagyival, meghozta a papus a fát a szán-
kóval, meg apuska is megjött a térről, boldogan: három cigaret-
tatárcát is eladott. Ez aztán az öröm! És fogta magát, vett a pati-
kában öt gramm kokoskát. Szíttak belőle anyuskával, házi sörrel 
leöblítették, és maradt egy kicsi a nagyinak meg a papusnak is. 
Apuska mindig mogorva, egyedül csak a kokoska tudja fölvi-
dítani. Mintha más ember válnék belőle olyankor — cserfes, 
heves, nyughatatlan. És amikor apuskát így elfogja a hév, rögtön 
dalolni kezd: az Őszt, az Alig aludtam az éjjelt, a Fényes sólyom a 
hóbant, a Kicsiny búbánatot, a Vitéz Hazbulatot. Beültek hát a 
konyhába anyuskával meg a papussal énekelni. És úgy daloltak, 
hogy a könnyük is kicsordult, mint mindig. Marfusa azalatt be-
falt egy halom meleg kását, és fölment az iskolai Fára, megnézte, 
milyen órák lesznek holnap.

1. Matematika
2. Kínai nyelv
3. Isten Törvénye
4. Oroszország Története
5. Munka
6. Kórus

Hat órája lesz. Elég sok. 
Az Isten Törvényét régóta kedveli Marfusa, az orosz állam 

történelmét tiszteli, a kínait szorgalmasan tanulja, a munkán 
mindig ügyes, énekelni szépen énekel, de a matematika… Nehéz 
tudomány az Marfusának. És a tanár, Jurij Vitaljevics se egysze-
rű ember. De mennyire nem az! Magas, sovány, vékony, mint a 
baojian, és szörnyen szigorú. Még elsőben, amikor a számtant 
tanulták, Jurij Vitaljevics egyre csak azt ismételgette a recsegős 
hangján, miközben járkált a teremben: „A számtan, gyerekek, 
nagy tudomány.” Na, a matematikáról meg már nincs is mit 
mondani… Hej, de nehezen megy Marfusának: már tizennyolc-
szor állította a sarokba Jurij Vitaljevics, hétszer letérdepeltette, 
négyszer száraz borsóra.

Lapozgatta Marfusa a gyűlöletes matematika-tankönyvet, 
aztán becsukta, visszatette a polcra. Vannak szörnyű tanárok. De 
vannak jók is, melegszívűek. Ott van például a testneveléstaná-
ruk, Pavel Nyikityics: ha csak rád néz, mintha megajándékozna 
egy tízrubelessel. A legjobban azt szereti, ha futnak a lányok. 
Ötszáz százseny a hosszútáv, ötven a rövid. Nyáron pólóban, té-
len sítalpon. A lányok futnak, ő meg biztatja őket:

— Hajrá! Hajrá!
Marfusa rövid távon szeret futni — hosszú a lába, fürge. 

Kétszer már kerületi versenyen is volt. Negyedik lett meg ha-
todik.

Bóklászott az interdán, aztán csak megint nekiállt guocájozni. 
És el is röpült az idő estéig: négy óra, öt, fél hat. Na, akkor 
aztán ficánkolni kezdett Marfusa szíve: mindjárt! Fölöltöztette
az anyukája, szép ruhát adott rája, fehér pehelykendőt kötött a 
fejére, és áldó keresztet vetett:

2 Guocáj: államhatár. (kínai) Négydimenziós számítógépes játék, amely a 2027-
es ismert események után vált népszerűvé Új Oroszországban. 
3 Baojian: kard. (kínai)
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Amikor kiül a katedrájára, egy percig mindig csak vigyorog, 
és járatja a vigyorát a hallgatóságon. De most talán még széle-
sebb volt ez a vigyor. Talán még szórakoztatta is, hogy jelen eset-
ben ez a katedra egy igencsak primitív építmény: áll egyrészt egy 
közönséges tábori székből, két jókora hangfalból, amiken egy 
kétcolos fenyődeszka van keresztülfektetve (ezek képezik a tanári 
asztalt), az előadóterem pedig nem más, mint egy nagy, katonai 
ebédlősátor. Patai elégedetten vigyorgott: a tábori körülmények 
láthatóan tökéletesen megfeleltek neki arra, hogy megtartsa első 
előadását az őszi szemeszterben. 

Az évfolyam, a kecskeméti tanárképző főiskola budapesti 
kihelyezett tagozatának (mert ilyen is volt) első évfolyama persze 
nem örült annak, hogy őneki ezen a héten bárki is előadást tart-
son. Szeptember első hete hagyományosan gyümölcsszedő tábor 
volt, ismerkedési céllal, délelőtt munka, délutánonként neves 
szaktudósokat hívtak előadni, esténként pedig ivászat volt és 
diszkó. A félév igazából mindig csak egy héttel később indult be, 
már a belvárosban, a főiskola épületében. Valódi tanítás addig 
nem volt. Patai ezt a rendszert rúgta fel azzal, hogy ultimátum-
szerűen előadást hirdetett a nagy ebédlősátorba a tábor elfoglalá-
sa utáni napon, hétfőn délelőtt fél tizenegyre. Azért ilyen későre, 
hogy reggel héttől legyen még idő barackot szedni is, ő maga 
pedig beérjen délutánra Klárikához a Kútvölgyi úti kórházba. Az 
évfolyam csöndben lázongott ugyan, másfelől azonban őszintén 
kíváncsi volt a hírhedt Pataira. Felsőbb éves patrónusaink jó ala-
posan előkészítettek rá minket hajnal óta, barackszedés közben.

Véleményük szerint Patai belső emigrációban van. Hát ez 
nem látszott rajta.  

Fullasztó hőség volt a sátortető alatt, pedig oldalt fel volt 
szíjazva a ponyva, hogy járjon a levegő. Járt is, hozta is a homo-
kot. Recsegett a fogam között.

Patai körbejáratta a tekintetét a hallgatóságon, lefújta a ho-
mokot a mikrofonról, majd belekrákogott.

— Mélyen tisztelt hallgatóim! — kezdte gúnyosan. — 
Minden emberi társadalom a kölcsönös hazugságok bonyolult 
szövevénye. Forrón szeretett szocialista társadalmunk sem kivé-
tel ez alól. Itt vannak például maguk és én. Maguk azért ültek be 
életük első főiskolai előadására, hogy a végén diplomát szerezze-
nek, de az, hogy miféle tudományágból, igazából édesmindegy 
volt maguknak. Így sikerült. Ezért ücsörögnek most itten, és 
tesznek úgy, mintha feszülten figyelnének énrám, aki mélyen
tisztelt hallgatóimnak neveztem, holott sem nem mélyen, sem 
nem sekélyen, sem pediglen semmilyen szempontból nem tisz-
telem magukat. 

Kis szünetet hagyott Patai az elégedetlen morajnak, ami 
nem hangzott fel. Másodéves főiskolások már felmorajlottak 
volna, de itt jámbor elsőévesek ültek, akik még nem tudták, 
hogy a főiskola alacsonyabbrendűségére céloz Patai csúfondá-
rosan. Mert a főiskolán többnyire csalódott hallgatók ülnek. 
Nem vették föl őket az egyetemre, egy-két pontjuk hiányzott 
hozzá, és így kerültek ide a főiskolára, amit második lehetőség-
ként írtak be a felvételi lapra. A főiskolai diplomájukkal majd 
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Patain egyáltalán nem látszott, hogy haldoklik a felesége. Ahogy 
ezelőtt sem látszott rajta soha, hogy érdekelné, mit tudnak a 
hallgatók a magánéletéről. Pedig a főiskola hallgatói rengeteg 
mindent tudtak Patai magánéletéről, többet tudtak róla, mint 
a főiskola összes többi tanárának a magánéletéről együttvéve. 
Magától Klárikától tudtak róla, részletesen, naprakészen, és ezer 
éve. Ezer éve volt ugyanis a főiskola dékáni hivatalának a vezető-
je Patai felesége, Klárika. Ivott, mint a kefekötő, füstölt, mint a 
gyárkémény, és gyűlölte Patait, mint a pestist. Ez a három szen-
vedélye volt. Ezer éve szidta és gyalázta a hallgatóknak Patait a 
dékániban. Már a beiratkozó elsőéves lányoknak elmondta min-
den évben, hogy az ő férje még a legyet is röptében, és nagyon 
vigyázzanak vele, mert a legtöbb nőjét itt szedi össze a főisko-
lán. Ahogy öregedett Patai, úgy vált ez a figyelmeztetés egyre
röhejesebbé, és vált egyre biztosabbá, hogy Klárika valójában 
dicsekszik a férje hódításaival, ez az élete értelme, és ha Patait 
egyszer majd végleg elunják a nők, Klárika abba fog belehalni. 
De most, hogy tényleg haldoklott, csak annyi volt biztos, hogy 
haldoklik, a Klárika haldoklik, igen, a dékánis Klárika — mert 
Patain az égvilágon semmi nem látszott. Csak a szokásos vigyor. 
Talán még szélesebb is a szokásosnál. Ki ne arra gondolna, hogy 
örömében vigyorog?

Kemény István

Részlet a Magvető Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenő Kedves Ismeretlen 
című regényből

Endymion 
álma
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rösen korrumpálódott, gerincét és egyéb szerveit vesztett kor-
osztály képviselőjének tartsanak engem, már csak azért is, mert 
különben nem ülhetnék ezen a katedrán maguk előtt. Abból 
indulok ki, hogy ezt is gondolják rólam, mert egyelőre semmi 
okom, hogy ne tartsam magukat derék fiataloknak — persze
ennek a vélekedésemnek semmi köze a tisztelethez.  

Patai vigyorgott, elhallgatott. Sétáltatta a tekintetét az arco-
kon. Keze karba téve. Hintázott a székén. Semmi jele nem volt, 
hogy haldoklik a felesége. 

— Geci bolsi — bólogatott a nagy, szőke fiú.    
Nem láttam eddig, de úgyse ismerek senkit. Ez igaz. Engem 

se ismernek. Ez is igaz. Ettől ismerkedő tábor az ismerkedő tá-
bor. Igaz, az éjjel lehetett volna ismerkedni, de én aludtam. De 
nem is kéne itt ismerni senkit. Gerda szerint jobb, ha nem a főis-
koláról szerzem be a baráti körömet. De akkor persze honnan? 

— Mégis: örömmel jelenthetem maguknak, hogy Én Sem 
Tehetek Semmiről! Sőt, többet mondok: Joszif Visszárionovics 
Dzsugásvili sem tehet semmiről, és még többet mondok: az 
égegyadta világon nem tehet semmiről még maga Ádolf Hitler 
sem! Zsonganak-bonganak, igazuk van. Hát ugyan mégis, ki más 
tehet valamiről, ha nem maga Ádolf Hitler?! Jól értették. Senki! 
Nem! Tehet! Semmiről! De hát miért, kérdezik tanácstalan kép-
pel. Megmondom maguknak. Mintegy ötmillió évvel ezelőtt a 
körülmények szerencsétlen összjátéka folytán elkezdődött egy 
kínosnak mondható folyamat, az embernek az ő kiemelkedése 
az állatvilágból. Ennek bizonyos jeleit saját magukon is tapasz-
talhatják: két lábon járnak, és kóros méretű agykoponyával ren-
delkeznek. Ne legyenek illúzióik ezzel a kasznival kapcsolatban: 
az emberi agy belátható időn belül el fogja pusztítani önmagát. 
Ne reménykedjenek az atomháborúban — gondolatnak lapos, 
megoldásnak pedig túl gyors, mondhatni humánus megoldás 
volna. Nem lehet ilyen könnyen megúszni egy civilizáció, pláne 
egy egész faj! teljes pusztulását. Szó sem lesz erről, kedves hallga-
tóság! Háborúra kell felkészülnünk, kérem szépen, szép, hosszú 
és vesztes háborúra, az emberi ész és az emberi lélek vívja majd 
meg ezt a háborút egymással. A lélek retteg az észtől, az ész pedig 
a lélektől viszolyog. Az a fajta ember, aki az agyától fél jobban, 
előbb-utóbb leszoktatja magát a gondolkozásról, az a fajta vi-
szont, aki a lelkétől, hát az  — hm —, hát igen, az a fajta ember 
is leszoktatja magát a gondolkozásról. Végső soron mindenkép-
pen egyfajta, az agyat kellemes álmokkal manipuláló gépesített 
társadalom jön létre. Majd pedig a semmi, drága barátaim. Az a 
bizonyos nagy büdös semmi! Nem részletezem ezt a folyamatot, 
de megnyugtathatom magukat: ez nem a távoli jövő problémája. 
A nyugati technika és tudomány mai tendenciáit véve alapul 
száz éven belül eljutunk a nagy büdös semmiig.

— Nyugati, mi?! — dörmög a szőke. — Kezded már, geci!
— Haldoklik a felesége, Misi! — szól rá a szőkére egy szép, 

kerek arcú lány Misi iránti hódolattal a hangjában. — Ne legyél 
már ilyen bunkó.

— Ha pedig a keletieket, százharminc év is beletelhet. Nincs 
remény, tisztelt hallgatóság. 

Patai vigyora eléri legnagyobb szélességét. A szőke legyint. 
Sörösüveget húz elő a láda alól, amin ül, és gyorsan meghúzza. 
Honnan ilyen tájékozott a szőke? Most veszem észre, hogy a sző-
ke részeg. 

— Maguknak nem esik jól ilyeneket hallani, mert mint 
mondottam, előfeltevésem szerint derék fiatalok, noha az a san-
da, kétes szándék máris belefészkelte magát az agyukba, hogy 
általános iskolai tanárok lesznek. Nem is hisznek nekem, mert 
egyrészt eddigi tanulmányaik során az úgynevezett humanizmus 
jószándékú maszlagával töltötték meg a fejüket, másrészt pedig 
zsenge koruknál fogva az emberi létnek csak az előnyeit tapasz-
talták. Békében és viszonylagos jólétben nőttek föl. Mármost, 
egy ilyen jövő biztos tudatában mi a fene dolga lehet maguk-
nak, mint a jövő értelmiségének? Megmondom: a társadalom 
hajóját a végpusztulás biztos révébe kormányozni. Ehhez majd 
meg kell tanulniuk hazudni, csalni, lopni, és a rendelkezésükre 
álló kisszerű díszletek között ölni is. Ne legyenek illúzióik saját 
magukról: menni fog! Elhihetik nekem: én háromszor annyit 
éltem, mint maguk, így módomban állt az emberi lét néhány 
állatiasabb velejáróját a saját bőrömön érezni, patetikusan fogal-
mazva: vér tapad a kezemhez.

Patai elégedetten körülnézett. 
Ebben az időben nemhogy botrányok nem voltak, de a bot-

rány szó sem működött. Pihent. Mégiscsak együtt ült itt százöt-
ven, mégiscsak válogatott, jó eszű húszéves, és egyikükben sem 
merült fel a gondolat, hogy mi itt most egy országos, de lehet, 
hogy világraszóló botrány részesei vagyunk. Az, hogy valami 
nincs rendben ezzel az előadással, persze mindenkinek eszébe 
jutott. De maga a botrány szó nem. Vagy legalábbis senki nem 
mondta ki. A legtöbben azzal nyugtatták meg magukat, hogy 
Patainak haldoklik a felesége, és nyilván ezért beszél a lényeg-
ről. 

Én egyszerűen azt gondoltam, hogy egy főiskolai 
filozófiaelőadás nagyjából ilyen. Mert egy filozófiai előadás-so-
rozatot nem lehet eléggé bombasztikusan elkezdeni. A profesz-
szorokról úgyis azt hallottam otthon, hogy mind bolond vagy 
titkos alkoholista. És Patai létezéséről sem ma reggel értesültem 
először. Azon lepődtem meg inkább, hogy most és itt a saját 
szememmel látom. 

Az előadás után megszöktem a táborból.
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felső tagozatos általános iskolásokat taníthatnak, a legszörnyűbb 
életkorban lévő kamaszokat, de ez hagyján azokhoz a lesajnáló 
pillantásokhoz képest, amiket majd azoktól fognak kapni egész 
hátralevő életükben, akiket a bölcsészkarra vagy a természettu-
dományi karra vettek föl, mert egy-két ponttal többet szereztek, 
vagy jobb volt a protekciójuk, és ezért ők a bölcsész- vagy tétékás 
diplomájukkal gimnáziumokban vagy egyetemen taníthatnak 
majd, és mindig lenézhetik a főiskolásokat. A főiskolai tanárok 
és diákok úgy védekeznek a komplexusaik ellen, hogy jó erős fő-
iskolás öntudatot alakítanak ki, mely szerint valódi tudást csakis 
a főiskolán lehet szerezni, ellentétben például az egyetem böl-
csészkarával, ami nagyképű, műveletlen kultúrbunkókat képez. 
De ilyenkor, az első év első délelőttjén, az ismerkedési est más-
napján a barackszedő táborban még nem alakul ki ez a főiskolás 
önérzet, még csak szerelmek alakulgatnak, vagy semmi. 

— Mondom, egy mákszemnyit sem tisztelem magukat, 
de hozzátenném, hogy ez még változhat. Mondjuk úgy, ér-
zelmileg telítődhet a viszonyunk az együtt töltendő hónapok 
során. Kiválóan tudok például utálni, megvetni, pikkelni. 
Bosszúállásban pedig páratlan vagyok. A fiatalokat utálom.
Ugyanezek a jellemhibák csírájukban magukban is megvannak, 
de maguk szerencsére nincsenek abban a helyzetben, hogy ér-
vényt szerezhessenek nekik. Vagyis hogyha az együtt töltendő 
tanév során netántán! nem jönnénk ki jól egymással, akkor ma-
guk kénytelenek lesznek fogcsikorgatva, de csendesen áskálód-
ni ellenem, amit persze nem ajánlok maguknak. Most pedig, 
hogy nagyjából tisztáztuk, mit várhatunk egymástól, térjünk 
vissza a jó öreg formaságokhoz. Engedjék meg, hogy bemutat-
kozzam. Patai Péter a nevem. Feltételezem, hogy hallottak már 
rólam. Én fogom maguknak előadni a dialektikus materializmus 
című tantárgyat, leánykori nevén a filozófiát. Maguk jönnek.
Mutatkozzanak be. Mindegyikük hat másodpercet kap, hogy 
felálljon, körbeforduljon, és szép hangosan elkiáltsa a nevét. Ez 
körülbelül tizenöt percig fog tartani. Feltéve! feltéve, ha min-
denki itt van! Ha viszont — teszem azt — az évfolyam egy-
harmada hiányzik, ami szemmel láthatóan megfelel a valóság-
nak, az idő lerövidül tíz percre. Ennyi esélyt kapnak azok, akik 
— eggyellőre! — nincsenek itt! Ha tehát akad maguk között 
olyan egyén, akinek az agyában egyfajta betyárbecsület párosul 
bizonyos haveri jólinformáltsággal, akkor az illető, miután sa-
ját maga itt bemutatkozott nekünk, szépen körbeszaladja a ba-
rakkokat, illetve átrohan a faluba a másnapos kollégákért. Aki 
ugyanis nincs jelen az évfolyamból a bemutatkozás végére, az ki-
mondottan rossz esélyekkel indul a félévi vizsgán. Pontosabban 
fogalmazva helyből utóvizsgára utasítom. 

— Tanár úr, és ha valaki beteg?
— Nem hallottam a nevét.
— Halász Attila. 
— Álljon fel, és forduljon körbe! Köszönöm. A kolléga fon-

tos kérdést tett fel. Orvosi igazolást elfogadok. Maga folytassa 
ott hátul! 

— Mágor István.

— Madarász Zsuzsa.  
Patai minden névhez beírt valamit a névsorba. Hátulról 

kezdi, gondoltam. Én leszek a hetedik. Legalább túl leszek raj-
ta. Halász Attila stréber vagánysággal elrohant a lógókért, ahogy 
Patai elvárta. Mágor István és Madarász Zsuzsa szintén.   

— Mirza Judit. 
— Heves Judit. 
— Rusznyák Judit. 
Én jövök.
— Krizsán Tamás vagyok.
— Nincs szükség létigére, Krizsán úr. Krizsán Tamás. Kész, 

passz. Ne üljön le, forduljon körbe. Mutassa meg magát. Úgy 
ni. Leülhet. Ja, várjon csak, kolléga, még egy kérdés: magának 
nincsenek ismerősei a kocsmában?

— Nem hiszem.
— Nem hiszi, vagy nem tudja? 
Legyintett, hogy üljek le. Tovább folyt a bemutatkozás. 
— Provokál — szólalt meg mellettem egy nagydarab szőke 

fiú, miután Bárány Mihály néven bemutatkozott, a nyakában
nagy kereszt. — Geci bolsi. Vigyázz vele.

Ő se indult el riasztani a többieket.
— Mai, egyúttal első előadásommal szeretném letörni a 

szarvukat. A pökhendi, fiatalos gőgöt szeretném letörölni az áb-
rázatukról. Ne igazgassák a vonásaikat, úgyis hiába. Engem úgy-
sem tudnak átejteni, maguk pedig nem tehetnek róla. Maguk 
nem tehetnek semmiről. Ezt írja föl a mélyen tisztelt hallgatóság 
nagy betűkkel: mi nem tehetünk semmiről! Megvan? Húzzák is 
alá szépen. Két vonallal. Nem tehetnek semmiről, mondom, de 
nem csak maguk. Én magam sem tehetek semmiről, bár ezt ma-
guk úgysem fogják elhinni! Egy óra múlva én beülök a szolgá-
lati Zsiguliba, és elmegyek innen, maguk meg elkezdenek majd 
súgni-búgni-heherészni, hogy ná, ez mostán mi vót, bázd meg? 
Részeg volt ez a Patai, vagy őrült, vagy provokál? Egyáltalán ki-
csoda ez? Kérdezgetik majd a felsőbbéveseket, kikeresik az álta-
lam írt jegyzetet a kari könyvtárból, áttekintik eddigi pályafu-
tásomat. Előre megmondom maguknak: cifra dolgokat fognak 
megtudni rólam. Annyira cifrákat, hogy joggal feltételezik majd, 
hogy én — ellentétben magukkal — igenis tehetek valamiről. 
Sok mindenről tehetek, sőt talán még vér is tapad a kezemhez, 
mondhatjuk úgy is, hogy történelmi felelősség terhel engem. 
Magyarán egy vén bűnös vagyok. Ezeket fogják majd gondolni, 
és nem is gondolhatnak mást. Mondhatjuk úgy is: szükségszerű, 
hogy ezt gondolják rólam. Maguk durván számolva húsz évvel 
ezelőtt születtek, én viszont pontosan hatvannyolc esztendeje, 
harminckét napja és kilenc órája. Ha utánaszámolnak, felnőtt 
voltam a két világégés között, és ha olyan szemtelenek, hogy az 
első magömlésem évét is megtippelik, akkor hozzávetőlegesen 
az ezerkilencszázhuszonötös évet kapják eredményül. Márpedig 
maguknak, ha van valami a fejükben és a szívükben — igen, 
jól hallották: a szívükben is! Igen fontos szerv! —, gyanakodni-
uk kell az én korosztályomra, ahogy az derék fiatalokhoz illik.
Szükségszerű, hogy egy gonosz eszmékkel fertőzött, többszö-
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1.
A peronról már csak valami maradék visszfény látszott a dél-
utánból, ahogy a jéggé dermedt hegygerinceken siklik a Maros-
völgy felé. A forgalmista megvárta, amíg az öregasszony leszedi 
a két kosarat meg a zsákot, aztán intett a mozdonyvezetőnek, 
hogy indulhat tovább. Felszálló nem volt.

A munkaszolgálatos katonák betonbarakkja előtt egy hordóban 
tűz égett. A posztókabátos őr a bajonettal bedöfött a lángok 
közé, kiemelt egy félig szenes tuskót, rágyújtott, visszadobta. 
Hűvös van, rövidíteni fogunk, mondta apám, és a töltés mentén 
elindultunk a négy-húszas személy nyomába, végig a barakksor 
előtt, ami szabálytalan volt ugyan, de az őr látta, hogy apám 
gyerekkel van, és csak rövidít. 

A sorompónál már vaksötét volt. Fent a magasban, valahol a vö-
rös-fehér rúd közepe táján kampóra akasztva egy lámpa lengett, 
hogy látni lehessen, szabad-e a mellékút a két falu között. Sok 
haszna nem volt, télen ilyenkor már nem jár erre semmi, legfel-
jebb a Megyétől egy-egy eltévedt állami autó. Sötétedés után a 
helyiek nem szívesen hajtanak át a medencén. Azt mondják, a 
lovak nem szeretik. De akinek van Dáciája, az is inkább kitalál 
valamit, és otthon ül. 

A főút nyárfáin túl, egy istálló mellett kezdődött az ösvény a 
krumpliföldek felé. Neki térdig, nekem derékig ért a hó. Műbőr 
kabátban, kezében műbőr aktatáskával, félcipőben taposta előt-
tem a havat, hogy nekem is csak térdig érjen. Valahol jobbra egy 
kutya nyüszített. A hangja megjárta a hegyeket, visszajött, s már 
ketten nyüszítettek újra. A Páloké. Láncon van, mondta apám, 
de így is elég vacak volt.

Úgy tíz perc múlva megálltam. Kérdezte, mi történt, amire nem 
tudtam válaszolni, mert végtére is nem történt semmi. Igazából 
megállni se akartam, csak nem mentem tovább. Jó lett volna 
látni a házat. Vagy valamit. Nyisd ki a szemed, mondta, aztán 
még hozzátette, hogy ilyenkor semmiképp nem szabad megáll-
ni, mert elalszik az ember. És akkor vége. Látod, rajtam is csak 
félcipő van. Soha ne állj meg, ez a legfontosabb, fiam.

Aztán mégis megálltunk: a hátsó kapun befagyott a zár. Egy ide-
ig bajlódott a kulccsal, de lehet, hogy nem is volt nála kulcs. 
Végül áttett a kerítésen, ideadta a táskát, átmászott ő is. Üres 
istálló, jeges bokrok, körtefa. Megjöttünk, mondta, és mintha 
innen már nem is mennénk tovább, megállt az ablak előtt.

Nagyanyám az asztalnál ült, a petróleumlámpa üvegét pucolta. A 
feje kicsit ingott, a csukott ajtón át nézett a semmibe. Nagyapám 
a sezlonon a Szokollal, meg az összegumizott elemekkel bíbe-
lődött. Két laposelemet kellett összekötni, hogy meglegyen a 
9 Volt, de a hegyek, meg a hegyek tetején a zavaróállomások 
leárnyékoltak mindent. Csak valami hullámzó zúgás maradt a 
hírekből és a táncdalokból, de valamiért megérte így is. 

Nagyanyám hideg vizet töltött a lavórba, hogy abban áztassam 
a lábam, de égetett. Apám az aktatáskából kitette az újságokat 
a verseivel. Amíg ettünk, elmondta, hogy jövőre bekötik a vil-
lanyt. Lesz rezsó, fűtőtest, esetleg meleg víz is, már megbeszél-
te, az idén nem sikerült, mert nem olyan idők jártak, de jövőre 
mindenképpen meglesz. 

Aztán mintha csak előleg lenne, még keresgélt a táskában, és 
kivett két laposelemet. Kilencvoltos Vásárhelyen sincs, de most 
megnézem Brassóban, mondta, aztán eltette a szendvicset, be-
csukta a táskát és indult, hogy a hét-ötvenes személyt még elérje 
Brassó fele. 

Nagyanyám kérte, hogy menjen elöl, az utcán, ahogy illik, mert 
tudhatná, hogy hátul jönni-menni rosszat jelent. Apám mondta, 
hogy jó, és el is indult a kapu felé. Hangosan becsukta, hogy 
halljuk, aztán hallottuk azt is, ahogy az öles hóban visszafordul, 
és elindul hátra, át a krumpliföldeken.

Ez úgy harminchárom éve volt. Tizenöt éve többnyire csak én la-
kom a házat, vagy még én se. Egyszer készítettem egy fényképet 
a hátsó kerítéstől: a havas krumpliföldeken túl, a Dél-hegy fölött 
keskeny koronában sárgásan derengett az ég, visszfényében áttetsző 
tüskék lebegtek a levegőben. Az ég ott, a gerinc fölött keskeny, zöld 

Bartis Attila

bagatellek(négy bagatell)
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kem mond, de sose mondana. Számoltam az infúzió cseppjeit. 
Negyvenöt, negyvenhat, negyvenhét.

— Tudod, István, van Vásárhelyen egy szobor. A két Bolyai. Apa 
és fia.

— Igen, láttam, mondja a Másik. 
Negyvennyolc, negyvenkilenc.
— A fiú, aki megcáfolta az egész euklideszi hóbelevancot.

Bebizonyította, hogy a végtelenben találkoznak a párhuzamosok.
— Igen, tudom, mondja a Másik. 
Negyvenkilenc. Ötven. Ötvenegy. 
— Csak valami osztrák tiszt visszatartotta a levelet, és azt 

hitte, az apja nem küldte el az Appendixet Gaussnak. 
— De, elküldte. Hogyne küldte volna el.
— Persze, hogy elküldte. És Gauss, az a kicsinyes marha, azt 

válaszolta, hogy nem dicsérheti, mert azzal önmagát dicsérné. 
Mert ő már régóta tisztában van vele, hogy a végtelenben met-
szik egymást a párhuzamosok. Csak ez kényes téma, bolondnak 
nézték volna, szégyellte leírni. 

— Inkább szégyellte volna azt a levelet. 
Ötvennégy, ötvenöt, ötvenhat. 
— De most mégis ott az a szobor. Apa és fia. Csak a fiú

kicsit nagyobb — nevet Apám. 
Ötvenhat. Ötvenhat. Ötvenhat.
— Persze, mert ő áll, s az apja ül — mondja a Másik. 
— Ne vicceljünk, István… Tudtad, hogy Jánosról a Holdon 

krátert neveztek el? 
Ötvenhat. Ötvenöt. Ötvennégy.
— Ez a legkevesebb — mondja a Másik. — Nélküle nehéz 

lett volna a Holdra jutni. Az apja nélkül meg ő se jött volna rá 
soha, hogy a végtelenben találkoznak a párhuzamosok.

Ötvenhárom. Ötvenkettő. Ötvenegy.
— Tudod, István, nagyon büszke vagyok a fiamra.
— Az is lehetsz rá, Feri bácsi. Meg önmagadra is.
— Azt most hagyjuk.. És az unokáimra. 
Negyvenkilenc, negyvennyolc, negyvenhét.
— Hát bizony, rájuk is büszke lehetsz, Feri bácsi. Csodálatos 

unokáid vannak.
Negyvenhat, negyvenöt, negyvennégy.
— Meg tudod, még mire vagyok büszke? Hogy a fiamnak

ilyen barátja van.
Negyvenhárom. Negyvenkettő. Negyvenegy.
— Köszönöm szépen, Feri bácsi. 
— Ugyan, István. Én köszönöm. De meglátod, egy-két nap, 

és kikerülök innen. És meg sem állunk Szárhegyig, ugye, fiam?
Harminckilenc. Harmincnyolc. Harminchét.
— Csak ezt a kurva mérget ne csöpögtetnék az emberbe. 
Ez nem méreg. Ez már a fájdalomcsillapító, gondolom. 
— Persze, hogy meg se álltok, mondja a Másik. 
Persze, hogy meg se állok, gondolom. 
—Én most megyek, pihenjél, Feri bácsi. És hidd el, lesz 

egyszer egy olyan szobor.

3.
Az év utolsó napjait Apám szülőházában töltöm. Odakint 
éjjelente mínusz huszonnyolc fok, néha harminc. Nappal pár 
fokkal melegebb. Három villany-, meg egy fáskályhával sikerül 
valahogy lakhatóra fűteni a konyhát és a kisszobát. A két nagy-
szobában csillogó jégpáncél a falakon. 

Fát vágok, elfáradok, leülök. Kiszámolom, hogy ha nagyanyám 
nyolcvannégy nyarán lett öngyilkos, amikor megtudta, hogy a 
fia kivándorol, akkor nagyapám hetvenhét éves korától lakta
egyedül a házat. Ugyanezzel a kicsorbult baltával hasogatta a fát, 
ugyanezzel a szakadt kosárral hordta. Ugyanezzel a kályhával fű-
tött, már úgy értem, a villanymelegítők nélkül, azok akkor még 
nem voltak sehol. 

Nyolcvannégy éves koráig minden télen leolvasztotta a csillámló 
jeget a falakról, naponta evett, naponta vizet hozott a kútról, 
naponta megfürdött, kisöpört, elmosogatott. Egészen jól bírta 
az egyedüllétet. Csak ezerkilencszázkilencvenegy Karácsonyán 
bolondult bele, amikor már leváltották az előző rendszert, de 
egy könyvére való tekintettel Apámat még mindig nem enged-
ték be az országba, így idősebb Bartis Ferenc hetedik esztendeje 
nem látta a fiát.

Ekkor fehér inget vett, fekete nyakkendőt kötött, lehúzta a ci-
pőjét, mert nem illik cipővel koporsóba feküdni, és ugyanebben 
a mínusz huszonnyolc fokban éjszaka elindult mezítláb a másik 
Bartis Ferenchez Budapestre. Az utca végéig jutott. A kőhídnál 
megállt.

Túl nagy a terhelés, a gépek kiverik a biztosítékot. Drót kell, 
felfeszítem a nagyszoba felőli bejáratot, az ajtón befagyott a zár. 
Fahéjillat. Nem értem. Aztán eszembe jut, hogy tavaly télen, 
amikor egy gyerekkoporsóban hazahoztam Anyám csontjait 
Budapestről, hogy Apám mellé temessem, itt volt felravatalozva, 
és rendes gyertya nem volt a házban, így egy éjszakán át valami 
borzalmas, fahéj illatú gyertya égett, amit a legnagyobb jó szán-
dékkal, mit sem sejtve, ajándékba hozott volt valaki.  

Drótot cserélek a biztosítékban, az egyik fűtőtestet kikapcsolom, 
hogy kisebb legyen a terhelés. Sötétedik, odaát a Pálok kutyái 
ugyanúgy vonyítanak, mint harminc éve. Vakító szögekkel ki-
vert fekete ég. A gyermekek már öltöznek, pokrócokat tesznek a 
szánokra, kimegyünk a templomhegyre. A temető sarkától az új 
ravatalozó előtt le a patak mellé, Apám hajdani iskolájáig, ez a 
legjobb pálya. A parókia kerítésénél visítva vesszük be a kanyart. 
Boldogok vagyunk. 
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sávon hirtelen csapott át a kékbe, sötétkékbe, kelet felé már minden 
csupa lila volt. Arról közeledett az este. Megvártam, bementem. 
Aztán készítettem egy képet másnap is. 

A hetvenedik képen épp tavasz van. A hetvenegyediken újra hó. 
De csak két évre rá, a négyszázadik körül jutott eszembe, hogy 
valószínűleg nem is a Dél-hegy fölötti felhőket fényképezem. 

A négyszáztizediken épp kaszálnak, mert a krumplival vesződni 
nem éri meg. A következőn nem látszik semmi a ködtől, a tava-
lyin meg ott egy fűrésztelep. 

Amikor a félezrediket készítettem, megállt mellettem valaki. 
— Meg lehet főni ebben a katlanban — mondta. 
Bólintottam, hogy néha meg. 
— Azt hogy hívják? 
— Dél-hegy. 
— Ugyan, se Dél-hegy, se Sinistra nincsen… És melyik az 

a Libán-tető? 
— Ott van a kőris mögött. 
— És a mutatványosok? Azok, akik megfagytak. Azok is 

igaziak? 
— Talán. Nem tudom. Én mindenesetre arról jöttem egy-

szer, és Apám nélkül megálltam volna a befagyott zár előtt.

Kismonológ
„…és attól kezdve, hogy a Piactéren a karhatalmisták felosz-
latták a tömeget, nem ment ki senki a házból, még az udvarra 
sem, ami, mondjuk, érthető volt, mert az ávósok a leghatéko-
nyabb módját választották a tömegoszlatásnak, a fejre adott 
célzott lövést, és igen jó kiképzőtisztjeik voltak, úgyhogy sokat 
nem tévedtek, az első körben mindössze Voinich Sára géplaka-
tos elvtársnőt nem tudták eltalálni a városháza tetőablakaiból, 
mert az elvtársnő már az épületnek támasztott létrán állt, és 
géplakatos lévén épp igen nagy szakértelemmel verte le a vörös 
csillagot, de a második körben, amikor példát kellett statuálni, 
hogy végképp elmenjen mindenkinek a kedve a csillagleveréstől, 
akkor Voinich Sárát az elvtársai kikötötték a Piactér egyik nyár-
fájához, és a sértődött osztag minden tagja fejenként egy egész 
dobtárat eresztett bele, tehát összesen hétszáz töltényt, úgyhogy 
a huszonnyolc éves Voinich Sárából csak némi maszat maradt 
a százéves nyárfa szétforgácsolódott kérgén, meg a töltényekkel 
együtt a fába fúródott hajszálai, pedig direkt kérte, hogy a fejét 
lehetőleg ne, mert most fésülködött, de aztán eltűntek a haj-
szálak is, mert egy éjjel valaki gyertyát akart ott gyújtani, csak 
közben eszébe jutott, hogy a gyertyalánggal még Voinich Sáránál 
is jobb célpont lehet, így végül inkább rákötött a fára egy piros-
fehér-zöld szalagot, és akkor városrendezés címén kivágták ezt 
is, meg a Piactér összes többi, amúgy ártatlan nyárfáját, hogy 
a sajnálatos eseményeknek még írmagja se maradjon, és átad-
ták a faanyagot a papíriparnak, így készültek végül Voinich Sára 
hajszálaiból azok a tankönyvek, amelyek több generációnak is 

segítettek elfelejteni az ellenforradalom rémségeit, majd amikor 
az ellenforradalmi rémségek sajnálatos eseményekké szelídültek, 
ugyanezekből a történelemkönyvekből készültek a higiénikus 
csomagolópapírok, amibe egyre lelkesebben csomagolták a Pick 
szalámit, meg a pörköltnek valót, és akinek még a Pick szalá-
mitól se sikerült elfelejteni, hogy Kádár elvtárs biztosamibiztos 
alapon háromszor annyi embert akasztatott fel, mint 1848 után 
Haynau, az már tényleg magára vethetett, annak itt már tény-
leg semmi nem volt jó, de kétségtelen, hogy egyre kevesebben 
voltak, akiket zavart, hogy Voinich Sára hajszála benne van a 
papírban, amibe a hentes kimérte a vasárnapi pörköltnek va-
lót, és ekkor ezek a kevesek szépen kezdtek megbolondulni, 
valahogy úgy, mint azok, akik szeretnék elképzelni a végtelent, 
vagy megérteni a relativitáselméletet, vagy elhinni, hogy tényleg 
találkoznak a párhuzamosok, és nincs annál egyenesebb útja a 
megbolondulásnak, mint próbálni megérteni azt, ami érthetet-
len, például, hogy miként lehet megenni azt a pörköltet, miként 
lehet okádás nélkül kitenni azt a hajszálat a tányér szélére, és ak-
kor bolondultak meg csak igazán, amikor egy könnyed, elegáns 
mozdulattal nélkülük váltották le azt a rendszert, amit ők az éle-
tük árán akartak leváltani, és a nagy szabadság örömében valaki 
felhívta rá a figyelmüket, hogy: de uraim, önök is ezt a pörköltet
eszik, és ez hatékonyabb volt az összes akasztásnál, tankönyvnél 
meg Pick szaláminál, mert ez volt az, amitől annyira megbo-
londultak, hogy elkezdtek egyenleteket felállítani, és mindig az 
jött ki, hogy az egyik oldalon volt tizenkét meglincselt ávós, a 
másik oldalon meg hatvanhat sortűz, tizenkétezer bebörtönzött 
és háromszázötvenegy akasztás, és ez több, és pont úgy kell tőlük 
bocsánatot kérni, mint Auschwitz után a zsidóktól, és amikor 
végre elhangzott ez a pontúgy, akkor a fiatal, agilis műsorvezető
még csak fel se olvasta a papírról, amit a szerkesztő előkészített 
neki, 1. az ávós is ember, 2. Kádár nem volt zsidó, 3. a középső 
faszi a harcsabajusszal viszont az, be is van tetkóval kódolva, 4. 
este fétisparti a Bubusnál, ezt nehogy felolvasd, te nagyonhülye, 
szóval ennél a pontúgynál a közszolgálati fiatalember még csak
elő se vette a szerkesztő listáját, csupán megcsóválta a fejét, és azt 
mondta, hogy na de uraim, és már fel is lehetett mutatni őket, 
mint állatorvosi bolondot, és tulajdonképpen ekkor ért véget a 
forradalom.”

2.
Utolsó előtti nap még bejött a kórházba a Harmadik, aztán a 
Másik. Nem együtt jöttek, inkább egymást váltva. Én örültem 
volna, hogyha együtt, de mondták, így kevésbé fárasztó, higy-
gyem el. Elhittem, mindketten eltemették már az apjukat. A 
Másik behozta az új kötetét, dedikálta, barátsággal, gyógyulást 
remélve. Így lett az Élőbeszéd az utolsó könyv, amibe valaki halá-
la előtt még beleolvasott. 

Én az ágy túloldalán ültem, és igyekeztem nem figyelni. Mintha
ott se. Hiszen most majd azt mondja el a Másiknak, amit ne-
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A nemlét nagy közös tulajdon, 
kibuc — vagy az egyenlők diktatúrája?
Tessék sürgősen privatizálni a nemlétet.
A nemlét szabadversenye kell!
Kezdődjön itt is az egyenlőtlenség forradalma.
A nép az utcára vonulva követelje,
hogy fosszák meg mindenétől, barkácsolt 
hétvégi telkétől a nemlétben, melyet
nemrég kapott, beleölte nemléte minden idejét,
ami semmi, hogy a semminél is rútabb sarkot hozzon
létre a nemlétben. Tehát hozzon ki onnét.
Hozzon ki belőle.

Mit lehet a közös semmiből a saját nemlét javára kihozni, 
nagymama? A kérdést biztos nem tetszik 
érteni, csókolom. Tetszik a nemlét?
Saját? Közös sírban teszik feküdni nagypapával, 
ő 13 évvel előbb leszállt oda. 
De a nemlét ugye nem ott van?
Hol a nemlét? Bakonymérőn? Mért álmodok 
folyton lebontott házakról, meg arról,
hogy még nem tetszett meghalni?
A magázódás szeretett formáit a nemlét miatt se 
szeretném elhagyni, nem tetszene az nekem.
A tüntető tömeg Bakonymérőre ér. Páran meglepődnek,
tapogatni kezdik magukat, mert átlátszóvá váltak,
mint a málnaszörp, és félnek, hogy
kilöttyintik őket a történelem ablakán.

A nemlétépítés legjobban kereső vállalkozói
hitelt vesznek föl, hogy egyre nagyobb 
tömbökben bontsák le a régi lét és nemlét házait, kockáit, 
 és ezzel megépítsék az új nemlétet,
a lebontott nemlét új nemlét helye, 
maga az új. Szemtelen fiatalok vigyorognak
bele a siker félvak szemébe, csakhogy kilophassák
belőle a vakfoltot. A nemlét hamarabb utolér,
mint vakot a sötétség. A vak nem is tudja, 
mi az a sötét. Akkor azt se tudja, 
mi az a tudás, mi az a nemlét, mi az a halál.

Mert a nemlét ugye sötét, nagymama?
— Tévedés, bornírt közhely ez, Istike, én kilátok innen,
csak az időt nem látom, amiben élsz,
az nincs éppen: te nem vagy, 
egyedül az én időm van, vagyis mostmár volt, 
a jelen idő nincs,
a jövő pedig sosem volt, vagyis sosem van. 
A jövő sosem van, vagyis nincs,
a nincs nem nemlétet jelent, nem sötétet, 
hanem hiányt, fényt. Mehr Licht, 
mondta a nagybátyád haldokolva,

és azt jelentette ez, hogy már meg akar halni,
több halált mindenkinek, ne egyet,
mint az unokatestvéred akarta. —
Saját halált a kertbe, kikötni egy üres kutyaházhoz,
legyen az a nemlét háza, hadd ugassa 
a félálom lovait, ha elmennek a kerti kapu mellett, 
hadd kapjon össze a hirtelen halál rókájával, 
ha csirkét lopni oson a baromfiól felé.
Állítsa meg a saját halál a hirtelent, és kérdezze:
A tyúk volt később vagy a tojás?
És torpanjon meg a hirtelen, mert a gondolat 
magához vonja, fakuljon ki vörös szőre azonnal, 
őszüljön meg a megértéstől. A tojások
nem az élet, a nemélet tojásai, nem zápok, 
csak üresek, ezeréves napfénnyel 
vannak teli, az ólban pedig a tyúkok
helyén kis boxbajnokok várják az ősz rókát.
Megérti ezt, és hirtelen fordulattal visszafelé indul, 
az életnek veszi az irányt, a múltnak, üldözi 
a tyúkot, de tojást talál a helyén, 
üldözi a tojást, 
de tyúkot talál a helyén.

Én pedig a ház helyén füstölgő romokat,
Bakonymérő helyén a saját képzeletemet,
egy éve nem jártam nagymama sírjánál, 
vagy lehet, hogy több. Akkor hát ezért bocsánat,
bár azt tetszett mondani, a nemlét nem ott van,
nem a sírban, nem a létben.

Be kell fejezzem, bár semmi dolgom,
semmi fontosabb, Schubertet zongoráz itt
nekem egy orosz, egy évig éltünk Berlinben, 
olyan volt, mint egy hatalmas Bakonymérő.
Gondolom odaát is minden nagyobb,
mint ahogy emlékezni tetszett.
— Igen. De a nagyobbság, csak a nagyobbság
kisebb lett sokkal.
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Vörös IstvánTized ik 
bakonymérő i  e l é g i a

Szép a világ, mint nagymama volt 
combnyaktörése után, ülve a kórházi ágy
erre is, arra is billegő, bizonytalan
koszosfehér jégkorszakában. Csak a haja,
csak a haja ragyogott szürkére tett
fehér koronaként az ágy, a világ
foltjai fölött. Még adatott nekünk
három év abban az angyali törvényű
királyságban. Mint félretett fogsor,
amit a látogatók levertek, és sáros
csizmájukkal akaratlan az ágy alá
berúgtak, eltűnt a jóság, jóllakott
bogár ül rajta, pormacska hízeleg
neki — senki se lát be a szörnyű
titokba. Az ágy alá. Minden dolgok
ágyaljába, a folyam alatt 
boldogságot hömpölygető másik
folyamba, mert vize átlátszatlan, nem is 
folyékony, de nem is szilárd vagy 
gáznemű. Nem, nem, nem: vize nincs,
vize a semmi, a panasz, a bánkódás,
az önsajnálat alól kibugyogó
megfontoltság. Az ágy alatt 
megfegyelmezett, megfékezett világ építi
első városát nemlétből, nemakarásból, 
tagadásból, tartózkodásból.

Bakonymérőt eladták. Lebontották. 
A helyét fölszántották és sóval szórták
be. A só azonban gyökeret vert
a föld állkapcsában, mint emberében
a beültetett sárkányfog.

Ó, sárkányfogas fűrésze az időnek,
ó, idő sós földje, ó szájakat 
virágzó, vékonytörzsű halálfa,
lombodra sírfeliratok vannak lejegyezve,
törzseden csecsemőkarszalag,
ó, egyetlen fa az erdő, ó, üres,
lakatlan erdő, ahonnan kiköltöztek
a fák, ahol szoborrá változtak
az állatok. Ó, üres képzelet panoptikuma,
hová költözünk, ha az idő sós
szája már megérintette az ajkunk, ha az
idő spenótzöld nyelve már játszott
a nyelvünkkel, és mi a csók valóságízű
rémületétől behunytuk a szemünk.

Ó, idő ingünket gombolgató illatos 
keze, ó gyerekkori üldögélés a ribizlibokrok
alatt, a bakonymérői porban.

Ez az alak, aki sem fiatal, sem öreg,
sem férfi, sem nő, már levetkőzött.
Úgy ül az ölünkbe, hogy lányos melle
fedetlen, fiús merevsége vágycseppel
néz. A semmi nem szerelem, a halál 
nem szex. Vagy igen? Az öregség előjáték
valami bődületes egyesülésre. Egy 
lebontott ház padlásán alszol. Egyedül
vagy. Nézed a libaszobrokat lenn az udvaron,
a disznót és lovasát az ólban.
A csillagok közé villogó réz
bagolyszobor akasztva. A kutyaugatás
szobrai a füled köré állnak,
előtted egy papíron tücsökszó
szénrajza. Múlton át kanyargó
labirintus végén látod megcsillanni
a fényt. Nekiszaladsz egy tükörnek.
De te törsz cserepekre, és hullasz 
be az öntudat seprűje alá.

Tizenegyed ik 
bakonymérő i  e l é g i a

Nagymama! Az álmodtam, hogy
bontják a hazát, azt álmodtam, hogy minket
bontanak. És én nem telefonáltam már hetek óta 
Bakonymérőre. Láttam, ahogy szedik
le a gerendákat a csupasz falakról.
Bakonymérő nincs, nem is volt soha, és most ez
a nemlét utolérte, mint a megkötözött lábú kutyát,
vagy akit láncon tartanak, ha ugatva 
a szekér után rohan, fönnakad világa határán, 
ez a határ csaknem megfojtja, 
hörögve köpköd véres nyálat a porba, 
a kitalált falut hamarabb utoléri nemléte,
mint a kitalálóját. De van-e saját nemléte annak, 
akinek ki tudja lesz-e saját halála?
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A Műút az ikOn 
kilencedik születésnapjára 
rendezett második 
tortakonferencián 
elhangzott előadások 
szerkesztett változatait 
két részletben közli 
Mélyi József előadásának 
kivételével, amelyet a 
szerző a Műértő áprilisi 
számában publikált.

Az ikOn nap programja:

Előadások a művészetről folytatott kommunikáció különböző 
aspektusairól és tereiről, párhuzamos diskurzusok és a kánon vi-
szonyáról, a játéktér demokratizálódásáról
Házigazda és moderátor: Horányi Attila
Előadók: Fuchs Péter, Hegyi Dóra, Hock Bea – Nagy Edina, 
Mélyi József, Sári B. László, Timár Katalin, Várnagy Tibor

Kerekasztal-beszélgetés Horányi Attila moderálásával
Résztvevők: Bán András, Beöthy Balázs, Fenyvesi Áron, Földes 
András, Frazon Zsófia, Hegyi Dóra
Hozzászólók: Fuchs Péter, Koronczi Endre, Tatai Erzsébet, 
Várnagy Tibor

Az ikOn nap célja, hogy szakmai vitafórumot kezdeményez-
zünk, és a felhasználókkal közösen gondolkozzunk a művészet-
ről folytatott kommunikáció különböző aspektusairól, szint-
jeiről és tereiről. Számunkra kérdésként fogalmazódik meg, 
hogy a hálózati kommunikáció új jelenségei (blogok, fórumok, 
videómegosztók), milyen viszonyban vannak a „hagyományo-
sabb” műfajokkal, azaz a kritikával, a művészeti kommentárral, 
illetve hogy mindezek milyen hatással vannak a kánonra. A kér-
dő formával szándékosan utalunk arra, hogy sok esetben eddi-
gi fogalmaink, illetve viszonyítási rendszereink újragondolásra 
szorulnak.

Fuchs Péter: A művészet kibernetikája – hogyan férünk hozzá a 
képzőművészeti tudáshoz?
Hegyi Dóra: tranzit.blog.hu – kísérlet egy kritikai közösség meg-
teremtésére
Hock Bea – Nagy Edina: Hazai pálya: mindenki mindenkivel
Mélyi József: A műkritika mint valami más
Sári B. László: Irodalomkritika és online nyilvánosság
Timár Katalin: Mit tanulhatunk a zapatistáktól? Az önszerveződés 
kérdésének néhány aspektusa

Beszélgetés Várnagy Tiborral a képblogokról

Videoprogram: A M.ICA (Miskolci Kortárs Művészeti Intézet) 
Vasfű című videóválogatásának vetítése

Ünneplés: az ikOn születésnapi tortáját Eike szeleteli fel
Rendező/Copyright: Koronczi Endre 
Munkatárs: Csatlós Judit 
Adatbázis-programozás és szerverszolgáltatás: 
Hungary.Network ZRt.
Az ikOn ünnepi műhely-konferenciája az NKA támogatásával 
jött létre.

Kinek?
A különböző szerepeket betöltő médiumok hogyan határozzák meg saját célkö-
zönségeiket, és ezek milyen átfedésben vannak?

Szubjektivitás
A személyes választás és a szubjektív vélemény milyen mértékig kap szerepet a kü-
lönböző kritikai műfajokban? Létezik-e objektivitás?

Platform
Megértik-e egymást a különböző (szakmai) fórumokon megnyilvánuló, különböző 
referenciákkal rendelkező írók? A különböző nyelv- és fogalomhasználat lehetővé 
teszi-e közöttük a párbeszédet?

Ki?
A kritikai fórumok és blogok milyen kapcsolatban vannak a művészeti intéz-
ményrendszerrel? Megállapítható-e, hogy független-e az adott blog? Lehet-e ér-
vényes következtetést levonni arra vonatkozóan, hogy egy blog mögött milyen 
individuumok, szervezetek állnak?

Hitelesség
A kimondhatatlan kimondhatóvá válik-e az anonimitásban? Hitelesnek tekint-
hető-e egy olyan megállapítás, kritika, melynek szerzője nem vállalja pozícióját 
és személyazonosságát?

Tekintély
Egy adott vélemény jelentőségét mennyiben befolyásolja a megfogalmazó szcé-
nán belül elfoglalt pozíciója?

Gyakorlat
A kritikai beállítottság, a magunk és mások munkájának értékelemző szemlélete 
milyen szerepet játszik a mindennapi művészeti gyakorlatban? Milyen értelem-
ben kritika a műalkotás? Kritikai pozíciónak tekinthető-e kurátori tevékenység?
Párhuzamos univerzumok?
Hogyan lehet definiálni és leírni a kortárs művészet értelmezését tárgyuknak
tekintő szövegeket (reflexió, kritika, recepció, kommentár stb.)?
A művekről folytatott párhuzamos diskurzusok és a kánon milyen viszonyban 
vannak egymással?
A blogokon megjelenő kritikák tekinthetőek-e rivális értelmezéseknek?
A blogok, fórumok kínálnak-e újabb megközelítési szempontokat a művészeti 
szcénán belüli tájékozódáshoz, illetve megvilágítanak-e eddig félárnyékban lévő 
dolgokat?
Beszélhetünk-e a játéktér demokratizálódásáról? 
Beszélhetünk-e a befogadás és értelmezés új formáiról?

Kitekintés
Művészetkritika és a kultúratudományok, kritika a hatalmi erőtérben, feminista 
kritika, kritika és vizuális kultúratudomány, társadalmi kontextus az értelmezés 
részeként.
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„Are 
you
talking 
to me?”

ikOn nap 2009
2009. február 26. 
Műcsarmok

www.ikon.hu

Kritika és kánon a hálózatban
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Mindannyian rendelkezünk gyűjteményekkel: kedvenc DVD-
k, CD-k, esetleg szalvéták vagy bakelit hanglemezek. Szeretjük 
a közelünkben tudni azokat az emberi produktumokat, amelye-
ket szeretünk, amelyek hatnak ránk és erőt adnak, felemelnek, 
meghatnak, érzelmi alapú esztétikai élményben részesítenek 
még ismételten is. Kevesünknek van viszont privát múzeuma, 
amelyben kedvenc festményeit, szobrait, befőttesüvegbe zárt 
konceptműveit, sokcsatornás videóinstallációit tartaná.

Részemből a saját privát múzeumom két teremre oszlik. Az 
egyik a könyvespolc azon szintje, amelynek egy kicsit nagyobb a 
vertikális távolsága, hiszen ide férnek be a nagyalakú, színes mű-
vészeti albumok, a másik pedig webböngészőm interneten tárolt 
könyvjelzői, azon belül is az art és portfolio csoportok. Ez az én 
személyes képzőművészeti gyűjteményem, múzeumom. Más 
nem ilyen szerencsés: egyik régebbi munkahelyemen, a budapes-
ti Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeumnak helyet adó 
Művészetek Palotájában találkoztam egy középkorú mérnökkel, 
aki – legalábbis állítása szerint – gyakran, hetente meglátogatta 
a múzeum állandó kiállítását, minden egyes alkalommal vissza-
térve egy bizonyos mű, Picasso Matador Női Akttal, 1970 című 
festménye tanulmányozásához. Számára – tette hozzá – ez a kép 
megnyugvás, őszinte élmény: képes a legnagyobb zűrzavarban 
erőt meríteni Picasso művészetéből. Ezt a lelki táplálást talán 
az is megkönnyíti, hogy a műalkotás és környezete muzeulógiai 
eszközökkel gazdagon ellátott: a kiállítóhely hat darab ülőalkal-
matosságából pont a Picassók terében található kettő, illetve az 
ablakok speciális elhelyezése révén, a nap legnagyobb részében 
ebben a terembe érkezik egyedül valódi, természetes fény, szak-
rális teret kölcsönözve a Picassók termének. 

– „Érdekes – válaszoltam a Picasso-képet vallásos tisztelet-
tel méltató gépészmérnök szavai hallva –, én inkább albumokat 
szoktam nézegetni.” Otthon, esténként, amikor a fényes papíron 
bántóan tükröződik az olvasólámpa égőjének fénye, de legalább 
én szabom meg, melyik képet mikor és mennyi ideig tanulmá-
nyozhatom. Persze én is járok múzeumokba, itthon, munkámból 
kifolyólag és szerte a világon, ha kulturális turistaként végigrobo-
gok egy-egy város kiállítóhelyein. Viszont ekkor, múzeumlátoga-
tásaim alkalmával nem szoktam turistacsoportokkal versengeni 
Rembrandtok és Leonardók megpillantásáért, tanulmányozásá-
ért, hiszen ha ezt akarom tenni, inkább antikváriumok leértékelt 
példányait vadászom, mint egy túlzsúfolt múzeumban várom, 
mikor lépnek tovább azok a láthatóan teljesen dezorientált em-
berek, akik éppen azelőtt a kép előtt próbálják kitalálni, melyik 
emeleten és kiállításon tartózkodnak épp. Eltévedtek szegények, 
de nem hibáztatom őket, hiszen nem nézhet kiállítást mindenki 
úgy, mint ahogy Goethe, aki előre megírta a gyűjtőnek, melyik 
képet akarja tanulmányozni, majd egyheti utazástól megfárad-
tan lerogyott a kiválasztott kép elé, két napig nézte, majd ügyet 
sem vetve a többi alkotásra, hazautazott. 

Valahogy olyan érzésem van, hogy ők, a múzeum eltévedt 
turistái, akik valamiféle kulturális tájfutáson vesznek részt (ki ta-
lál több ismerős nevet/képet), azok máshogy tanultak képeket 

nézni, mint Goethe, és azt gondolom, ez a tanulási folyamat lé-
nyegileg határozza meg azt, hogyan érzékelik a művészetet mint 
rendszert, azaz hogyan érzékeljük a művészet kibernetikáját.

Művészet kibernetikáján, azaz rendszerleírásán azt a jelen-
séget értem, ahogyan egy-egy műkedvelő hozzáfér a művek-
hez, mind időbeli, mind térbeli, illetve mediális síkon. Időbeli 
síkon, abban az értelemben, hogy mikor és milyen művekkel, 
milyen sorrendben találkozik élete folyamán, hogyan tanulja 
meg a művekkel való találkozást, és hogyan épülnek egymásra 
a képzőművészettel kapcsolatos élmények a befogadó számára. 
Térbeli értelemben értve a kibernetikus rendszer annak a kuta-
tása, a térben hogyan helyezkednek el a képzőművészeti alkotá-
sok, illetve lehetséges-e ettől a térbeli rendszertől elvonatkoztat-
ni. Szorosan kapcsolódik ehhez a térbeli elvonatkoztatáshoz a 
mediális sík, amellyel e rövid írásom is foglalkozik, és amely a 
következő kérdést feszegeti: kiváltható-e a műalkotások térbeli 
elhelyezése mediálisan, azaz milyen viszonyban van egy Flickr-
felvétel egy szoborral, vagy egy festészeti album reprodukciói és 
egy Wikipedia-galéria tartalma a sosem látott eredeti olajfest-
ménnyel. 

Az idő és tér együtthatói: A tanulás szerepe a képzőművészet 
kibernetikájában
Úgy tűnik, a művészeti tanulási folyamat a múzeumban tévelygő 
turisták számára abból áll, hogy jelképesen összegyűjtik a múzeu-
mi folyosókon azokat az alkotásokat, amelyeket olyan jól ismer-
nek már reprodukciókból, hirdetésekből, aztán hazaviszik az él-
ményeket és jól elfelejtik őket. Persze lehet, hogy egy-két rettentő 
hosszúra nyúló élménybeszámoló közepette felsorolják hány mú-
zeumban jártak, és hány kiállítóintézményt hagytak ki körútjuk 
során – „mert ugye AZ már túl sok lett volna egy napra”. 

A képzőművészeti tanulás és fogyasztás folyamata megha-
tározza a birtoklás, vagy legalábbis szellemi birtoklás folyama-
tát is, olyan értelemben, hogy azokat a műtárgyakat, emléke-
ket hozzuk haza, amelyek – a tájfutás hasonlatnál maradva – a 
leginkább meghatározó mérföldkövek voltak múzeumi láto-
gatásunk során. Plakátok, képeslapok, albumok formájában a 
képzőművészeti tárgyak nagy része birtokunkba kerül, igaz, a 
tucatmásolat látszólag jelentéktelen formájában. Otthoni gyűj-
teményem, sőt, saját személyes tanulási folyamatom nagy része 
éppenséggel ezekből a másodrangú másolatokból, tárgyakból 
áll, hovatovább kedvenc műveim nagy részét nem is láttam ere-
detiben, illetve nem is vágyom erre, hiszen jó minőségű kópiáik 
– gyűjteményem büszkeségei – karnyújtásnyira, vagy egy kat-
tintásnyira vannak tőlem. De akkor ha én mint szakember nem 
az eredetivel találkozom, mit várjak el attól, aki talán kevésébe 
művelt képzőművészetileg, illetve műveltsége nálam kevesebb 
közvetlen élményből táplálkozik? Mert ugye ne felejtsük, hogy 
a művészeti „tájfutás” erősen territoriális, már abban az esetben, 
ha az eredetikkel akarunk találkozni, és olyan feladat elé álltja 
a műkedvelőt, amely komoly időbeli és anyagi áldozatokat kö-
vetel.  
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2 Sarah Cook interjúja Régine Debatty blogerrel, http://www.crumbweb.org/
getInterviewDetail.php?id=28&op=3

Tehát amennyiben egy általam vizuális blognak nevezett 
oldal gyűjteménye körébe von bármilyen szellemi terméket, fel-
veszi „tanulási tantervébe”, belehelyezi saját, éppen a közönsége 
által definiáltan rangos gyűjteményébe. Az üzenet igen világos
szinte minden esetben: „Mi azért posztoltuk ezt meg ezt a tar-
talmat, de te is érdekesnek találod, nézd meg, beszélj róla, építsd 
be saját gyűjteményedbe, ha pedig nem találod érdekesnek, ne 
látogasd oldalunkat.”

A vizuális blog nem kommentál, nem magyaráz, és nem 
tűri, ha megpróbálják megmagyarázni tartalmát: nemes elitiz-
mussal feltételezi, hogy aki rátévedt weboldalára, azonnal képes 
is befogadni a „posztolt”, azaz megjelenített tartalmakat. 

A kanadai boingboing.net (http://boingboing.net) például 
egy ilyen vizuális blog, igaz, rövid ajánlókkal fűszerezik tartalmu-
kat, de például a magyar Szánalmas.hu (http://www.szanalmas.
hu) vagy az amerikai ffffound oldal (http://ffffound.com) nem 
fáraszt sem didaktikus leírásokkal, sem kötelező olvasattal, egy-
két rendkívül frappáns szó, tag vagy kategóriacímke kíséretében 
vezetik a közösség elé a bemutatott tartalmakat. Ez utóbbi, a 
ffffound még alcímében (Image Bookmarking / Képek könyvjelző-
tára) is a gyűjtés gesztusára utal, ahogyan a boing-boing alcíme 
(Directory of wonderfull things / Csodálatos dolgok tárháza) is a 
gyűjtés gesztusára utal. 

Az oldalak olvasói mint valamiféle kulturális csomópont-
hoz, visszatérnek ezekhez a magasan specializált gyűjtemények-
hez, odaszoknak azokhoz az oldalakhoz, melyeket tetszetősnek 
találnak, felveszik saját könyvjelzőik közé, privát gyűjteményt, 
ha tetszik, újabb és újabb kis múzeumokat hozva létre, ame-
lyeket, amennyiben ezt nyilvános felületen teszik, más, újabb 
olvasók továbbvehetnek. 

Mint ahogyan elnevezésük is mutatja, a vizuális blogok 
elsősorban olyan információkkal foglalkoznak, amelyeknek 
egyértelmű vizuális megjelenése van, vagy legalábbis könnyen 
köthetőek egy képhez vagy mozgóképhez. Ez nem jelenti azt, 
hogy az írott szónak kevesebb létjogosultsága lenne ezeknek az 
oldalakon, ellenben elősegíti az elsősorban vizuális élmények, 
így kortárs művészeti produktumok terjedését. 

Eme oldalak látogatói már nem képeslap vagy album formá-
jában emelik be gyűjteményükbe a számukra kedves filmeket,
szövegeket, képeket, hanem digitális könyvjelzők formájában, 
amelyek a látogató saját gyűjteményének részét képezik. 

Számos olyan művész létezik, aki számára ezekben a vizuális 
blogokban, például a We make Money Not Art blogban (http://
www.we-make-money-not-art.com) való megjelenés fontosabb 
cél, mint egy Gargosian Galériában rendezett kiállítás, legalább-
is a blog főszerkesztő/alapítója, Régine Debatty belga blogger 
szerint2. 

Értelemszerűen csak az válhat eme gyűjtemények részévé, 
amelynek valamilyenfajta digitális megnyilvánulása létezik, akár 
fénykép, videó vagy multimédiás weboldal formájában. Éppen 

ez az a vékony sáv, melynek mentén a kortárs művészeti produk-
tumok beszivárognak ezekbe a modern wunderkammerekbe, a 
reneszánsz úri gyűjtemények modern megfelelőibe, és válnak a 
jelen és talán a jövő meghatározó gyűjteményeivé, illetve épülnek 
bele egy nemzetközi tanulási folyamatba, melynek legfontosabb 
hatása az lehet, hogy átíródik a kortárs művészeti rendszerbe való 
belépés rendszere, átalakul a kortárs művészet kibernetikája.

Nekem is megvan a saját gyűjteményem, de nemcsak 
magukról a kulturális jelenségekről, hanem magukról a gyűj-
teményekről; amelyennyiben írásom felkeltette érdeklődését, 
tekintse meg szubjektív gyűjteményemet ABC-sorrendbe ren-
dezve az alábbi weboldalon: http://delicious.com/peterfuchshu/
visualblog.

Minél magasabb a szám az adott link felett, annál többen 
mentették el a del.ici.ous (http://delicious.com) könyvjelző 
rendszerében az adott oldalt. 

46

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Úgy tűnik, a képzőművészeti nyelvet, hasonlóan, mint pél-
dául a színházi vagy filmnyelvet, tanulni kell, és ez a tanulás
összetett időbeli és térbeli folyamat, melynek során találkozni 
kell kedvenc, vagy csak éppen átlagos, de egy adott korszakra 
jellemző művekkel, értelmezésekkel, tapasztalatokkal. Természe-
tesen mindezt nem egy megadott sorrendben és hierarchiában, 
hanem mindenkinek személyes igényei, tanulási preferenciája 
szerint. Mert mint minden tudás, a kortárs művészet rendszere 
is egy tanulandó, elsajátítandó tudáshalmaz. 

Arra most nem térek ki, mekkora különbség van egy ha-
gyományos alsó- és középiskolai oktatási modell és a nemzetközi 
kortárs művészet intézményrendszere között. Nem csoda hát, 
hogy látszólag oly kevés elismertséget tudhat magáénak be a kor-
társ művészet területe, és szinte statisztikai hibahatár alá esik a 
terület ismertsége.1

Mégis, ezzel együtt azt állítom, hogy léteznek bejáratok 
ezekre a „szövegekre”, elsősorban a felsőoktatáson és bizonyos 
alternatív, vagy ha tetszik ellenkultúrákon keresztül. 

A tanulási-oktatási folyamatra talán a legjobb példa az, hogy 
az államszocializmusban, amikor a könyvkiadás központi irányí-
tás alatt állt, milyen meghatározó erejűvé vált E. H. Gombrich A 
Művészet története (Gondolat, 1978) vagy Herbert Read Modern 
Szobrászat és Modern festészet (mindkettő Corvina-kiadás) című 

könyvei már csak azáltal, hogy számunkra ezek a kötetek voltak 
elérhetőek. 

Bár ezek az élmények, olvasmányok nem feltétlenül meg-
határozóak, nagyban befolyásolhatják, mit és hogyan látunk, 
tapasztalunk e területen, illetve azt, hogy véges időnkben, azaz 
abban az időintervallumban, amelyet kulturális jellegű progra-
mokra elkülönítünk, például egy-egy külföldi látogatás alkalmá-
val, milyen vizuális élmények érnek. Ezeket az élményeket aztán 
mint a filmeket, amelyek nagyon tetszettek, közel akarjuk tudni
magunkhoz, azaz gyűjtjük, polcra tesszük, hogy bármikor elő 
tudjuk venni őket és élvezhessük. 

Valamint ezek a tanulási élményeink befolyásolják azt is, 
milyen új művek felé fogunk fordulni, milyen új típusú befoga-
dásra leszünk nyitottak, végső soron milyen művekkel vesszük 
körül magunkat. 

A mediális rendszer szerepe
A kortárs művészettel való találkozás egyik legfontosabb területe 
nem a múzeum, hanem a könyvesbolt. Nem a könyvtár, hanem 
csak és kizárólag a könyvesbolt, mivel ez utóbbi a nyilvánosság 
szempontjából „elöl” van, kézenfekvő a látogatása, ha kulturális 
termékek beszerzésére vágyunk. Nagy, színes, fényes papírú al-
bumok sorakoznak a polcokon, nagyon furcsa és szakmai szem-
pontból gyakran problémás szövegekkel, amelyeket szerencsére 
úgysem olvas el senki sem. Ezek a könyvek ugyanis egy narratívát 
adnak össze, az egyéni kis válogatásoktól a nagy, huszadik, hu-
szonegyedik század művészetét felvonultató albumokig, és higy-
gyék el nekem, rettenetesen nagy káosz uralkodik e téren. Az 
minimum, hogy nincs konszenzus, hol, mit, hogyan lehet kapni, 
elérni. Nincs két hasonló könyvesbolt, két hasonló lexikon, két 
hasonló lehetőség arra, hogy beavatást nyerjünk e területre.

És akkor meg is érkeztünk rövid eszmefuttatásom lénye-
géhez, a lexikális felsoroláshoz, tároláshoz. Nem hinném, hogy 
bárki vitatná, a gyűjtemény hatalmi szerv. Ki kerül be, ki marad, 
mely mű hová kerül? Ki dönti el, mi kerül a Taschen Kiadó gyö-
nyörű kivitelű lexikális válogatásaiba, amelyeket szinte minden 
könyvesbolt polcain megtalálhatunk?

Az új gyűjtemények felé
A gyűjtésnek, tárolásnak van egy sokkal inkább kézenfekvő for-
mája, mint a színes, de drága albumok, mégpedig az internetes 
oldalak szinte kiismerhetetlen útvesztői. 

Nap mint nap új gyűjtemények kerülnek napvilágra, arcta-
lan, önjelölt gyűjtők közösségeinek jóvoltából, akik látszólag sem-
milyen oktatási folyamatnak nem részesei, hanem az internetes 
képfolyam ügyes horgászai, akik minden olyan érdekes jelenséget 
kiemelnek a web forgatagából, amelyet érdekesnek tartanak. 

Ezeknek a közösségi oldalaknak a működése nagyjából egy-
szerűen összefoglalható: már a kiemelés, megmutatás aktusa egy 
gyűjtemény részesévé teszi azokat az alkotásokat, amelyeket ezek 
az oldalak kiemelnek, hiszen már a tény, hogy az adott jelenség 
figyelmet érdemel, különleges jogokkal ruházza fel.

1 „Az NKA megbízásából az ez év augusztusában végzett Szonda Ipsos-kutatás 
egyéb kérdések mellett – azt tudakolta, vajon a magyar festők, szobrászok közül 
kiket kedvelnek a kérdésekre választ adók.
Az 1500 fős minta fele arra a kérésre, hogy »soroljon fel három magyar festőt, 
vagy szobrászt« nem tudott válaszolni. A nem válaszolók kisebb részének – saját 
bevallása szerint – nincs kedvence, ezért nem válaszolt. A többség azonban az 
ennél rosszabbnak ítélhető »nem tudja« válasz megadásával élt. Az értékelhető 
válaszokból az derült ki, hogy a XIX. századi festők visznek el minden érmet. 
Munkácsy Mihályt a válaszadók 35 százaléka sorolta az első helyre. A képzelet-
beli dobogóra Szinyei Merse Pál és Csontváry Kosztka Tivadar fért még fel, közel 
azonos, 13 illetve 12 százalékos említéssel. A többi említett alkotók esetében a 
XIX. századi és a XX. század eleji piktúra képviselői kerültek ki győztesen, mint 
például Rippl-Rónai József, Paál László vagy Székely Bertalan. Bizonyos értelem-
ben más kategóriát képviselhetnek olyan művészek, mint Szász Endre, Vasarely, 
tegyük hozzá, a maguk 2-2 százalékos kedveltségével. Figyelemre méltó, hogy az 
1 százalékos említési arányt egyetlen kortárs magyar művész sem érte el.
Az okok nyilván sokfélék lehetnek, a képzőművészetet kedvelők korcsoportos 
megoszlásától kezdve egészen addig, hogy melyik klasszikusnak volt az elmúlt 
években nagy kiállítása, és ennek híre milyen intenzitással volt jelen a hazai 
médiában. Az életkor mint magyarázó tényező abból is kitűnik, hogy a 33 év 
alattiak 58 százalékának nem volt mondanivalója a kérdésre, míg az 50 és 65 
év közöttiek esetében ez a negatív arány 45 százalékra csökken. (Persze ez is 
döbbenetesen magas.) Még inkább döntő – nem meglepő módon – az iskolai 
végzettség. A nyolc általánosnál nem magasabb végzettségűek háromnegyede el-
utasította a kérdés megválaszolását. A diplomások esetében viszont lényegében 
ugyanilyen arányban voltak hajlandók és képesek a válaszadásra. Míg a diplo-
mások 97 százaléka, addig az alacsony iskolai végzettségűek közül mindössze 
16 százaléka volt az, aki az előbbiekben említetteken kívül meg tudott nevezni 
»kedvelt« magyar festőt. Mint majd minden művészeti terület esetében, a nők 
válasza ez alkalommal is nagyobb arányban volt értékelhető, mint a férfiaké,
miközben a két nem között a gyakoriságon túl semmilyen »ízlésbeli« különb-
ség nem fedezhető fel.” Forrás: A konzervativizmus igézetében – Egyetlen kortárs 
sincs a legkedveltebb magyar képzőművészek között, http://www.nka-kincstar.hu/
nagyito_olv.html?id=286&pid=5
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A 2009. évi ikOn-konferencián elhangzott előadásunk cím-
választását elsősorban az indokolta, hogy meglátásunk szerint 
mindennemű művészetkritikai tevékenység meghatározó eleme 
annak közege. A magyarországi művészetkritika esetében ez an-
nál is inkább meghatározó, mert ez a közeg meglehetősen át-
látható, ahol mindenki mindenkit ismer, s ahol a szerepek – az 
esetek többségében – előre le vannak osztva. Magyarországon 
a nyugat-európai gyakorlattal ellentétben a képzőművészettel 
elméleti síkon foglalkozó szakemberek (s most kis csúsztatással 
a kurátori gyakorlatot is ide soroljuk) döntő többsége a művé-
szettörténészek, értsd: az ELTE művészettörténet szakán végzett 
művészettörténészek közül kerül ki. Az ismeretségek, barátsá-
gok tehát már az iskolapadban 
megköttetnek. Ezek után nem 
meglepő, hogy a helyi művé-
szeti szcéna zártsága sok min-
dent determinál. Annak, hogy 
előadásunk megfogalmazásakor 
a fentebbi helyzet mindkettőnk 
számára kiindulópontként szol-
gált, feltehetően az is oka, hogy 
mindketten pályán „kívülről” 
érkeztünk.

A pálya szűkösségéből adódik, hogy akár a nyomtatott, akár 
az online formában megjelenő kritikák általában felkérésre szü-
letnek. A felkérő (az esetek többségében) lehet a szerkesztő, de 
lehet a kurátor, a galerista vagy akár a művész is. A továbbiak-
ban arra a kérdésre keressük a választ, mi a kritikus kiválasztásá-
nak/felkérésének alapja? Mivel a művészeti sajtóban megjelenő 
írásokat meglehetősen kis számú szerző írja, ezért a kritikusok 
stílusa, hangneme túlnyomórészt ismert. A felkérők általában 
ehhez, vagy a saját szempontjaikhoz (pl. az adott művészeti lap 
profiljához stb.) „igazítják” megbízásaikat. Ennyiben a meg-
bízók szempontjából az ideális kritikus az, aki mindenhez ért, 
hangját univerzálisan, minden tárgyban hallatja, s bár a szakmai 
érdeklődés részéről természetesen megvan, szűkebb értelemben 
vett szakmai profil nem jellemzi. A kritikusok többsége pedig
presztizs- vagy megélhetési kényszer-
ből kifolyólag maga is azonosul ezzel 
a szereppel.

A stílus, a hangnem tehát az 
egyik szempont, amely a recenzió- 
vagy katalógusszöveg-írásra, kiállí-
tás-megnyitásra felkérő intézményi 
személyeket vagy művészeket vezérli 
az adott szerző/kritikus kiválasztása-
kor. Lehet-e hasonló támpont az adott 
szerző szakmai érdeklődésének, profil-
jának figyelembe vétele? Vagyis az ez
egyszerű megfontolás, hogy a felkért 
személy érdemben fog-e hozzászólni 
az adott kiállításhoz vagy műhöz, illet-

Hock Bea – Nagy Edina

Hazai pálya: 

mindenki 
mindenkivel
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nyi, benyomásszerű reakciókat előhívő webes közegben. A ta-
pasztalatok azt mutatják, hogy a körültekintő érvelés szándéka 
és gyakorlata éppoly ritkán jellemzi a blogbejegyzéseket, mint 
az általános magyar közbeszédet és élőbeszédet, amely inkább 
hozzávetőleges, odavetett gondolatokra, félkész érvelésekre, va-
lamely ki nem mondott csoportidentitásra apelláló összekacsin-
tásra alapoz. 

Az internetes fórumok vitathatatlan előnye azonban, hogy 
„nyitnak” a szélesebb közönség felé. Az interneten megjelent 
írások közvetlenebb, direktebb, közérthetőbb, „más” hangneme 
bátorítóan hat az addig passzivitásba vonuló, vagy éppen csak 
bizonytalan (olvasó)közönségre. Az internet a demokratizálódás 
színtere, s ez alól a művészeti portálok sem kivételek. Ugyanakkor 
a blogok, kommentek műfaji sajátossága a befejezetlenség, a le-
záratlan, nyitott forma, ami állandóan transzformálódó közeg-
ként magában hordozza az állandó továbbgondolás lehetőségét. 
A műfaj maga ilyen értelemben leginkább a felvetés vagy gondo-
latkísérlet szavakkal írható körül.

Kánonképzés és kritika relációját tárgyalva (s ebben az össze-
függésben mindegy, hogy nyomtatott vagy online fórumról van 
szó) nem tekinthetünk el az időbeliség dimenziójától. Tekintve 
ugyanis, hogy a kánon mindig utólagosan jön létre (mint tud-
juk, a kánonképzéshez idő kell), tulajdonképpen nem találkozik 
a kritikával, aminek sajátja az aktualitás, a minél rövidebb reak-
cióidő. Ennek iskolapéldája lehet természetesen az online kritika. 
A kritikának a kánonképzésben játszott csekély szerepének okát 
talán a műfaj (vélt és valós) szubjektivitásában kell keresnünk, 
valamint paradox módon az előbb említett aktualitásban is. A 
kritikát gyakran tekintik pillanatnyi, túlságosan is közvetlen, az 
élmény hatása alatt született reakciónak, ami ilyen értelemben 

nem rendelkezik az 
objektív állásfogla-
láshoz szükséges dis-
tanciával és rálátás-
sal, ami a jó kánon 
képzésének receptjé-
hez elengedhetetlen. 

Azzal a szándék-
kal, hogy felmérjem, 
létezik-e valamiféle 
kortárs kánon, az 
utóbbi években sor-
ra megkértem mű-
vészettörténészeket 

és egyéb szakembereket, hogy sorolják fel kedvenc, azaz a leg-
jobbnak tartott, kortárs magyar művészeiket. A körkérdés ered-
ményének közzétételénél fontosabbnak tartom itt megemlíteni 
azt a habozást, tanácstalanságot, a válaszadás nehézségét taglaló 
magyarázkodást, amely a kérdést rendszerint követte. Az egy-
más tevékenységének/teljesítményének (el)ismerése és az arról 
való állásfoglalás hiánya a másik oldalon is jellemző. A Ludwig 
Múzeum igazgatóváltásának közeledtével művészeknek tettem 

fel azt a kérdést, hogy kit látnának legszívesebben a nemsokára 
megüresedő székben. Ez alkalommal a habozás és magyarázko-
dás elmaradt – helyette viccelődésbe fulladt a válaszadás.

De addig jó, amíg a legjobb/kedvenc magyar művész, illetve 
a kedvenc kritikus/kurátor kérdésre nem érkezik egyértelmű vá-
lasz. Ebből ugyanis arra következtethetünk, hogy tulajdonkép-
pen a kispályás focinak is van értelme.
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ve hogy az ő számára is érdemes/érdekes-e a szóban forgó témá-
val foglalkozni – más, szakmaibb okok miatt is, mint a szerény 
honorárium és a személyes jó viszony ápolása? Éppen lehetne 
ez (sőt, a szakmaiság szempontjából ez kellene, hogy legyen) a 
támpont, a hazai színtéren azonban jóval gyakoribb az, hogy az 
imént említett stílus, meglévő személyes kapcsolat, vagy a szűk 
szakmai közegben jól csengő név alapján történik a felkérés. 
Nagyobb gond, hogy maguk a recenzió- vagy katalógusszöveg-
írók, kiállításmegnyitók (az egyszerűség kedvéért utaljunk most 
mindezekre a „kritikus” szóval) sem feltétlenül gondolnak ma-
gukra úgy, mint akiknek volna (kellene, hogy legyen) szakterü-
lete, jó értelemben vett „mániája” a kortárs művészet átfogó és 
heterogén kategóriáján belül.

Érdemes ebből a szempontból felidézni 2007 két „kurá-
toros” kiállítását: a Horváth Tibor által szervezett Vasárnapot 
(Trafó), és különösen a Lajos utcai (Pető Hunor által zsűrizett!) 
Kurátorok – Művészeket. Ez utóbbi egy körlevél-felhívásban ku-
rátorokat kért meg arra, hogy egy olyan művet válasszanak be-
mutatásra, amely akár saját gondolkodásuk jellemzője is lehetne; 
a művészeket pedig arra hívták fel, hogy röviden jellemezzék az 
ő művüket választó kurátort, azaz hogy most ők fogalmazzanak 
kísérőszöveget. Feltűnő volt, hogy ezt a szerepcserét két-három 
kivétellel minden (szövegíró) művész kedélyeskedő hangnem-
ben oldotta meg, jobbára a személyes kapcsolat kialakulását me-
sélve el, vagy a kurátor személyiségjegyeit felsorolva. Érdemben 
egyedül a Tatai Erzsébetet jellemző Berhidi Mária ejtett szót 
„kurátorának” tágabb – azaz nem pusztán a választott művész 
munkásságát érintő – szakmai tevékenységéről.

Ha a szerzőválasztás dilemmáján túljutottunk, felmerül a 
következő kérdés: a felkérő (szerkesztő, művész, intézmény) mit 
vár el a kritikustól: szép szövegeket vagy „értékelemző reflexiót”
(ahogy ezt a jelen konferencia témakijelölő szövegében olvashat-
tuk)? Triviális, ám a hétköznapi gyakorlatot minduntalan érintő 
körülmény, hogy e személyes kapcsolatokkal sűrűn átszőtt játék-
téren lehet-e és hogyan lehet kritikus álláspontot megfogalmaz-
ni? Nem azért kérdés ez, mintha komoly következménye volna 
egy-egy bíráló véleménynek, hanem mert tapasztalataink szerint 
jó szakmai kapcsolatok is kibillenhetnek ilyen alkalmakkor. Saját 
hipotézisünk az, hogy ha a kritikus alátámasztott véleményt bo-
csát közre (és ha lehetőség szerint „problémafeltáró” beszélgetés 
előzi meg a kritika nyilvános megjelenését), akkor a súrlódások 
és sértődések elkerülhetőek. (A gyakorlat azonban nem feltétle-
nül igazolja vissza ezt a hipotézist…)

Fontos, a kritika műfajából 
adódóan szinte megkerülhetet-
len tényező továbbá a tekintély 
kérdése. A „Ki a szerző?” kérdés-
feltevés egy szélesebb, személy-
telenebb közegben (másképp) 
működik, mint egy személyes 
kapcsolatokon és érintettsé-
geken alapuló rendszerben. 

Előadásunkban összehasonlításként egy németországi példát 
hoztunk fel, a nagy tekintélyű FAZ (Frankfurter Allgemeine 
Zeitung) működésmódját. 

Ez a lap a magyarországi napilapokétól eltérő gyakorlatot 
folytat, minden nap megjelenő képzőművészeti kolumnáinak 
megírását, s ezzel a lap művészeti profiljának megalapozását nem
néhány, több évtizede az újságnak dolgozó szerzőre bízza, hanem 
témától függően külső munkatársakkal is dolgozik. Amennyiben 
a FAZ megjelentet egy, mondjuk a karlsruhei ZKM (Zentrum 
für Kunst und Medientechnologie) aktuális kiállításáról szóló 
írást, akkor a karlsruhei kiállítás kurátora és a cikk szerzője nagy 
valószínűséggel (az ország méretéből, valamint a művészeti de-
centralizáltságból, többközpontúságból kifolyólag) nem ismerik 
egymást. Aminek az lesz a következménye, hogy a kiállításban 
érintett személy nem tekinti személyeskedésnek a cikkben el-
hangzottakat, s nem nyílik alkalma a szerző „pozicionálására” 
sem. Itthon ezzel szemben az argumentum fölött gyakran a szer-
ző, pontosabban a mögötte rejlő személy diadalmaskodik.

A „rejtőzés” kapcsán felmerülhet az anonimitás kérdése 
is. Ám ez tulajdonképpen puszta felvetés, mert a magyar mű-
vészetkritikában – néhány kivételtől eltekintve – nem szokás 
névtelenül, vagyis név nélkül, illetve álnéven írott szöveget 
megjelentetni azon egyszerű oknál fogva, mert azt nem veszik 
komolyan. A konferencián az online irodalomkritikáról tartott 
előadásában Sári B. László irodalomtörténész ugyanakkor utalt 
arra, hogy a kortárs irodalomban rendszeresen jelennek meg név 
nélkül, monogrammal vagy éppen álnéven írt cikkek, kritikák, 
illetve irodalmi művek, s a név hiánya semmit nem von le azok 
értékéből. Előadásunkban mindezt egy épp aktuális sikerkönyv, 
Spiegelmann Laura Édeskevés (Budapest, 2008, Magvető) című 
kortárs regényének felvillantásával illusztráltuk.

A konferencia szervezői arra is rákérdeztek, hogy „a szubjek-
tív vélemény milyen mértékig kap szerepet a különböző kritikai 
műfajokban; létezik-e objektivitás?” Objektivitás természetesen 
nem létezik, az objektivitásra való törekvés régóta leleplezett tév-
eszme. Szubjektív, azaz személyfüggő tényezők mindig szerepet 
kapnak. A kérdés inkább az, hogy aki véleményt nyilvánít, vilá-
gossá teszi-e, hogy állítása egy bizonyos szempontból megfogal-
mazott rész-igazság, és nem a „100% tuti”. Épp annyiban szub-
jektív, amennyiben a szerző sajátos látásmódja, specializációja 
(már ha van ilyen) óhatatlanul nyomot hagy megnyilvánulásain. 
Ha ezzel a saját meghatározottságait és elfogultságait fel- és beis-
merő beszélővel szemben egy semleges hangra áhítozunk, akkor 
valójában azt a mindenhez és semmihez sem értő „száguldó ri-
porter”-figurát kívánjuk életben tartani, aki – fentebb megfogal-
mazott véleményünk szerint – inkább aláássa, semmint elősegíti 
a szcéna szakmaiságát.

A konferencia számos előadójának prezentációjában is 
fejtegetett nyomtatott kritika, illetve internetes kritika és 
kommentelés/blogolás viszonylatában az az egyik döntő kérdés, 
hogy az alaposan kifejtett véleménynyilvánításnak, indoklásnak 
legalább a szándéka megmarad-e a sokkal gyorsabb, pillanat-
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szempontjából, mert az elsők között voltak az önszerveződő és 
kisközösségek közül, akik ezt a közeget használták fel nagyon 
okosan a saját nézeteik terjesztésére és különböző kiáltványaik 
megjelentetésére. Egy nagyon szétszórt – területi szempontból 
egyébként Mexikó óriási kiterjedésű ország – területen lévő és 
szétszórtan működő csoport az internet viszonylag korai elter-
jedtségének idején felismerte a médiumban rejlő lehetőséget, 
melyet aztán a nemzetközi kampányában alaposan ki is aknázott. 
Számomra ez egy roppant inspiráló momentum a zapatisták 
működésével kapcsolatban.

Ha a zapatista közösségek működéséről akarunk élvezetes 
formában információkhoz jutni, akkor érdemes elolvasni azt a 
regényt, melyet Subcomandante Marcos, a zapatisták szóvivője 
és egy spanyol származású, de az 50-es évek vége óta Mexikóban 
élő újságíró, Paco Ignacio Taibo írt négykezesben. Ez a gyakor-
latban azt jelenti, hogy a páratlan fejezeteket Subcomandante 
Marcos, míg a párosakat Taibo írta. Két excentrikus nyomozó 
vizsgálódásainak szálait követhetjük ezekben a fejezetekben, 
melyek a könyv egy adott pontján összetalálkoznak. A könyv 
egyébként A fészkelődő holtak címen magyarul is megjelent, bár 
ez nem tudja átadni azt a kettősséget, melyet az eredeti cím hor-
doz magában, hogy maguk a holtak se nyugodhatnak békében, 
amíg ki nem derül halálukról az igazság, illetve hogy ezeknek a 
halottaknak a puszta említése is nagyon kényelmetlenül érinti a 
zapatistákkal szembenálló mexikói kormányt és a hatóságokat, 
akik gyakran felelősek ezeknek az embereknek az eltűnéséért és 
haláláért.

Már önmagában az is roppant érdekes, hogy a nyilvánosság 
előtt állandóan símaszkban mutatkozó Marcos regényíróként is 
ismert: a stílusa nagyon eredeti és vicces, valamint pontos képet 
ad a zapatista közösségek és az egész hálózat működéséről. A tör-
ténet az ő szálán úgy indul, hogy a zapatista detektívet Marcos 
maga küldi el egy elveszett nő nyomába. Az egyik zapatista falu-
ból eltűnik ugyanis egy nő és mindenki kétségbeesik, vajon mi 
lett vele, Marcos maga pedig attól tart, hogy politikai összees-
küvés áll a dolog mögött. Elküldi tehát az egyik helyi emberét, 
hogy keresse meg ezt a nőt. A végén kiderül, hogy a nőt egyálta-
lán nem a kormányerők tartották fogságban, vagy ne adj’ isten 
ölték meg, tehát semmilyen összeesküvésről nem beszélhetünk, 
mert a zapatista detektív megtalálja őt, aki pedig elmondja, hogy 
azért menekült el, mert a férje verte és egyszerűen elege lett eb-
ből. Végül is a detektív úgy találja meg ezt az eltűnt nőt, hogy 
a utolsó előtti állomáson valaki elmondja neki, hogy nemrégi-
ben érkezett egy nő a szomszéd faluba, aki egy női közösséget 
indított el. Akkor a detektív azt gondolja, hogy ez csak az a nő 
lehet, aki tőlük eltűnt. Az önszerveződő közösségnek ez a szinte 
spontán létrejötte nekem személy szerint nagyon tetszik: ahogy 
ez a nő megjelent egy számára ismeretlen faluban, ahol rögtön 
befogadták és rögtön elfogadták azt természetesként, hogy ő el-
menekült a férjétől, mert a férje verte, valamint hogy létrehoz 
ott helyben egy női közösséget.

Számomra különösen fontos az, hogy a zapatista törvények 

között külön fejezet foglalkozik a női jogokkal, azaz a nők for-
radalmi jogaival. A nőknek joguk van az önálló fizetéshez, vagy
eldönteni azt, hogy hány gyereket akarnak és hányat akarnak 
felnevelni, vagy joguk van az egészséghez és a megfelelő okta-
táshoz, táplálkozáshoz, stb. Mindezeken felül a nőknek joguk 
van ahhoz, hogy megválasszák a partnerüket és nem kötelesek 
összeházasodni, vagy házasságra lépni velük, illetve joguk van az 
erőszakmentes élethez. Szerintem roppant nagy a jelentősége an-
nak, hogy ez utóbbi így szerepel a nők forradalmi jogai között. 
Ezek a jogok azért is érdekesek, mert azt mutatják, hogy az ön-
szerveződő közösségek milyen egyenlő jogok alapján és milyen 
szabad formában jöhetnek létre és létezhetnek.

A következő kép is a zapatista önrendelkezéssel van kapcso-
latban, ahol a képen látható felirat azt mondja, hogy az illető 
most egy zapatisták által ellenőrzött területre lép és itt sajátos 
jogok szerint kell viselkednie, azaz a zapatista törvényeknek kell 
engedelmeskednie.

A zapatista közösségi törvények azért érdekesek az ikOn 
szempontjából, mert egy keretet adnak a közösségek működé-
séhez. Koronczi Endre az ikOnnal szintén megteremtett egy 
keretet, melynek ezek után önfenntartó rendszerként kellene 
működnie, nagyon erősen a rendszerben résztvevők munkájára 
építve, azon az alapon, hogy a résztvevőknek csak nagyon kevés 
munkát kell befektetniük ahhoz képest, hogy maga a rendszer 
mekkora területet ölel fel. Ha mindegyik résztvevő befekteti 
azt az ő szempontjából kevés munkát, akkor egy fantasztiku-
san működő szisztéma jöhet létre, amelyet ráadásul a résztvevők 
sajátjuknak érezhetnek. Nekem úgy tűnik, hogy ez még kilenc 
év után sem tud száz százalékban megvalósulni, sőt. Számomra 
azért is érdekes a zapatista példa, mert megmutatja az emberek 
közötti összetartás erejét, azt, hogy mire képes a saját közössége-
ik megteremtésére való maximális igény és elkötelezettség. Hogy 
az összefogás és az ellenállás lehet utópisztikus színezetű, de ez az 
egyik utolsó utópia, melyet nem adhatunk fel.

Az utolsó kép átvezet a mai időkig. Ezen a képen Emiliano 
Zapata egyik ükunokája látható, aki ma, ha jól tudom, New 
Jersey-ben lakik, és ezzel vissza is kanyarodtunk egy kicsit – leg-
alábbis földrajzi értelemben – Robert Smithsonhoz, és ahhoz, 
hogy mit tanulhatunk New Jersey-től. A képen tehát az ükuno-
ka látható, amint éppen havat lapátol.

Ezen a ponton azonban szeretnék elszakadni ettől a konkrét 
zapatista példától, és általánosabban beszélni a közösségekről, 
illetve a demokrácia és a közösségek viszonyáról. Arról, hogy 
vajon a részvétel ezekben a közösségekben milyen módon va-
lósulhat meg és mindez hogyan hozható össze a közvetlen de-
mokrácia modelljével. A részvétel, mint demokratikus jog persze 
az internet esetében kézenfekvő és manapság a különböző fóru-
mok, blogok, és chat-szobák erre számtalan lehetőséget adnak. 
Ez volt egyébként az egyik oka, annak, hogy az Endre felkért en-
gem a születésnapi eseményen való részvételre, ő ugyanis tudja, 
hogy személyes tapasztalatokkal rendelkezem ezen a téren, mivel 
különböző álneveken veszek részt több magyar internetes fóru-
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Az előadásom címében szereplő kérdést, azaz, hogy mit is ta-
nulhatunk a zapatistáktól, több ok miatt teszem fel, melyekre 
majd az előadásban ki fogok térni. A kérdés azonban tartalmaz 
egy utalást is, mivel ehhez hasonlókat előttem már mások is fel-
tettek, például 1977-ben Robert Venturi, aki a posztmordern 
építészet egyik alapművét írta meg azzal a címmel, hogy Mit 
tanulhatunk Las Vegastól. Ő a Las Vegasban található „vizuális 
tájat” vette alapul, hogy kifejtse nézeteit a posztmodern építé-
szet sajátosságairól. Egy másik példa a címhasználatra az a könyv 
lehetne, amelyik egy pár éve, 2003-ban jelent meg Robert 
Smithsonról. Ennek nem a főcímében, hanem az alcímében je-
lenik meg az a kérdés, hogy „mit tanulhatunk New Jerseytől 
vagy más helyektől”.

A kérdés tehát, melyet felvetettem az előadás címében, arra 
vonatkozik, hogy bizonyos művészeten kívül keletkezett jelen-
ségekből mit tanulhatunk mi, akik a művészet területén műkö-
dünk, illetve hogyan vehetjük át modellként azokat a dolgokat, 
amelyek a művészeten kívüli területeken keletkeztek. Ezt azért 
tartom nagyon fontosnak, mert számomra az ikOn – bizonyos 
szempontból – egy nem művészeti jelenség, vagy mondhatjuk 
úgy is, hogy egy művészeten kívüli, vagy igazából a művészet 
határán lévő jelenség. A kérdés tehát az, hogy az ikOn működése 
mit tanulhatna, mit fejleszthetne, vagy mi az, amit már felhasz-
nált az elmúlt kilenc évben is – akár tudatosan, akár csak ösz-
tönösen – különböző, nem művészeti helyekről származó kez-
deményezésektől. Azaz hogy hogyan kapcsolható össze az ikOn 
mint modell más területekről származó jelenségekkel.

Nekem ezen a ponton azonnal a zapatisták jutnak az eszembe 
több szempontból is. Szeretném megmutatni Emiliano Zapata 
képét, aki a zapatista mozgalom névadója és elindítója. Zapata a 
19. század végén, illetve a 20. század elején élt és viszonylag fia-
talon halt meg. Egy elszegényedett mexikói családból származott 
és egy helyi felkelést indított el, melyet aztán az 1990-es évek 
elején Mexikóban – ez ebben az esetben főleg dél-Mexikót je-
lenti – egy csoport az ő nevére hivatkozva „indított újra”. Ennek 
célja az volt, hogy a meglévő földtörvények ellen tiltakozzanak, 
amelyek a kisebb gazdák ellehetetlenüléséhez és elszegényedésé-
hez vezettek. Ez a törvény azt tette lehetővé, hogy a hatalmas és 
egy kézben lévő földmonopóliumok kifejlődhessenek, melyek-
től az amúgy sem túl gazdag dél-mexikói terület még jobban 
elszegényedett és még nehezebbé vált a helyi emberek élete. Ez a 
zapatista felkelés tehát tulajdonképpen egy antiglobalista és anti-
kapitalista mozgalom, amely megpróbál a földtulajdonjogokért 
harcolni. Egyébként itt látható a zapatista felszabadító hadsereg 
zászlójának a képe, egy vörös csillag fekete mezőben.

A zapatista mozgalom másik érdekessége az, hogy önálló, 
egymástól viszonylag független kisebb közösségek hálózataként 
működik és ilyen szempontból modellként hasonlítható az 
interneten létező projektekhez, mint az ikOn is. Amennyiben a 
közösségi szerveződés struktúráját nézzük, akkor persze az ikOnt 
még az IRÁ-hoz is lehetne hasonlítani, de azért mi most ma-
radjunk a zapatistáknál, akik azért is példaértékűek az internet 
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Mouffe azt mondja, hogy a demokrácia a viták folyamataként
jön létre és alakul, illetve hogy a hegemóniáért folyó közdelem 
élteti ezeket a vitákat. Mouffe szerint az, amit Habermas mon-
dott a konszenzusról, tehát hogy a demokrácia egy konszenzu-
son alapuló társadalmi berendezkedés, egy hamis illúzió. Tehát 
illúzió azt gondolni, hogy bármilyen időleges konszenzus képes 
az ellentmondások vagy az ellentétek feloldására. A konszenzus 
csak arra képes, hogy elfedje ezeket az ellentéteket, de nem oldja 
őket fel és nem szünteti őket meg, tehát az ellentétek ugyanúgy 
megmaradnak, csak elfedve a konszenzus által. Ez a folyamat-
jelleg, illetve ez a folytonos vita az, melyet én – ha nem is az 
ikOnról, de bizonyos internetes fórumokról – hiányolok. Ezen 
a ponton kézenfekvőnek tűnik az a záró kérdés, hogy az ikOn 
gondolt-e arra, hogy fórumot indítson a különböző, a kortárs 
képzőművészetet érintő vélemények megjelenítésére.
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mon. Igaz, hogy az ikOnnak nincs ilyen fórumoldala, és ebből a 
szempontból másképp is működik, de abból a szempontból vi-
szont tanulságos lehet, hogy mindkét esetben közösségek műkö-
dését figyelhetjük meg. Igazából a fórum azért érdekes „műfaj”,
mert ott valóban álnéven jelenhet meg az ember. Természetesen 
vannak olyanok is, akiknél vissza lehet valamennyire követni bi-
zonyos személyes adatokat, például azért, mert a valódi nevéből 
deriválja az internetes nevét, illetve felhasználja a születési év-
számát, és hasonlók. Az egyik fórumon például van egy Károly 
nevű illető: most valószínű, hogy őt Károlynak hívják a fóru-
mon kívül is, nem pedig mondjuk Csabának, vagy Erzsikének. 
De ettől persze még nem tudjuk beazonosítani sokkal jobban és 
a lényeg az marad, hogy az ember anonim módon mondhatja el 
a véleményét egy adott kérdésben.

Ennek az anonimitásnak ugyanakkor részben ellentmond 
az, hogy vannak helyzetek, amikor nehéz megkerülni, hogy az 
ember ne szőjön bele a mondandójába olyan információkat, 
amelyek alapján mégiscsak lehatárolható a valódi identitása. 
Főleg az én esetemben, aki egy ilyen kis méretű társadalmi po-
rondon játszom, mint a kortárs képzőművészet. Pont a múlt 
héten keveredtem egy olyan helyzetbe az egyik fórumon, hogy 
egyszerűen számon kérték rajtam azt, hogy milyen alapon ál-
lítom azt, amit beírtam. Nekem akkor azon a fórumon kínos 
lett volna felfednem magam és bebizonyítanom, hogy igenis, én 
ehhez a témához értek akkor is, ha ez nem a munkám, mert 
önkéntesként nagyon sokat foglalkoztam vele. Ehhez ha nem is 
a nevemet kellett volna elárulni, de valamennyire olyan konkrét 
dolgokat kellett volna elmondani, melyek alapján nemcsak ma-
gamat, de valahogy azokat is felfedtem volna, akikkel esetleg egy 
másik közösségben együttműködtem egy időben. Tehát igazá-
ból ez egy nagyon vékony mezsgye, amin az ember táncol, hogy 
eldöntse, hogy mi az, amit beírhat egy ilyen fórumra, hogy az 
anonimitása megmaradjon, de ugyanakkor valahogy mégis hite-
lesen tudja közvetíteni a saját véleményét. Hogy amit elmond, 
az ne puszta hőzöngés vagy egy légből kapott állítás legyen.

Ez számomra épp a tranzit.blog és fórumának kérdését veti 
fel az anonimitás viszonylatában. Azok a fórumok, ahol én gyak-
ran előfordulok, és különböző álneveken beírok, egyik se az én 
szakmámhoz kapcsolódik, tehát nem a kortárs képzőművészet 
fórumai. Viszont a tranzit.blog egy nagyon is szűk, jól körülhatá-
rolható közösségnek szól, őket mozgatja meg: a kommentekből 
ki is derül, hogy ha egy „kívülálló” odavetődik, akkor vagy nem 
ért semmit, vagy elküldi az egészet melegebb éghajlatra, vagy 
– és ez számomra a legnegatívabb hozzáállás – osztja az észt úgy, 
hogy azt hiszi, hogy nála van a bölcsek köve, közben viszont 
teljesen felkészületlenül tulajdonképpen hülyeségeket beszél. Én 
személy szerint a tranzit.blogra sose tudnék beírni, mert egyik 
alternatívát sem tartom túl vonzónak a lehetséges megoldások 
közül. Az egyik az, hogy álnéven írok, de egyrészt sose tudnék 
úgy írni, másrészt pedig nem is látnám értelmét, hogy úgy írjak, 
hogy ne derüljön ki, hogy ki vagyok. Viszont ha meg kiderül, 
hogy ki vagyok, akkor meg teljesen felesleges álnéven bejelent-

kezni, mint ahogy nagyon sokan álnéven jelentkeznek be, aztán 
persze mégis sokan tudják, hogy kit is takar az adott név. Akkor 
meg be lehet jelentkezni saját néven, de az egy egyenlőtlen hely-
zet, hogy van, aki álnéven ír, és van, aki nem. Szerintem ez nem 
segít a mi szakmánkon, inkább csak a zavaros helyzeteket teszi 
még átláthatatlanabbá – és én ezt nagyon károsnak tartom. Ez 
eltereli a figyelmet a lényegről, mert az olvasók már nem arra fi-
gyelnek, hogy mit írtak be a fórumos társaik, hanem arról folyik 
a találgatás és a pletyka, hogy kit rejtenek az egyes nickname-
ek.

Véleményem szerint tehát ez inkább a demokrácia ellen hat, 
minthogy segítené, mert végül is beszélhetünk-e valódi szólás-
szabadságról, ha egy szakmai közegben se vállalják a résztvevők a 
véleményüket saját nevük alatt. Amikor demokráciáról beszélek, 
akkor leginkább a Chantal Mouffe-féle demokráciafelfogásra
gondolok. Mouffe a kortárs politikaelmélet egyik markáns kép-
viselője és a demokráciaelméletek közül is elég radikális nézetet 
képvisel. Az egyik lényeges elképzelés, melyet Mouffe hangoztat,
az, hogy szerinte a demokrácia egy folyamat, nem pedig egy ál-
lapot, mely vagy fennáll, vagy nem. Magyarországon is nagyon 
sokan úgy képzelik, és ennek lépten-nyomon hangot is adnak, 
hogy a demokrácia egy állapot, ahova el kell érni, ahova persze 
mi még nem jutottunk el, és amikor majd odajutunk, akkor az 
már önjáró módon működik, az emberek részvétele nélkül is. 
Elég, ha négyévente elmennek szavazni.

Valamennyire persze én is naiv vagyok, amikor azt gondo-
lom, hogy az ikOn is eljuthat egy olyan pontra, amikor már 
önjáró módon működik, azt azonban semmiképp sem gondo-
lom, hogy mindez majd az emberek részvétele nélkül történik. 
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dalmi béke. Aminek természetesen ára van. Az egyik ára például 
pont az, hogy ezt az árat kivétel nélkül mindenki fizeti. Egyedül
Robinsonnak nincs szüksége konszenzusra. Robinsonnak és 
Pénteknek már igen. Ahol önös érdekből sikerül megfosztani 
e konszenzustól a társadalmat – mi, a jók, és ők, az aljasok –, 
ott előbb-utóbb mindkét fél fanatizálódik. Ott előbb-utóbb a 
lelkekbe félelem, s az agyakba cenzor ül. A társadalmi béke to-
tális hiányát pedig úgy hívják: polgárháború. Ahol az „aki nincs 
velünk, az ellenünk” elve érvényesül, ott semmi nem lehet közös 
a másikkal, és mindennek, még egy szál virágnak is önmagán 
túli jelentése lesz. Ha sikerül végképp Jókra és Rosszakra oszta-
nunk egy társadalmat, ahol nálunk, jóknál csakis liliomot illik, 
akkor előbb-utóbb szégyenkezve, a pincében, műfénynél fogjuk 
nevelgetni kedvenc virágunkat, legyen az bármi, ami a liliomtól 
egy picit is különbözik. 

Ahol csak Mi meg Ők van, ott szinte mindegy, hogy milyen 
szabadságot biztosít a törvény. Ahol Velük még egy kókadó virág 
sem lehet közös, ott előbb-utóbb meghasonlunk mindannyian. 
Megkockáztatom, aki elfogadja azt az egyre vehemensebb állí-
tást, hogy ma Magyarországon kizárólag két dolog közül választ-
hat, de jól vigyázzon, melyiket választja, mert a másik maga a 
gonosz, az mindegy, végül melyiket választja, melyiket tekinti 
szépnek, igaznak, jónak. Az nem csak az ország, hanem a saját 
lelki halálos ítéletét írja alá. 

Amikor felkértek erre a megnyitóra, írtam egy listát azon 
dolgokról, amelyekről semmiképp nem fogok beszélni, egysze-
rűen mert nem keserítem meg a könyv ünnepét. Úgy döntöt-
tem, mindenekelőtt a magyar miniszterelnökökről nem fogok 
beszélni. Sem a köddé váltról, sem az átmenetiről, sem az eljö-
vendőről. Továbbá nem fogok beszélni se büdöscigányozásról, se 
parasztmagyarozásról. Meg azokról se, akik szerint na jó, jó, de 
azért az egyik mégiscsak érthető. Így természetesen nem fogok 
beszélni sem arról, hogy fogy a magyar, sem azokról, akik sze-
rint már épp ideje, vagy egyszerűen csak na és. Meg nem fogok 
beszélni társadalmi szolidaritásról, mert olyasmiről kár beszélni, 
ami nincs. 

Nem fogok beszélni arról, hogy alig több mint hatvan éve 
halt meg hatmillió ember, így nem zsidózunk még akkor sem, 
ha a sarki fűszeres, aki átvert egy húszassal, tényleg zsidó. És nem 
fogok beszélni arról sem, hogy alig több mint hatvan éve halt 
meg hatmillió ember, tehát még legalább százhúsz évig az anya-
gyilkosság mellett a náci lesz a legsúlyosabb vád, ami emberre 
kimondható – így azért a plusz egy szavazatért nem nácizunk 
éjjel-nappal egy fél társadalmat, mint a vízfolyás. 

Végezetül pedig a leggyakrabban használt hazai mércéről, a 
kettős mércéről sem fogok beszélni, bár kétségtelen, hogy min-
den mérőeszköz közül ez a leghasznosabb. Összehasonlíthatatlan 
dolgokat hasonlít össze, és igen hasonló dolgokat különböztet 
meg egymástól élesen, saját igazságainkat hatványozza, másoké-
ból von gyököt, így a mérce használóját rendíthetetlenül bizo-
nyossá teszi, hogy nála van az erkölcsi fölény. 

És ez fontos. Akár örülhetnénk is neki, mert azt jelenti, 

igényt tartunk még az erkölcsi fölényre. Azt jelenti, nem alja-
sodtunk le még annyira, hogy az aljasságainkat unzsenír mind-
össze azzal indokoljuk: az erősebb kutya baszik. Csak hát semmi 
nem annyira gyanús, mint a recsegő hangszórókból harsogtatott 
erkölcsi fölény. 

Nincs vészjóslóbb, mint amikor véren hízott hazugságok-
tól és bárgyú féligazságoktól elborult elmével, önszántából ölt 
egyenruhát magára valaki. És semmi nem foszt meg úgy a re-
ménytől, mint egy transzparens, amin két ember van: a Jó meg a 
Rossz. Mert akkor már a Jótól is félek. Minden olyan jótól félek, 
amelyikkel ha vitába szállok, a Rossz pixelesített fantomarcát az 
én arcommal fogja behelyettesíteni. 

Mondom, azzal kezdtem a készülődést, hogy írtam egy lis-
tát mindarról, amiről semmiképpen. Aztán összegyűrtem. Pedig 
tényleg kizárólag arról akartam beszélni, hogy kár félteni az 
irodalmat, mert szinte mindegy, hogy kőtábla vagy nyomtatott 
áramkör, ez pusztán civilizációs kérdés. Az pedig, hogy a kőtáb-
la vagy a nyomtatott áramkör miként hat magára a szövegre, 
esztétikai, esetleg irodalomelméleti kérdés. Az irodalom léte vi-
szont se nem civilizációs, se nem esztétikai kérdés. Az irodalom 
az emberi lélekből következik, csakúgy, mint a szerelem. Abból 
a lélekből, amelyről tudjuk, hogy az elmúlt pár ezer évben nem 
sokat változott. Így amíg legalább két ember él a földön, addig 
lesz irodalom.

De önmagam erről már többé-kevésbé meggyőztem, egyéb-
ként aligha írnék. Az a valóság, hogy ma, 2009 Könyvhetén az 
irodalom jövőjét féltem a legkevésbé. Az pedig teljesen mindegy, 
hogy azt mondom-e, az önök jövőjét féltem, vagy pedig hogy a 
magamét. Mert a kettő összetartozik. 

Nem szeretnék olyan országban élni, ahol nem szeretnék 
érettségi tétel lenni. És nem szeretnék olyan országban élni, ahol 
ha elfogadok egy állami kitüntetést, utána évekig szégyenke-
zem.

Nem szeretnék nácigyanús lenni, amiért azt gondolom, hogy 
még így, köddé válva is tessék szíves bocsánatot kérni legalább 
december ötödike miatt, legalább a határon túli magyaroktól. 
És nem szeretnék libsi zsidóbérenc lenni, ha azt mondom, hogy 
tessék szíves egy kicsit gondolkodni, majd bocsánatot kérni 
Spirótól, mert mondjuk Radnótival ellentétben tőle még lehet. 

Ha egy mód van rá, nem szeretnék úgy élni, ahogy élünk, és 
nem szeretném belátni, hogy csak erre van mód. Nem szeretnék 
egy reggel arra ébredni, hogy jobb, ha csomagolok. Mert nem 
szeretnék rádöbbenni, hogy nincs hova mennem, pedig egy fe-
hér papírlapnál itt már nincs nagyobb otthonom.
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Tisztelt közönség! 
A könyv, amit ma ünneplünk, sokkal régebbi, mint az írás-

beliség. Pontosan egyidős az emberrel, de még az Úristennel is. 
A könyv nem más, mint a gondolat ember nélküli jelenléte. S 
ahogy az első könyv csak egy kormos kéz lenyomata volt a szik-
lafalon, úgy szinte biztos, hogy az utolsó könyv sem egy nyomta-
tott áramkör lesz, hanem egy kormos kéz lenyomata a betonon. 
Amit pedig ez a két kéz közrefog, az a kultúra. Tulajdonképpen 
ezt ünnepeljük ma. És az, hogy szidjuk-e épp, vagy istenítjük, 
szinte mindegy. Ez maga az életünk. A sok-sok élet összeadva 
pedig maga a történelem. Így az, hogy csak az ember olvas, nem 
pusztán annyit jelent, hogy csak az ember ír. Hanem hogy csak 
az embernek van történelme. Pont olyan történelme van, ami-
lyent a kormos kezével megír. 

Amikor felkértek erre a megnyitóra, nem örültem, pedig 
egy Könyvhetet megnyitni igen megtisztelő feladat. Azért nem 
örültem, mert ilyen alkalommal az ember a legfontosabb dol-
gokról igyekszik beszélni, és ma Magyarországon a legfontosabb 
dolgokról beszélni nem nagy öröm. Persze, megtehettem volna, 
hogy nem vállalom. Szabad ember vagyok. Vagy majdnem sza-
bad. Csakúgy, mint bárki önök közül. Különösen, ha szabad-
ság alatt most azt értem, amit Hamvas Béla ír a Karneválban: 
„Uram, a gondolataim ellen nem tud védekezni.” 

Akár azt is mondhatnám, nincs fölöslegesebb, mint a gon-
dolat szabadságát törvény által biztosítani, hiszen e szabadsá-
got törvény nem veheti el. Pont ezért nagy bajban van minden 
törvényhozó, akinek nem kedvez, hogy az ember alapjáraton a 
megélt tapasztalatai alapján gondolkodik, ítél, hoz döntéseket. A 
kenyér száraz, a szőlő savanyú. Ha kapok belőle, élek, ha nem, 
éhen halok. 

Mondom, a gondolkodás szabadságát törvény nem veheti 
el. Pont ezért kerül egy filléres paragrafus helyett milliárdokba,
hogy milliók felejtsék el a naponta megélt tapasztalataikat, és 
gondolkodjanak, ítéljenek, döntsenek külső akarat szerint. De 
úgy tűnik, megéri ezt a milliárdos árat megfizetni, mert ha a
gondolkodás szabadságától megfosztják az embert, akkor az ösz-
szes többi szabadságjogot már bátran lehet neki biztosítani. Ahol 
a gondolkodás nem szabad, ott például a szólás szabadsága már 
nem jelent nagy kockázatot. 

Mondom, a szólás szabadságától már nem csak egy törvény 
tud megfosztani. A stigma, amit a szomszéd, a hentes, vagy épp a 
saját apám, gyermekem üt rám, ezer paragrafusnál hatékonyabb. 
Akit csupán a bíró ítél el, az sokszor fütyülve tűri a tíz botütést. 
Akit a falu pellengérez ki, az összecsomagol. És ha a csomagolás 
végére rádöbben, nincs hova mennie, akkor a padlásra megy. 
És ha még a szomszéd házát is felgyújtja, mielőtt felköti magát, 
akkor aztán végképp: na ugye, mi előre szóltunk, hogy az ilyen 
fajta kötélre való. Ez sajnos ilyen egyszerű.

Nem a nyelv, nem a hit, de még csak nem is az adminisztráció 
tart egyben egy társadalmat. Ahogy nincs társadalom, amelyben 
ne ütköznének érdekek, ugyanúgy nem létezik társadalmi béke 
közös érdek nélkül. A legfőbb közös érdek pedig maga a társa-

(miskolci 
beszéd)

Bartis Attila

1 Elhangzott Miskolcon 2009. június 3-án, az Ünnepi Könyvhét megnyitóján
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is elfogadható irodalomtörténeti koncepció megalapozását és igazolását szolgálta. Ebből következik, hogy eddigi fő művének nem valamelyik 
tanulmányát, tanulmánykötetét vagy a másik könyv terjedelmű szövegét, az Esterházy Pétert, hanem A magyar irodalom története 1945–1991 című 
könyvét tekintem. A könyvről számos kritika jelent meg, de nem állítható, hogy megkapta volna azt a figyelmet, melyet a benne megtestesülő
irodalomtörténeti elképzelés megérdemel

sem egészen pontosan fogalmaz-
zák meg, mit is teljesít Bezeczky 
/ szövege. Nem igazán amellett 
érvel, hogy KSzE nem „irodalom-
elméleti szakember”, hogy „sok-
kal inkább irodalomtörténész”. 
A könyv érvelései sokkal inkább 
azt állítják, amit ugyanennek 
az idézett mondatnak a vége is 
egyébként, hogy KSzE állandóan 
magyar irodalomtörténetet próbál 
írni, de nem tud, mert mindent 
megfojt a szörnyen reduktív elmé-
let, illetve mert „a történet” eleve 
„elméleti” szempontokat szolgál, 
azok alapján van benne minden 
összerakva, belőle kihagyva. KSzE 
ugyan folyton a magyar irodalom 
alakulását figyeli, avagy alakulásán
munkálkodik, kanonizál ezerrel – 
de tisztán elvi, dogmatikus szempontok alapján vizsgáztat minden szöveget és szerzőt, ezek szerint rakosgatja a magyar irodalomtörténeti 
alakokat, korszakokat, tendenciákat ide-oda; végül is saját maga kreálta figurákat saját maga kreálta táblán saját maga kreálta szabályok
szerint – és ez a „maga” (selbst) egy rigid teoretikus, és amit művel, egy (ist ein) absztrakt, terméketlen skolasztika.

Ennek egyik fő tulajdonsága ugyanakkor – mutatja ki lépten-nyomon Bezeczky, akár egy klasszikus dekonstruktor –, hogy amik a 
fő rosszak KSzE kényszeresen digitálisan értékelő írásaiban, éppen azokat követik el saját írásai. A posztmodern ortodoxia fő szlogen-
jeit szajkózza, de épp ezekben antiposztmodernnek bizonyul. Folyton szidja a „nagy elbeszélésekben” hívő alkotókat, viszont ő maga 
éppen egy ilyen kimunkálásán fáradozik. KSzE szövegei sokat ismételt és sehol sem igazán kifejtett kinyilatkoztatásaiban a művek, 
a jelentések, az olvasatok, a befogadás nyitottságára, sokféleségére, játékosságára, dialógusképességére esküszik, ám megnyilatkozá-
saiban, stílusában, nyelvi viselkedésében rendre ezek ellenkezőjét csinálja. Az önhitt, „önazonos én” szörnyű árnyait látja mindenütt 
fel-felbukkanni a posztmodernen kívüli sötétségben ez az önhitt árny. 

Posztmodernt prédikál és – mit is iszik? Színtiszta teóriát, spekulációt? Ez igen sovány válasz lenne. Egyrészt mert a teóriának, 
spekulációnak ezt a „nőies” és álpraktikus értelmezését, miszerint az mindig absztrakt (ami már önmagában is rossz), mindig nagy-
képűsködő mellébeszélés, és mindent megfojt, ami eleven – ezt ne. Teória és spekuláció eredeti értelmében ’szemlélődés’, és éppen 
ebből van kevés. Mai értelmében pedig a legáltalánosabb összefüggések diskurzusa, vagyis pl. megafolyamatok megfigyelésében és
alakításában használt, meghatározó piaci-hatalmi tényező. De nem kell megijedni; ne féljetek, amíg a teóriát látjátok stb.

Hanem? Dogmatizmust?, KSzE kedvenc szavával: „bolsevizmust” iszik? Hát… sok érvelésének kimondott vagy implicit konklú-
ziója ilyesmi, de befejező mondataiban Bezeczky azt mondja, szándékosan nem összegzi írását, nehogy áldozatul essen „a szándék-
tulajdonítás műveletének”. (132)

Talán egy utalásszerű van arra, hogy: posztmodernt prédikál és karrierizmust iszik:

Van ugyanis kitüntetett, a többi fölé kerekedő elgondolás a sok program és és elképzelés között. Minden más program és elképzelés korszerűségét 
az egyetemes hálózat fogja személytelenül – az absztrakt önmagukat korszerűnek látó individuumok személytelen közreműködésével – megítél-
ni. Az ítéletnek, mondani sem kell, két szempontja lesz: az individuumfelfogás és a nyelvfelfogás. Saját hatókörén belül belül ez az elmélet nem 
lehet nem egységes és nem lehet nem egyetemes: kisebb-nagyobb erőszakkal bizonyára mindent el lehet helyezni a négy rubrika valamelyikében. 
Csak az egyes rubrikákhoz rendelt szerzők és irányzatok érezhetik a prokrusztészi megoldások fájdalmasságát, mely az egyetemes elmélet számára 
szükségképpen érzékelhetetlen marad. De a karriertörténetekben nem sokat számít, ha egyesek úgy vélik, az igazságukat tőlük mélységesen idegen 
szempontok alapján torzítják el. (IS, 131.)

„A folytatás előtt érdemes megállapítani, hogy Kulcsár Szabó Ernő nem látta át, hogy szem-
pontjai és szembeállításai eleve meghatározzák az elmélete számára lehetséges korszakok szá-
mát és jellegét.” (IS, 120.)

„isteni képmásként 
értelmezett individualitás”, 
„önmagának elégséges 
esztétista szubjektivitás” stb.

„a személyiség dekonstrukciója”, 
„az én destabilizációja”, 
„a szubjektum felszámolása”, 
„személyiségválság” stb.

„eszközjellegű nyelvhasználat”, 
„önelégült szövegiség” stb. „klasszikus modern” „klasszikus avantgarde” 

vagy „későmodern”  

„önmagát is alkotó szöveg”, 
„szövegköziség”, 
„a jelképződés önállósulása” stb.

„klasszikus avantgarde” 
vagy „későmodern” „posztmodern”

Bezeczky ekként tárja föl a büszke Elmélet avagy Történet alapszerkezetét: van egy korszerű nyelvfelfogás meg egy 
korszerűtlen, és van egy korszerű énfelfogás meg egy korszerűtlen. Ha egy mű/alkotó mindkettőben korszerűtlen, ak-
kor „klasszikus modern”, ha csak egyikben, akkor „avantgarde” vagy „későmodern”, ha pedig mindkettőben korszerű, 
akkor „posztmodern”.
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1 (ki-be)
…hú, még egy szép kis index is van a végén. Ez komoly.

2 (összefoglalás)
Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senkiföldjén (IS) című műve 
Kulcsár Szabó Ernő (KSzE) egy művére koncentrál, A magyar 
irodalom története 1945–1991 (MIT) címűre. De mivel ez na-
gyon tömör és sajátos nyelvű fogalmazvány, teljesebb, ponto-
sabb megértéséhez hozzáolvassa KSzE egyéb műveit is. Tisztázni 
próbálja a MIT, illetve KSzE koncepcióját/it, szövegének/einek, 
elméletének néhány fő témáját, kategóriáját, eljárásait, logiká-
ját, szokásait, asszociációit, fogalmazásmódját. Tájékozódásának 
módját, ideológiai iránymutatásait. Hogy miről szól a Történet 
az Elmélet szerint.

Bezeczky szövege jól követhető, stílusa a köznyelvi közelében 
van, „visszafogott” (bár nem tudom, tényleg visszafog-e valamit 
– ami tehát állandóan elszabadulni készül? vagy kimondatlanul 
elfojtódik?) és gondos értekező próza. „Rekonstrukciói”, elem-
zései elfogadhatóak vagy jók, értsd: akik KSzE művét/eit vala-
milyen szinten olvassák és értik, hasonló „kulcsokat” használnak 
a jellegzetes zsargon olvasásában és értésében. Bevett, common 
sense módokon, „normálisan” érvel, alaposan dokumentálja.

Ugyanakkor végig érezhető már az elemzéseken is, hogy 
a MIT és általában KSzE koncepcióiról elég keveset gondol 
Bezeczky, de ezt időről időre direkt és éles konklúziókban rög-
zíti is. Teszi ezt az egyes (persze összefüggő) aspektusok (a kon-
cepciót meghatározó fő fogalmak és eljárások) vizsgálatánál, 
ugyanis nincsen a vizsgálatokat összegző fejezet.

Mindenesetre minden egyes felvetett aspektusban rosszul 
vizsgázik a MIT és KSzE. A leggyakoribb (gyakran összefüggő) 
okok, ill. konklúziók: 1. kifejtetlen-homályos, 2. ellentmon-
dásos, 3. önellentmondásos, 4. túl rigid, 5. megerőszakolja az 
irodalomtörténeti anyagot.

3 (kérdés)
Kérdés, akkor miért foglalkozott vele annyit? Miért szánt a drága idejéből ennyit ennek a munkának? A kritika nagy kérdése: mikor 
éri meg egy rosszat elemezni, megmutatni, hogy hogyan vagy miért rossz, és mikor éri meg eltekinteni tőle, és helyette valami észre 
nem vett jó felmutatásának szentelni a figyelmünket? – költői kérdések. Bezeczky könyve nagyjából körülhatárolja, miről akar be-
szélni, és erről történetesen nem, ahogy millió más dologról sem – ilyesmi ritkán kérhető számon egy művön. Leggyakoribb eset, ha 
a cím (alcím) megtévesztő, nem azt kapod a szövegben, amit ígér stb., persze Duchamp (vicces címei) „után” ebben a kérdésben is el-
bizonytalanodhat az euroatlanti és pacifikus szubjektum egyaránt. Persze Duchamp nem értekező prózát írt. „De ha már itt tartunk”
(hogy Fábri Sándort idézzem): vajon pontos-e Bezeczky könyvének a címe? Nem. A pontos címe Tört-én-elem a Pusztában lenne.

A hátlapra is kitett szöveg, a könyv (a mottókat leszámítva) első mondatai

KSzE-t sokan irodalomelméleti szakembernek gondolják. Nem osztom ezt a véleményt. Úgy látom, KSzE sokkal inkább irodalomtörténész: 
kritikusi pályaszakasza lezárultától a közelmúltig minden munkája vagy kifejezetten irodalomtörténeti jellegű volt, vagy elméleti szempontból 
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– az adófizető polgárt, a fizetőképes keresletet –, lehetetlenné tenni szakmai és politikai befolyását, lehetetlenné tenni az intézmény (működte-
tőinek) külső kontrollját – harmonikus, funkciódús, eleven kontextusba illeszkedését. A másik legfőbb funkciója a hatalomelvű kriptológia: a 
madárnyelv, ami „kifelé” a tudományos eminencia bizonyítéka, „befelé” a hatalmi harc terepe. Az ilyen írásokban találjuk a szigorú tudományosság 
legtöbb jelét, „felmutatását”, ceremóniáit, ha-kell-ha-nem-demonstrációit, a lihegő, benfenteskedő szakmázást.

Ez a szakmai „kérlelhetetlenség” az a kamuflázs, aminek rejtekén ott lapul az ostoba önzés. Mintha nem lenne hozzáférése a jóhoz, ahhoz, hogy
mi jó neki és másoknak; mert nem azt csinálja. Nem abban erőfeszít és örül, és nem fárad el, mert élvezi – hanem a „neki jó” az „a másiknak 
rosszabb”-at jelenti, ebben erőfeszít és kárörül, de elfárad és nem élvezi. Az institucionalista nagyembernek mint „Mesternek” diskurzusa a „beava-
tandókkal” a titkos és stratégiai kódok beépítése a szakmai eminencia kötelező és kínos fitogtatásába. Miközben azt játssza, hogy módszerelvű, hogy
személytelenségre törekszik, azokat a személyiség(jegy)eket és viselkedési kódokat választja ki, amelyeket uralni tud.

A felvilágosult racionalizmus – isten áldja egyébként, sapere aude!, kisanyu! – fel-felbukkanó rémképzete volt, hogy csak az objektív a megbízha-
tó, és/mert a szubjektum megbízhatatlan. Félhazuság; én például megbízható vagyok, ami abból is látszik, hogy éhezem és szomjazom az objektívet 
is, mint a vajas-kolbászos kenyeret is koviubival és a színtiszta friss forrásvizet is egy romantikus hegyoldalban. Ez csak egy szubjektív benyomás: 
minél hisztérikusabb egy szubjektum objektivizmusa, annál becsaphatóbbnak/becsapandóbbnak tartja a szubjektumot. Más értelme nincs a szub-
jektív és az objektív drámai szembeállításának.

Az institucionalista az egyetemi szobában és a konferencia utáni evés/ivás közben nem beszél szakmai kérdésekről, isten mentse őt, tán nem 
dolgozik így is fáradhatatlanul eleget?, hadd pihenjen! Viszont adomázgat, pletykálgat, neveket, mitologémákat forgalmaz. Intézményi-politikai 
benyomulások és kiszorítások, személyi kérdések érdeklik, nevek és csoportosulások stratégiai-taktikai elhelyezése, székek és pénzek fölötti disz-
pozíciók stb.

Ami persze általában és konkrétan „végső soron nem más mint” valamely egyetemes, kibékíthetetlen ellentét Én és Más, avagy Mi és Ők (isko-
lák, eszmerendszerek, kultúrák, osztályok, nemek, régiók, nációk, vallások stb.) között. A Szépelgő Illúziók és a Kőkemény Realitások között. Az 
institucionalista legfőbb megkülönböztető jegye ez a háborús logika. Az institucionalista „természetéből fakadóan” nem kedves, nyitott, érdeklődő, 
demokratikus a kollégákkal és laikusokkal, legfeljebb szigorú feltételekkel, melyek teljesítése elég sok időt és fáradságot vesz igénybe ahhoz, hogy 
aki teljesíti őket, az el is kötelezte magát neki.

Az institucionalista, minél magasabban van, annál kevésbé ér rá. Olvasni, elmélyülni, a voltaképpeni szakmáját művelni…
…Ha sikeresen elkerítették a „diszciplinát”, vagyis nem adják „ki”, (a)mit tudnak, de azt nagyon sok pénzért, az depresszív rendszer. Ahogy a 

pszichológiai, úgy a  gazdasági értelemben vett depresszív rendszer is, inkább „befelé” fordul: a már meglevő biztos pénzek és intézmények „tortája” 
felé. A tortamodell, a bürokrata ideája a gazdaságról, ahogy a velejáró paranoid individualista szociáldarwinizmus is, az irigység és a vesztegetés 
garantáltan deficites gazdaságfilozófiájának szükséges kellékei. Az intézményt leuralják a szakmailag érdektelen, de a „hatalmi” viszonyokban annál
érdekeltebb bürokraták.

In summa, jönnek régi rablói a nyárnak,

akik a hagyományos aktivisták stílusában a végtelenségig folytatják játszmáikat, igazgatják a kedvezőtlen viszonyokat, és végeláthatatlanul tevé-
kenykednek, mint a szenvedés áthárításának ügynökei. (Sloterdijk: A gondolkodó a színpadon, 1986.)

Ha viszont pl. kozmológia–csillagászat–fizika diskurzusban – már megint a fizika a bezzeg-tudomány?, pedig nem is egzakt! – 
Stephen Hawking, Martin Rees vagy éppen Isaac Asimov (igen, ő írta az egyik legjobb csillagászattörténetet) műveit sima érdeklődő 
kíváncsisággal (el)olvasod, érzed, amit a költő is megzenésített:

egy kis popot kérünk az égre
azt dobolja rá az első követ
aki megszerezte a fekete övet
és beváltja a zsetont mézre
végre
(MC Mackow feat. MC Malacky)

Érzed, hogy ő nem úgy szakmai nagyság, hogy nem érted, mit mond. Elmondja, amit tud, elmagyarázza azt a tényleg elég specifikus
dolgot. Miből gondolták azt, hogy, és hogy jöttek rá arra, hogy, és hogy bizonyították, hogy. Milyen magyarázatok merültek fel az 
évezredek során arra, ami máig rejtély. Pontosan „a szakma alapjainak” az ismertetése az, ahol a szakma frontvonalába visz azonnal, 
(nem)tudásának határára, „transzcendentális horizontjára”, a szakma legérdekesebb – a laikusokat leginkább érdeklő – kérdéseihez. 
Sőt Niels Bohr azt mondja, a csúcskvantumfizikusok a saját szakterületükön tkp. csak azt értik jól, amit mindenkinek el tudnak
mondani. Az, hogy ebben a sci-finél is mesésebb világban minden másképp viselkedik, mint amit hétköznapi tapasztalataink alapján
megszoktunk, a kvantumfizikusnak éppoly problémát jelent, mint a laikusnak. Furcsa, egymáshoz nem passzoló jelenségek, állítá-
sok, bizonyítékok – és az egész valahogy nem értelmes. Kivéve, ha van rá hétköznapi szemléleti formája, sémája, hasonlata, fordítása, 
nyelve, amely, ha jó, logikus(abb), kommunikálhatóbb összefüggésbe rendezi a dolgokat, sőt új felfedezésekhez vezet.

Bizony. Még a Gödel-tétel is retorika (is), ebben igaza van a Dekon Csoportnak Feyerabendnek. Ahány értelmező, közvetítő, 
annyi interpretáció. Miközben mindegyik megjegyzi, magát a(z aritmetikai) bizonyítást csak páran értik, tudják követni. De az 
tényleg a legszomorúbb, amikor a humántudós ezt az exkluzív formalizmust irigyli és szeretné viszontlátni a saját diskurzusában 
ahelyett, hogy világosan fogalmazna. A megvilágosodás vagy a felvilágosodás fogalma éppoly revelatív vagy informatív lehet a fény 
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Az emlegetett „karriertörténet” nem egészen direkt értendő KSzE személyére, de majdnem: Bezeczky elemzésében a KSzE-féle iro-
dalomtörténet a posztmodern karrier- vagy üdvtörténete, minden mű és alkotó annyiban dicsérendő vagy marasztalható el, ameny-
nyiben a posztmodern felé mutat vagy nem – és persze KSzE a posztmodern prófétája.

Mindenesetre az IS összképe alapján fura az az állítás, hogy a MIT nem kapta meg azt a figyelmet, amit megérdemelt. Ha ennyire
rossz, miért kapjon, érdemel több figyelmet?

Talán az imént költőinek nevezett kérdéseim mégiscsak prózaibbak kicsit. Miért is foglalkozik tehát Bezeczky ennyit azzal, amit 
ennyire – hát, igen, egy szóban összefoglalva így kell mondani: – rossznak  tart? A kézenfekvő, vagy inkább az egyetlen lehetséges? 
válasz: KSzE személyes karrierje, státusza(i) miatt, azért, mert ő a magyar irodalom (egyik) fő megmondóembere, tótumfaktuma, 
akinek intézményes „hatalma” valóban nem sokakéhoz mérhető. Bán Zoltán András megfogalmazásában (Jéghideg elemzés, litera.
hu): „ha Kulcsár Szabó nézetei ennyire evidensen semmisek, hogyan tehetett szert mégis ekkora befolyásra?!”

Erről azonban egyetlen kuma szó nem esik.
Ezt nem tudom eléggé sajnálni. Egyrészt mindenkit érdekelt és érintett volna. Másrészt az, hogy Bezeczky elemzése gondos és 

lesújtó, kétszeresen kényszeríti ki a kérdést: miért nem ír erről? Hogyan lehetséges, hogy e(gy) gyengécske szakmai teljesítmény ilyen 
erős intézményes hatalmat vívott ki magának? Ez nem ugyanaz az intézmény(rendszer), ahol Bezeczky tevékenykedik? És ez ám a 
feladat, ehhez kell az a gondosság, közérthetőség, jóldokumentáltság, szerénység, ami Bezecky elemzését kétségkívül jellemzi.

És csak azt ne mondjuk, hogy ez nem szakmai kérdés. Hogy ez szociológia, pszichológia, mentalitás- és eszmetörténet, politika 
stb. Persze, az is, minden az is. De szakmai is: merthogy ki szabályozza, hogy a/egy szakmában az érdemek és az elismerések, az 
intézményes viszonyok és a szakmai teljesítmények megfeleljenek egymásnak? Persze, szabályozza más is, a szakma csak akkor él, ha 
van „külső”, társadalmi, piaci megrendelés, igény, így működik jól, így tölti be hivatását.

4 (popmodern)
Csak persze a szakmának (Magyarországról beszélünk) hagyományosan nem sok köze van a piachoz – az irodalom és az emberiség 
nagy értékei már hogy a f…omba élnének meg a piacon, kis barátom?! Mi van itt, néz körül! (És ha körülnéz, nem örül.) És: egy 
komoly szakmai munka az nem ponyva, nem bulvár, nem bóvli! Azt az egyszerű tömegek sose fogják felfogni…

Magyarán: minél „profibb”, annál többet tart meg magának, és annál kevésbé teljesíti a társadalmi igényt, illetve (minthogy ezek
zömmel állami pénzek, intézmények:) megrendelést. A dilettánsok kotródjanak a szakma környékéről. Aki nem érti, ne ugasson 
bele.

Nem: elmagyarázom neki, azért foglalkozom ilyesmivel, hogy bárkinek el tudjam mondani, akinek nincs erre annyi ideje, rálátása, 
hogy bárkinek az itt és most felvetett témájához, kérdéséhez, problémájához be tudjam csatornázni azokat a revelációkat, lehetősé-
geket, amiket az irodalmi művek és a nyelv „rejtegetnek”, ezért tartjuk ezt a társadalmi intézményünket.

Hanem: elmagyarázom neki, hogy ehhez nem is fog érteni, mert ahhoz éjjel-nappal kellene egész életében a szakma csínjával-
bínjával bíbelődnie, szakmailag fejlődnie, a szakma topján ott sertepertélnie, amint azt szerénységem teszi… Az nem úgy van, hogy 
azt a tömérdek, legmagasabb színvonalú, nemzetközileg is jelentős munkát, amit végzek, nagyszerű belátást, ami eszembe jut, azt 
a sok-sok bonyolult fogalmat, komplex összefüggést, könyvtárnyi diskurzusokat, azt mind-mind csak úgy összefoglaljam Önnek, 
drága hölgyem, ne csacsiskodjon.

Posztmodern persziflázzsal üssük el az ijedelmet. (Ez nem felszólító mód volt, hanem suksükölés.) Egyrészt a szakma természetesen
sokkal jobb állapotban van ennél, l. Bezeczky, sőt mit nem mondok, KSzE se annyira rossz azért! A lelke mélyén neki is ott lapul a 
szeretetéhes kisgyerek… Na meg mégis, ha meggondolod, azért nagytudású ember, relatíve… Kicsit mindig „fölfele” igazodik, az 
igaz, és szörnyen haszonelvű, mint Esterházy Péter; ha szóba áll veled, azonnal megnyer, milyen kedves, hogy szinte már azt monda-
nád: kegyes. Vagy: kegyelmes. Másrészt a fenti bekezdés csupán a Bürokrata professzionalizmus: a kizsákmányolás új neve című (1979-
es) írás népszerűsítő persziflázsa, melyben a szerző (Cornelius Castoriadis) latin-amerikai és európai tapasztalatait foglalja össze (a
fordítás Hajas Tibor kiadatlan „naplójából”):

A fő nehézséget természetesen maguk az institucionalista, bürokrata, „hivatalos” specialisták okozzák. A „profik”. Mivel „abból élnek”, hogy szak-
tudásuk monopólium, értsd: minél szűkebb körre korlátozódik ez a tudásmonopólium, annál többet „kaszálnak”, ezért megvetik a népszerűt, nem 
érdekük a tudományos ismeretterjesztés, ha valaki mégis megteszi, akkor „a szakma” összezár, és a vádak között bizonnyal ott lesz a vulgarizálás, a 
szimplifikálás, a felszínesség, a dilettantizmus, a naivitás; esetleg egy kis értelmi képességekkel kapcsolatos vagy politikai gyanú…

Az institucionalista speciális tudását nem megosztani és sokféle megfontolás számára felkínálni szeretné, hanem minél drágábban eladni. 
Ezért elidegeníti a közérthetőtől: a szaknyelvet kamuflázzsá, titkosírássá változtatja. (Az egyik leg-„sikeresebb” példa a jog egész diskurzusa.) A
„szakmai tudás elsajátítása” valójában gondos be(nem)avatás a nagy titokba, ami elsősorban persze bürokratikus („politikai”) természetű, vagyis 
(önkény)uralomelvű. Nyelvhasználata, terminológiája, a szakmai eminencia állandó és kínos bizonygatásaiból álló, minden kívülálló számára 
dögunalmas diskurzusa éppen arra szolgál, hogy az intézményhez csak azokat és annyira engedje közel, akik és amennyire engedelmesen beszélik 
az exkluzív nyelvet és titkos üzeneteit.

A hermetikus, laikusokat kizáró szakmai diskurzus egyik legfőbb funkciója az antidemokratikus körülmények biztosítása: távol tartani a démoszt 
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ilyesmi. – Lehet, hogy Bezeczky a durvább, amennyiben a recenzensre testálja a kényes összefoglalási feladatot: tegye ki magát ő a 
„szándéktulajdonítás műveletének”. (Majdnem azt írtam: „művészetének”.) Nosza.

Mivel nem mondja, nem lehetek benne biztos, (hogy tudja-e,) mennyire lesújtó képet rajzol (vagy de, ezért nem foglalja össze).
Tényleg, lesújtó az összkép?
Az.
A MIT-ről mindenképp.
Amely persze reprezentatív műve KSzE-nek.

KSzE rendszere mondatonként porlad szét és száll a semmibe Bezeczky vizsgálatai nyomán. (Bundula István: A mese vége, Magyar Narancs, net)

Akkor tehát – jesszus! – „valójában” azt „sugallja”, hogy az egész KSzE, úgy ahogy van, humbug? Mondjon le? – A teljesség kedvéért 
idézek a fent említett Bezeczky-cikkből:

Az áttekintésnek elégikus jellege lesz, hiszen elenyésző az esélye, hogy ugyanezek a tudósok [köztük KSzE], a szakma kiváló képviselői, akiknek még 
az esetleges tévedései sem szánalmasak, és akiknek – a jelenleginél normálisabb légkörben – még a melléfogásai is fontos dolgokra világíthatnának 
rá, újra összeülnének, és megbeszélnék mindazt, amit joggal lehet hiányolni a könyvből. Nem árt viszont tudni, mit veszítettünk. (http://www.
kritikaonline.hu/kritika_07oktober_bereczky.html)

Bezeczky is tiszteli tehát kollégáját, én is, a szakma kiváló képviselőjének nevezi, én is. Rokonszenvesen aggódik a szakma sorsáért, 
én is. Tehát nem egészen arról van szó, hogy Bezeczky azt mondaná, hogy a király meztelen. Akkor már inkább azt, hogy pufajkában 
van.

Persze ez is csak egy „szándéktulajdonítás”. Másképp fogalmazni, közvetíteni, fordítani, összefoglalni, diskurálni, értekezni: mi is 
ezzel tulajdon szándékom? Gadamer, a jeles megértésszakértő azt mondja, megértés nem akkor van, amikor a partnerek (ez inkább 
a gépi kód) egymást „tökéletesen értve” kommunikációs automatizmusokat hajtanak végre (alkalomadtán nagyon helyesen, máskor 
roppant helytelenül), hanem amikor valami nem stimmel, amikor értelmezési műveletekre kényszerülnek, hogy „tökéletesen értsék” 
egymást. A megértés mint mindig kicsit másképpen értés evidenciájának egyik legszebb megfogalmazása Walter Benjamin metafo-
rája háromoldalas kis cikkecskéjében, A műfordító feladatában, miszerint ha az eredeti mű egy míves, remekbeszabott korsó, akkor 
a jó fordítása egy olyan korsó, amely persze más agyagból van, más a fazekasmester is, hajaj, mint az eredeti készítője, de mégiscsak 
egy az eredetihez megszólalásig hasonló, avagy hű mása emennek. Legalábbis ez a normál elgondolás, de hát – gondold át magad 
– egy tekintély nevének nem azért kell elhangzania, mert már közhely, amit mond. Hanem. Az eredeti egy törött cserép a korsóból, 
és a jó fordítás hozzárak egy másik törött cserepet „ugyanahhoz” a korsóhoz. A meg(nem)értés fura kalandjai kísértetiesek is tudnak 
lenni, mint erre Freud felhívta a figyelmet, ami akkor fordul elő, ha az emberkénk (pl. ha paranoid: csak/inkább másban képes/haj-
landó felismerni a saját rosszát) valami szörnyűben kénytelen megpillantani magát. Az ellentettjéről számol be Bloom hatásiszony-
elmélete: aki/ami megvilágosította, azt kitörli az agyából, hogy a sajátjának tudhassa. Belátás a vakfolton keresztül, Paul de Man és 
Lacan foglalhatnák össze így egy közös érdeklődésüket. – Mindez persze lehet jószándéktuladonítás is, ötletadás, ajándék, adomány, 
segítség, szolidaritás, szeretet. A hang, ami nélkül zengő érc, pengő cimbalom vagy csupán.

Bezeczky Radnóti Sándor A posztmodern zsandár c. írásából idéz:

KSzE műveit olvasva engem mindig meghökkentett az, hogy miképpen reflektálhatja valaki ily kevéssé az általa elfogadott tanításból következő
bölcsességet. Mintha egy tudományos választásokat megelőző dogmatikus, normatív, kizárólagosságra törekvő, gyanakvó, humortalan – és gyakran 
bizony smokk, vidékies – kedély helyettesítené a filozófiát, s e kedély retorikus módon aláaknázza a kimondott szavak tartalmát. (IS, 110.)

 
És így kommentálja: „Az ilyesmiből aligha kerekedhetik jóízű vita.” Ez némiképp meghökkentett, mert én nem így olvastam. Hanem 
kedélyesebbnek. Vagy kedélyesebben? Az biztos, hogy nem egy hízelgéslista ez sem, de a nyíltság, kimondottság (blunt, y’know) meg-
engedő, bizalmas, barátságos propozíciónak is olvasható – a froclizást a sértéstől, vagy a szabad véleménynyilvánítást a semmin sem 
segítő vádaskodástól elválasztó határok olvasói alakzatok is. A szörnyű, ellenségelvű gyűlöletbeszédet leginkább könnyed és játékos 
olvasói-értelmezői teljesítmények tudják abszorbeálni, (meg)semmíteni, szétszórni és energiáit pozitív, alkotó, termékeny sémákba, 
alakzatokba, beállítódásokba átstrukturálni.

Másfelől és egyébként pedig a meghökkenést és a kedélyt leszámítva szinte az IS összefoglalója lehetne az idézett szöveg. Éppen 
ezeket mutatja ki Bezeczky is, illetve hasonlókat. Persze ő nem fogalmazna sose úgy egy értekezésben, hogy „smokk”, és a „vidékies”-t 
nyilván politikailag inkorrektnek tartja.

„Mi van ott a szövegben”, ugye, nem véletlenül küzdötte fel magát az egyik legakutabb (általános és szakmai) kérdéssé. Radnóti(szö- 
vegé)t olvasom-e vagy magam, stb., amikor az idézetet kedélyesnek (-sen) olvasom; és Bezeczky( szövegé)t-e, amikor a kommentárt 
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„természetét” illetően, mint a természettudományosnak számító kijelentések, melyek szintén metaforák, és a kétféle metaforizáció 
nemigen van egymás nélkül.

Pl. a fény nagyon különbözik a víztől, de amit a „hullámtermészetéről” tudunk, azt a víz- (hang- stb.) hullámoktól tudjuk. Avagy: 
egy metaforából. (Esetleg Johannes Schmidt nyelvtörténeti hullámelméletét javasolhatnánk még hasonlat gyanánt.) Quine, az igazi 
angolszász filozófus szerint (igaz) közhely, hogy a metafora a természettudományos felfedezés fúrójának vídiahegye (bár ő más me-
taforákat használt „ugyanerre” az igazságra: Afterthoughts On Metaphor, 1972, csak másfél oldal, szép szöveg). Rorty is nagy erőkkel 
népszerűsítette a nietzschei formulát: „az igazság metaforák és metonímiák mozgó hadserege”. Más példa: a Rutherford-féle atom-
modell (a naprendszer-metafora) egy kicsit minden elképzelésben ott motoszkál, de inkább negatív megszorítások formájában: az 
atommag nem golyócska, ahogy az elektronok sem azok, és nem is keringenek, hanem tök mást csinálnak, nem lehet megmondani, 
hogy mit, ennyit tud mondani a Heisenberg-féle határozatlansági elv, amíg az elektron „be nem csapódik” a kis műszerecskénkbe 
– nem tudjuk, hol és mikor, milyen törvények alapján, honnan tudjuk egyáltalán, hogy van-e törvénye, Einstein szerint bizisten 
kell legyen –, addig nem tudjuk, hol van, milyen, mit csinál, csak annyit, hogy nem ott, nem olyan, nem azt, mint a becsapódás 
előtt, de majdnem mindegy, mert a műszerecskénk, amivel legalább ennyit megtudhattunk elektron-cica viselkedéséről, amúgy is 
megváltoztatta aztat (a viselkedését).

Oké, ez nem a Gödel-tétel volt, de az így is látszik, hogy a retorika fontos a kvantumfizikának és fordítva. Vagy az „egyetem”
(universitas) szó már csak egy elhomályosult metafora lenne? Esetleg: katakrézis, képzavar? Vagy mi az „egyetem”? Kölcsönszerződéses 
távolságtartás, hogy nem nyúlunk egymás húsosfazekához? Fura, hogy az a műveletlenségével tüntető rosszindulat, ami pl. Alan 
Sokalt jellemzi, oly népszerű lehet „profi” körökben. A tutkó profi szakember rendet vág az obskurantizmus burjánzó dzsun-
gelében – ez az idillium régóta gyengéje kiismerhetetlen anyukák szigorútudós fiainak, különösen Angloszaxóniában. De az is
lehet, hogy „a gén: nyelv” metaforája megújítja a metafora fogalmát, nemkülönben a génét és a nyelvét, és akkor meg miről 
beszélünk.

Az irodalom persze jóval bonyolultabb, mélyebb diskurzus, mint a természettudományoké, például mert ezerszeresen szövődik 
össze a hétköznapi és bármely diskurzusok irtózatos tömegével, kaotikus bonyodalmaival, vagyis működése a legkevésbé formali-
zálható, leírható, reprodukálható, programozható (csak) egzakt, szigorú módszerekkel. Bámulatos módon azonban épp a roppant 
komplexitása és mélysége miatt nehezen formalizálható hétköznapi(hoz közeli) diskurzusokban való jártasság, „kompetencia” a 
legáltalánosabb, hogy ne mondjuk: a legdemokratikusabb. (Vö. Mérő László: Észjárások). Pontosan ilyen az irodalom is, ezért a 
hozzá kapcsolódó diskurzusok is nagyjából és végső soron ilyenek kell legyenek. Szigorú, módszeres, „kvantitatív” stb. elemzések 
mindenhol kellenek, de nem arra, hogy saját profizmusunkat és a többiek hozzánemértését demonstráljuk, „igazoljuk” vele. – Ha
nem tudod elmondani köznyelv(közelb)en, akkor a legjobb esetben is csak sznob vagy, de valószínűbb, hogy „tudásalapú” kizsák-
mányoló.

KSzE? – akár egy kis Heideggerrel beoltott pozitivista, akár egy kis Badiny-Jóssal beoltott 
finnugrista, akár egy kis Lukács Györggyel beoltott C++ programozó:

„Előre kell itt bocsátanom, hogy számos ponton elismerem annak a nyelvnek a bírálhatóságát, 
amellyel a nyolcvanas évek irodalmi folyamatait leírni próbáltam” – írja KSzE, idézi Bezeczky 
a 206-os lábjegyzetben, az Okulj magyar: Hegel, Sztálin, Derrida… Válasz Domokos Mátyásnak 
c. cikkből. Amely Domokos Mátyás Az „inautentikus” kinyilatkoztatás c. cikkére válasz. – „Egy 
önmagát értelmező fogalmiság nyelvi szabályainak akkora a kényszerítő ereje, hogy sem az ékes-
szóló retorikát, sem az élőbeszédi meghatározatlanságot nem engedi érvényesülni.”

De a hepiend kedvéért érdemes megnézni Bezeczky A jóság s a béke csak ostobaság? c. írását 
(Kritika, 2007, neten is fenn van, meg alább is, a 7-es fejezetben egy részlet), ahol, szintén 
közérthetően, arról beszél, amiről az IS nem. 
 
5 (durvaság vs. irónia, esetlegesség, szolidaritás)
Mi az, amit vállal Bezeczky könyve? Nem kevés. Elmondani világosan, részletesen és tömö-
ren, hogy miért (ön)ellentmondásos, felszínes, durva és terméketlen KSzE egyik reprezen-
tatív műve (ill., szegről-végről, egész irodalomelmélete / története).

Bocsánat, hogy még egyszer összefoglaltam, tudom, hogy minden egyes alkalommal fáj, 
és csak növeli a bosszúszomjat / kárörömet és a „hatalmi” elszántságot a régi modellben 
– de most az új modell tesztelése folyik. Talán durvábban mondtam, amit Bezeczky disz-
tingváltan mond?, vagyis már nem is „ugyanazt” mondtam, hiszen ez legalább annyira stí-
luskérdés, mint minden? Nem igazán: az IS egymondatos összefoglalója mégiscsak valami 

JULISKA: Mit olvasol?
JANCSI: (mutatja)
JULISKA: (olvassa) Bezeczky Gábor Irodalom 
történet a senki földjén… Miről szól?
JANCSI: Lehúzzák a vizes lepedőt a Kulcsár 
Szabó Ernőről.
JULISKA: Ki az a Kulcsár Szabó Ernő?
JANCSI: Hát tudod, az a főmufti az iroda-
lomtudományban, akadémikus, az ő emberei 
vannak ott az egyetemeken, ő mondja meg, 
hogy beindulhat-e egy szak egy egyetemen, 
meg hogy hol folyik a Duna…
JULISKA: Na és?
JANCSI: Bebizonyítják róla, hogy felszínes, 
zavaros, és hogy pont olyan, mint egy dogma-
tikus szektavezér, egy bolsevik, egy fundamen-
talista, akik elvileg a főellenségei.
JULISKA: Fideszes?
JANCSI: Hogy jön ez ide?
JULISKA: Szoclib?
JANCSI: Nem.
JULISKA: Honnan tudod?
JANCSI: (gondolkodik)
JULISKA: És jó?
JANCSI: Mi?
JULISKA: Hát a könyv.
JANCSI: Jó.
(dekonstrukció)
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jó és mély viszonyban is csupán az ellenvélemény/érzés erőteljességét jelenti – csak itt rendelkezem a szükséges kontextusismerettel 
ehhez a sommás ellenvéleményhez. Ettől még mondhat valamit, diadalmasan ragyogó arccal pl., amire azt mondom, „Nem is vagy 
te olyan hülye!” (Nemhiába vagyok jóba veled.)

Az efféle eseteket a (bármely Oldalon álló) dogmatikus (és ressenter) ürügyként használja a háborúskodásra – mintha épp a szó-
használat és kontextusa jóvátevő kapacitását akarná megsemmisíteni a Jó Kérlelhetetlen Lovagja szerepében. Persze van, hogy az 
ember épp szomorú, keserű, savanyú, nyomorú, olyankor vizet kell inni, az segít elmulasztani.

Közelíthetünk az őszinteség felől is. Az otthonosság felől. Avagy az etikett és etika felől is. Volt egy tanárom, öregedő szingli 
széplélek férfi apróbb homokos allűrökkel, nagyon szerette hallani a hangját órákon, és gyakran előfordult vele, hogy hosszas
monológja közepette két ajka között félszáraz fehér nyálcsík jelent meg, viszonylag rendszeresen. Ó fájdalom! Érzékelhetetlen 
fájdalom, nyomorult rabok, összeesküvés! Azalatt a négy év alatt senki, én se, mondta meg neki, mert újra és újra ott volt a 
fehér nyálhíd, és nem derült ki számára! A szemérmetlenségnek micsoda szörnyű terrora! Egy alkalmas pillanatban, diszkréten, 
Tanár Úr, izé, néha az szokott lenni a Tanár Úrnak, hogy izé, tessék már odafigyelni, mert ettől a diákok nem tudnak rendesen
odafigyelni, és ez nem utolsó tényező abban, hogy a Tanár Úr nem lát annyira lelkes arcokat órákon, ami persze kihat pedagógiai
hatékonyságára, lelki motiváltságára, és máris kész a depresszív rendszer… Ez egy – talán nem is annyira – szélső verziója annak, 
ami kicsiben-nagyban naponta sok történik a Zemberrel. Néha nem is tudja, mi is lenne részéről „az őszinte”. Néha összetéveszti 
az otthonossággal, hogy profi biztonsággal illeszkedik az otthontalanság, az ijesztgetés, a hatalmaskodás, az elfojtás, a háborús-
kodás helyi rendszereibe.

Azért is hökkentem meg némiképp Bezecky idézett íz(lés)ítéletén, mert a korrekt, visszafogott, dokumentálós, tudósos stíl, mely 
szerényen és szépen simul egy hétköznapi és informatív beszédstílusba, példaszerűen tárgyszerű a magyar profik közbeszédének átla-
gához képest. Nem vonja le helyettem a következtetést, nem ismételget szlogeneket, keveset ítélkezik, nem szigorkodik, nem ráncolja 
a homlokát kötelezően, mintha haragudna – a „visszafogott”, „angolos” elegancia tiltja. És talán a wet-wit-hum(e)id-humorous sem 
áll olyan távol tőle, mint John Locke-tól.

Mert ennél már csak az a varázslat meghökkentőbb, hogy Bezeczky (szövege) milyen tisztelet- és illemtudóan beszélve „osztja 
ki” pontról pontra KSzE( szövegé)t. Ha nem figyel oda az ember, még az a benyomása támad, hogy Bezeczky csak elemez és nem
bírál. Ilyesfajta be- vagy kiszólás, direkt neheztelés, mint ez a Radnóti (szövegének) rosszízűségére vonatkozó, nemigen van ebben a 
könyvben.

Persze a vicces és a durva, az élcelődő és a sértő, a nevetés és a kinevetés közötti nem túl széles, ám annál mélyebb szakadékot éppen 
a boldogtalanabb oldaláról nehezebb átugrani. Az irónia rendszerint jóval hájtekebb fegyver, mint egy direkt minősítő megjegyzés.

Ha netán elfogadnánk, hogy a máig tartó művészeti korszak Nietzsche némely elgondolásának a kifejlődése, akkor ebből elháríthatatlanul kö-
vetkeznék az is, hogy minden egyes 20. sz.-i író és költő minden egyes művén számonkérhető volna Nietzsche gondolatainak érvényesítése. Ez 
azonban – vagy ha KSzE esetleg tagadná, az ellenkezője – sok más dologgal együtt homályban marad. (IS, 79.)

Igen, ez az egyvonalúság és dogmatizmus, amit úgyszólván mindenki érzékel KSzE-ről nyilatkozván; valóban emlékeztet a „bol-
sevik”-re. Vagyis a centralizálthoz szocializálódottra. Amikor egy párt volt, egy tévécsatorna, egy nyilvánosság, egy központosított 
akarat, egy hivatalos vonal, egy igaz történelem, és ha nem, akkor is. Domokos Mátyás is, ha jól emlékszem, ezt vélte felfedezni, hogy 
ahol a bolsiknál az állt, hogy Marx, Lenin, Sztálin, ott KSzE-nél az áll, hogy Nietzsche, Gadamer, Derrida, a funkciójuk ugyanaz. 
Az, hogy távolról nézi, nem jelenti azt, hogy rossz a szeme.

Vagy egy másik:

Az „élvező megértés” pl. igencsak társtalan elemként jött elő időről időre [KSzE írásaiban], és könnyen érthető, miért nem tud állandóan jelen 
lenni ebben a környezetben. (IS, 98.)

Vagy ez nem poén? És ha az, akkor a durvább? 
A nyíltság egyáltalán nem azonos a durvasággal. Kicsit inkább ellenkezőleg. A magyar politikai diskurzus azért ilyen durva, mert 

nem nyílt, nem tárgyilagos (nem ügyes, nem szerény), nem kedv- és reményteli, nem becsületes, nem játékos, hanem az őszintét-
lenség, a rejtett tranzakciók, a double bindok, a titkolózás, az elfojtás, a taktikázás, a gyanakvás, a projektív vádaskodás, a rossz 
lelkiismeret, a kényszeres hátsó szándék diskurzusa. A masszív őszintétlenség, magamon is észreveszem, durvaságot, botránkozást, 
ítéletmondó furort vált ki, és ez persze hogy nagyon csúnya dolog – de akkor hogy is jelzem adekvátan, mennyire csúnya, durva, 
botrányos, elítélendő ez a masszív őszintétlenség?

Például amikor a masszív őszintétlenség eleve nem érti, miről beszélsz; ha igen, akkor viszont butaságot mondtál. Egyébként pedig: 
éppen te lennél az igazmondó juhász, aki megmondja, mi a „masszív őszintétlenség”?

A gyűlölet – az a durva.
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neheztelőnek (-en) olvasom. Éppen azt teszi, amit kritizál? Vagyis azt, amikor valaki éppen azt teszi, amit kritizál? Amikor „retorikus 
módon aláaknázódik a szavak értelme” – ahogy Radnóti mondja, amit Bezeczky?

Ha nem is írja le e szavakat, Bezeczky számos elemzéséből szintúgy eléggé ilyesmik jönnek ki, ami pl. „dogmatikus”-ként, „nor-
matív”-ként is leírható:

Meg kell jegyezni azonban, hogy a két szempont (az individuum és a nyelv) tárgyalása KSzE munkáiban nélkülözi a kifejtettségből adódó mély-
séget és a szakirodalmi támogatást. A tanulmányok nem a gondolatmenet részleteit és bizonyítékait, hanem az el nem mondott gondolatmenet 
végeredményének tekinthető állításokat ismétlik újra meg újra. (IS, 40.)

Értitek, kedves dogmatikusok és normatívak? Több elemzést és kevesebb verdiktet! Több bizonyítékot és kevesebb ítéletet! Avagy a 
„kizárólagosságra törekvő”? Ezt szintén sok helyen mondja Bezeczky az IS-ben, talán még szó szerint is. Nyilván a „gyanakvó”-t és a 
„humortalan”-t sem írná le, nem is vet fel az IS-ben ezekkel kapcsolatos kérdéseket – de azt hiszem, inkább műfaji-stiláris okokból: 
az ilyesmi illetlenség a Bezeczky által kultivált angolszász analitikus szövegeszményben. Helyes, gazdag lehetőségű, hagyományú, sok 
szempontból jó műfaj/stílus. Bizonyos funkciókat nem vállal, amiket remélhetőleg más műfaji-stiláris választások teljesítenek.

És: sokféleképp el lehet mondani ugyanazt, és ez nincs ellentétben azzal, hogy semmit sem lehet kétszer ugyanúgy mondani. – Ez 
meg skolasztika?

E sorok írója Bezecky Gábor szövege alapján a következőképpen summázná a bírálat tárgyát képező KSzE-féle irodalomtörténészi és kritikusi föl-
fogást: a saját igazságát egyedülinek tételező, önmagát a nemzetközi tudományosság itthoni letéteményesének tekintő, az elméleti fölkészültséget 
a más nézetűektől elvitató magatartás. Durvábban: elsősorban a német irodalomteóriára figyelő, annak fogalomkészletét, eredményeit jól-rosszul
megemésztő és ellentmondásos elméletté összegyúró szűk horizontú teleológia. Amelynek a korlátoltsága éppen abból fakad, hogy a megtalált 
egyedül üdvözítő módszer birtokában nem látja a saját korlátait. Van erre egyértelműbb kifejezés is, mégpedig az, amellyel KSzE oly nagy kedvvel 
minősíti vitapartnereit: provincializmus. (Bundula, i. h.)

Mindenesetre egy szöveg (szerző) hangneme, hangoltsága, hangulata – amelyek persze éppoly kevéssé írhatók le és vizsgálhatók 
egzaktan, mint az irónia vagy az allúziók – annál fontosabb, minél kevésbé írható le és vizsgálható egzaktan a tárgyi igazság a szöveg 
által felvettett kérdésekben. Igazi klasszik: lehet az őszinteség sértés? Lehet sértés igaz? Nem, kedves Olvasó, nem a helyes válasz, 
mindkét kérdésre. De nézzük a konkrét estetet, az iménti Radnóti-idézetet: rosszízű durváskodás, sértés ez, vagy pedig egy szakte-
kintély őszinte véleménye? Ha durváskodni – vagy finomkodni – akarnék, azt mondanám: Radnóti így foglalja össze a véleményét,
Bezeczky nem foglalja össze. És nyilván nem arról van szó, hogy Radnóti nem elemez a jelzősora mögé. Persze – ez Bezeczkynél is 
látszik – már az elemzések is lehetnek tendenciózusak, ez nem feltétlenül hiba, sőt többé vagy kevésbé az emberi megismerés min-
denkori velejárója, a véges lény megismerése korlátozott (Kant), szándék-vezérelt (Husserl), roppant 
komplex, előítéletszerű sémákból szerveződő rendszer a közege (Gadamer) stb. 

Ehelyett néhány metafora a lehetséges hangoltság- vagy olvasati kontextusokhoz: van az a fura gól-
örömfajta, amikor két játékos szemből, támadást idéző lendülettel egymásnak ugrik és lepattannak 
egymás melléről – de ha az ellenfél játékosára ugranának így, azonnal kiállítanák (és eltiltanák) őket. 
Vagy az, amikor két néger („afroamerikai”, „színesbőrű”, „feka” stb.) – mintegy intimitásfokuk jeléül 
– niggerezi egymást. Ami fekete-fehér viszonyban nem megy, különös retorikai értéket kap fekete-fekete 
viszonyban. Már a 70-es években megemlékezett róla Aronson A társas lényben, ma pedig a rapközeli 
nyelvkultúrák mintha nagyjából letisztogatták volna a rabszolgatartó, ku-klux-klános és hasonló hasz-
nálati módoktól. (Ha nem is teljesen, mert azért rázós még mindig kimondani – csak ha nagyon nagy 
király(nő) vagy and the coolest antiracist.) Némiképp hasonló még a 90-es években a (fér/fiú)barátok
között előforduló „Na mi van, buzik?” beszédaktus. Egyrészt a mondat tipikusan – nincs jó szó erre, 
froclizó? zrikáló? derogáló? „alázó”? – másrészt baráti, viccelődő, és tipikusan a homoszexualitással kap-
csolatban liberálisabb emberek használták így. De vannak hétköznapibb, teljesen mainstream példák is, 
pl. „Hát te hülye vagy.” (Persze minden hang- és stíluskérdés is, sokféleképp lehet sértően mondani ezt a 
mondatot, de –) Ez a fajta nyíltság szinte kötelező egy valóban jó és mély viszonyban, ahol nem rabolják 
egymás idejét sértődéssel és bosszúval, ahol a kölcsönös bizalom és tisztelet mindennapi tapasztalat, 
ezért a kritikának nem kell kényszeres gesztusokba bonyolódnia, bizalomerősítő lépéseket eszközölnie és 
tiszteletköröket futnia, állandó taktikázással és stratégiázással foglalkozni, személyeskedéssel – az ügy, a 
dolog, a munka, az együttműködés, vagy akár a szép versengés helyett. A nem személyes ismerősök társas 
viszonyaiban ez a kijelentés azért nem engedhető meg, mert a személyek nem ismerhetik elég jól egymást 
ahhoz, hogy ennek különösebb információértéke lehetne, tehát csak nettó derogálás. Ebben az esetben 
is sokat segít, ha az ember a mondata vagy cselekedete, nem pedig egész személye derogálásaként érti. A 

Kvíz pihenésképp 1.

Ki írta a következő verset?

A rengő lomb virágban ég
és készül a gyümölcsre,
a nyílt utcára lép a nép,
hogy végzetét betöltse.
Iramlanak a bogarak,
friss jelszavak repülnek.
S az aranyba vont ég alatt
– mert beköszönt az ünnep –
a szabadság sétára megy.
Hős népe ágat lenget,
s ő kézenfogva vezeti
szép gyermekét, a rendet!

A) Illyés Gyula
B) Szabó Lőrinc
C) Váci Mihály
D) Petri György
E) Nagy László
F) Eörsi István
G) Vas István
H) Kónya Lajos
I) Weöres Sándor
J) Kemény István
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Bár nem mellékes, milyennek látszik az irodalomtudomány kívülről, az elsődleges károkozás mégiscsak odabenn történik. Nem is a kapcsolatok 
személyeskedésig menő feszültségére lehet gondolni – a végeredmény szempontjából talán nem sokat számít, milyen légkörben, fogcsikorgatva, 
átkozódva vagy mosolygósan jönnek-e létre a nagy teljesítmények –, hanem arra, hogy ez a környezet és ez a hangulat akadályozza a tudományos 
életet, pontosabban szólva az előkerülő kérdések aprólékos és szakszerű megtárgyalását, s így a nagy teljesítmények létrejöttét is: kifejtetlen, meg-
tárgyalatlan, pusztán az egyes felfogásokból következő állításoknak nem sok közük van a tudományhoz, ahogyan a szurkálódás sem tévesztendő 
össze a kritikával. A monologizáló hadviseléssel függ össze a tolakodó nárcizmus és a félrehallás már-már művészien magas szintű – belülről 
védhetőnek vélhető – formáinak kultiválása. A kötet tanulmányai önmagukban sokkal-sokkal színvonalasabbak, mint a kontextus, vagyis maga a 
könyv. Paradox, de úgy látszik, ilyesmi is előfordulhat: a könyv egésze összehasonlíthatatlanul kevesebb, mint részeinek az összege. (Bezeczky: A 
jóság s a béke csak ostobaság?)

A háborúnak a béke csak folytatása, ellentéte a játék. A játék mindent tud, amiért a háború népszerű lehet. A fő különbség, hogy a 
háború követeli a bűnt, a játék tiltja. A játék hangulata jobbára jó, a háborúé rossz. A játék a leggyorsabb, -szellemesebb, -megbíz-
hatóbb stb. (ön)ismereti eszköz; a háborúnak mindig ugyanaz a konklúziója: pusztuljon; az emberfaj sárkányfog-vetemény, nincsen 
remény, nincsen remény. 
 

Kulcsár Szabó Ernő e vitamódszere (hogy elengedi a füle mellett, amit mondok, és ehelyett arra válaszol, amit az álláspontomnak vél) mégsem lo-
gikátlan. Alapjául az a többször kifejtett meggyőződése szolgál, hogy előadásom őszintétlen volt, amely nem felfedni, hanem éppenséggel elleplezni 
kívánta valódi szándékaimat. Azzal vádol, hogy nem azt gondoltam, amit mondtam. Bizonyára ezért hagyja megválaszolatlanul észrevételeim javát. 
Bizonyára ezért függeszti szemét szövegem helyett arra, aki igazából vagyok…

Kulcsár Szabó Ernő jóindulatúan úgy dönt, hogy nem meséli el, milyen rossz véleményük van bizonyos embereknek szerény személyemről, 
„illetve az azt hordozó hagyományról” [!!]. Nem könnyű pedig lemondania e beszámolóról, mert „az utóbbi negyven évünk miatt a vonatkozó 
hagyomány” éppenséggel szóba kerülhetne. A laicitásra való hivatkozásomnak „sem oly makulátlan a közelmúltbeli emlékezete”, teszi hozzá. A 33. 
jegyzetben aztán majdnem megbánja ezt a fogadalmát (hogy tudniillik megkegyelmez nekem), és majdnem elmondja, hogy előadásom „észjárása 
emlékeztet” arra a bizonyos hagyományra. Közben a főszövegben említődik e hagyományból sok minden: „rossz emlékű világnézeti klasszifikáció”,
amelyet „élesztgetek”, és még vagy féltucatnyi tapintatos célzás a kommunizmus vallás- és gondolatszabadság-ellenes erőszakosságaira.

Miről van szó? A kommunizmus időszaka kedvezett volna az andersoni–lessingi protestantizmusnak, amelyért lelkesedem, szemben a gadameri 
pietista protestantizmuséval, amelyért nem?

És nekem mi közöm az egészhez? A rosszemlékű „negyven” (pontosabban ebből a felnőttkoromra eső húszegynéhány) évvel kapcsolatban 
nincsenek rossz emlékeim. Erősebben fogalmazok: azt állítom, hogy politikai szempontból e húszegynéhány esztendőből másoknak sem lehetnek 
rossz emlékei rólam.

Kulcsár Szabó Ernő már megszokott, homályos célozgatásaiból tehát nem tudtam meg, hogy kerülök bele én magam a történetbe. Valami 
személyes közöm lenne a kommunizmus hagyományához – de mi?

Vitapartnerem leszögezi, hogy „a hagyomány hermeneutikai értelemben nem tetszőlegesen választható”, de ha árnyékomat átugrani (e hagyo-
mánytól megszabadulni) lehetetlen is, legalább akarnom kellene látni a hagyományt, hogy számolni tudjak vele. Ugyanide vág baljós Gadamer-
mottója: „Senki sem tudja egyszerűen kireflektálni magát abból a gondolkodásmódból, amelybe beleformálták.”

Nem akarom megérteni, hogy Kulcsár Szabó Ernő mire célozgat. Belső ellenállás van bennem az iránt, hogy megértsem. (Horváth Iván: 
Viszontválasz, 2003, net)

[Mire KSzE:] Kritikai megjegyzéseim az én értelmezésemben az eltérő elméleti előföltevésekből 
adódó látásmódbeli különbségek másfajta, nem személyi jellegű megközelítését szorgalmazták. 
Horváth Ivánnak e szövegre adott Viszontválasza azonban, sajnos, fölszámolta a további eszmecsere 
lehetőségét. Nemcsak azzal, hogy – ígérete ellenére – teljességgel megfeledkezett „a hermeneutikai 
ajánlat” tudományos mérlegeléséről, és helyette az ajánlattevő(k) személyét, „tulajdonságaikat és 
tetteiket” igyekezett kérdéses hírbe hozni. Hanem azzal is, hogy olyan önkényes és személyes vo-
natkozású jelentés-összefüggésekbe próbálta állítani a mondottakat, amilyenektől saját szövegem 
– kerülendő a világnézeti ráfogásokkal való ügyeskedést – hangsúlyosan távol tartotta magát. A 
Viszontválasz félreolvasási technikái olyannyira sértik a vitakultúra és vitaerkölcs elemi követel-
ményeit, hogy ilyen körülmények közt nem látok különösebb esélyt az eredeti kérdések korrekt 
megvitatására. 

Ezt a rendszert [KSzE-ét] csak kívülről lehet kritizálni (befelé teljesen zárt és önjáró), viszont a 
külső vitapozíciót a rendszer alkotója következetesen nem fogadja el, hanem a szakszerűtlenség je-
lének, és/vagy a vita indulati-érzelmi részéhez, a hangneméhez tartozónak, így irrelevánsnak ítéli... 
Nem ismerek szerzőt, akinek szövegeire saját magánál jobban illene Kulcsár Szabó kedvenc jelzője, 
az „önelégült”. [Havasréti József: Determinált pályaívek, Jelenkor, 2009/4.]

A 90-es években nem voltak sokan azok az irodomkritikusok, akik irodalom- és egyéb elméletet is 
olvastak, kb. ugyanazokat a szerzőket, mint KSzE. Ilyen kis terepen az ember mindenkit észrevesz, 
a nehezebben észrevehetőt is, támogató a közepessel is. Nekem azonban, sajna, még ez se sikerült. 
A sok-sok írásban az évek során egyetlenegy figyelemre méltó észrevételem, meglátásom, mukka-
násom nem volt. A haza bölcse, a sikerember, a szakma gondos művelője 0-ra értékelte egész – az 
övénél persze nagyjából minden tekintetben sokszínűbb – munkásságomat, és kínosan, nyilván 
a legszakmaibb szempontok alapján, csakis és kizárólag, soha nem írta le a nevemet. Ezzel szemben pl. összes műveiben 986-szor említette meg 

Eredetiségi nyilatkozat

Alulírott, Cornelius Castoriadis, kijelen-
tem, hogy az e cikkben szerzőségemnek 
tulajonított szöveget épp ellenkezőleg, én 
fordítottam, és Hajas Tibor írta Laikus 
tájékozódás c. kiadatlan művében, mely 
nem utolsó sorban a magyar összehason-
lító nyelvtörténet diskurzusát elemzi.

Athén, 2009-05-19

Cornelius Castoriadis

Előttünk mint tanúk előtt:

Gilles Deleuze Andy Warhol
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A gyűlöletnek viszont lételeme a nem nyílt kommunikáció. A gyűlölködő nem szól normálisan, ha valami nem stimmel szerinte. 
Hanem vagy nyíltan vagy hát mögött gyűlölködve – vagy (és, főleg) titokban gyűjt: gyűjti a sérelmeket, az ellenség bűneit, és gyűlik, 
gyűlik a gyűlölet. Nem együttműködő, nem tárgyilagos, nem megoldani akarja a nehézséget, hanem a háborúsig eszkalálni a hely-
zetet, mert az az a helyzet, amikor „legitim”, nyilvános, látványos, demonstratív módon meg lehet büntetni, leckéztetni, bosszulni, 
alázni, semmisíteni „végre” – vagy valami ilyesmi, nem? Fura egy megszállottság, annyi biztos.

6 (mi kritizálható Bezeczky könyvében?)
Mint említettem, minden szempontból, amit felvet, elmarasztalja az IS a MIT-et (KSzE-
t). Ez ugyan némi tendenciózusságot sejtet, talán egy pici van is, de tényleg csak annyi, 
amennyi egy jólformált, világosan megfogalmazott kritikához kell is. Abban viszont 
nagyjából a 0 határértékhez közelít a tendenciózussága, hogy mely szempontokat veti 
fel, ugyanis a legfontosabbakat. Az arányokon, hangsúlyokon stb. lehet vitatkozni, de 
nem hiszem, hogy bárki, KSzE und der Klan inbegriffen, vitatná, hogy ezek magának a MIT-nek és az Elméletnek a legfontosabb 
szempontjai, fogalmai, problémái.

Ám mivel inkább az inkonzisztenciákra figyel (nem elmarasztalás, még egyszer köszönjük a nép, a nemzet és a vízügyi hivatal nevé-
ben), ezért kevéssé próbál dialógusba lépni. Nem vitatkozik a posztmodern terminus vagy megközelítés esetleges használhatóságáról 
amúgy, van-e más változata, vagy KSzE kifejezetten jellemző-e reá. Nem megy bele, pedig kíváncsi lennék a véleményére, legalább 
két mondat erejéig, hogy mi módon létezik mégis centrum/periféria, vagy hogy a vidékiesség mennyire használható megközelítés, 
mert – nyilván van néhány elfogadható ellenérv is, de – szerintem az egyik legjobb metafora arra, amilyen a magyar irodalom, a 
20. sz. első feléig totál, és még ma is erősen érződik. Talán az én- és nyelvkoncepciót megpróbálja némiképp átgondolni, de a sze-
mélytelen, decentrált, uralhatatlan és mégis szuperoperacionális irodalomtörténés víziójába kicsit túl horrorisztikusan éli bele magát 
Bezeczky ahhoz, hogy pl. a KSzE (és mindannyiunk) számára oly fontos „nyelvi megelőzöttség”-nek címkézett dologhoz komolyan 
hozzászóljon. De „a szubjektum felszámolásának” „referenciális” olvasatára is kíváncsi lennék.

Az is igaz, hogy Bezeczkynek nincs is nagyon módja arra, hogy ezeket részleteiben megvitassa, a már említett ok miatt, hogy e 
kulcsfogalmakról KSzE műveiben nincsenek részletes elemzések, inkább csak úgy röpködnek a szövegben, cifrázza őket, de ki nem 
fejti. Afféle címkék; elsődleges hivatásuk, hogy azt a benyomást keltsék, hogy mekkora szakmai műveltség és olvasmányhegy van
mögöttük, ezek mind ott vannak, és a címkékkel együtt azokat a hatalmas anyagokat is mozgatja, hegyeket mozgat, itt már csak a 
magas szintű megaanyag-menedzsment megy, ámulj és bámulj, korszerűtlen földi, a nagy és kis dolgoknak micsoda látása és briliáns 
kezelése, itt már csak a Kánon Karmestereinek olümposzi és nüanszos és fineszes csevelye hallik, az angyalok nyelve, a világokat
igazgató karizmatikus bölcsek orákuluma.

Miért is korszerű a szétszórt alany?
Hja, Nietzsche még korszerűtlen (unzeitgemäß) volt… 
Bezeczky (mint korábban mások) joggal állapítja meg, hogy a MIT „erősen bírált szerzőket olyan értékekkel ajándékoz meg, 

melyek semmilyen értelemben nem tekinthetők a koncepció részének.” (37) Juhász Ferencről pl. azt írja KSzE, hogy „tüneményes 
költői tehetséggel” rendelkezik. Lapalji jegyzetem: „Inkább: egy olyan pont, ahol a koncepciót nem veszi olyan rigiden – hálisten.” 
Egy-egy művet – a koncepcióból logikusan következő módon – elmarasztalónak számító jelzősorral illet, akkor hogy bukkan fel 
mégis mellettük a „jelentős mű” kifejezés. (39) Lapalji jegyzet: „Mikor a Megengedő beszél, te a Dogmatikust provokálod.”
 
7 (appendix: háborús történelem)

…a [József Attila-]konferencia nem párbeszéd vagy vita volt, hanem az elhúzódó háború egyik összecsapása… 
Először is: a küzdelem nem korlátozódik József Attila életművére. A felek szembenállása elsődleges, az egyedi csetepaték pusztán az ellenségesre 

fordult viszony következményei. Esetünkben József Attila életműve nem annyira a konferencia tárgya, mint inkább az összecsapás terepe volt. 
Másodszor: nem fenyeget béke. Ha mostanában csönd van, akkor ez nem fegyverszünet, hanem a csata utáni erőgyűjtés időszaka. Harmadszor: 
nem várható kölcsönösen tiszteletben tartott szabályok („ius in bello”) kihirdetése - annak ellenére sem, hogy nem totális háborúról van szó. 
Negyedszer: a felek inkább érdekeltek hosszas, alacsony intenzitású, alkalmilag fellángoló ellenségességben, mint a döntő ütközet eljövetelében, 
mikor elvérezhet a győztes is. Mindenki kivárásra játszik.

A háborúság már rövid távon sokaknak árt, s közben nem tudni, használ-e valakinek, s ha igen, kinek. Évtizedes távlatban viszont a hazai iro-
dalomtudomány egészének okoz – már okozott is – óriási kárt, egyebek között társadalmi megbecsültségének és alkupozíciójának. Ráadásul nem 
következik sem a tudományág helyzetéből, sem a főszereplők múltbeli viszonyaiból. Kialakulhatott volna a kölcsönösen tiszteletben tartható, köl-
csönösen előnyös munkamegosztás leplezetlen, de nem végletekig barátságtalan rivalizálás légkörében is. Ám a szellemet aligha lehet visszaparan-
csolni a palackba: a talán öngerjesztő módon, talán némi ármánykodás hatására elindult ellenségeskedési folyamat visszafordíthatatlannak látszik. 
Mostanában mindkét oldalon úgy látszhat, már az érdemi vita érdekében is szinte a vereség beismerésével felérően sok áldozatot kellene hozni, 
például több évtizedes munka egyes részeinek – esetenként bizony lekicsinylő módon odavetett – bírálatán kellene elgondolkozni. Háborúban 
persze nem kell foglalkozni ilyesmivel, mert az ellenség piszkálódásának lehet nyilvánítani.

SNR

Kvíz 2
Egészítsd ki egy értelmes magyar szóvá!
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De az így is látszik, hogy KSzE diskurzusa nem élvezetes olvasmány az olvasni tudó populáció 99,999972%-ának, ami nem cse-
kély teljesítmény, bár ez még így is olyan 28 embert jelent, akik szívesen olvassák, bár ebben benne vannak a perverz élvezők is, akik 
nem azt élvezik rajta/benne, amit a szektatagok.

És valóban ritkán tükrözik az élvező olvasás nyomát. Az irodalmi művek inkább csak mellékes illusztrációi a Malasztnak. Szakmázás 
van, fontoskodás, megmondóemberkedés, nagyképűsködés.

Hagytuk, hogy KSzE – és Iskolája – elgaloppírozza magát, nem voltunk elég figyelmesek, elég jóindulatúak, elég őszinték, ma-
gukra hagytuk őket szenvedésükben.

Eltájolódtak, megőrültek, tőrbe csalták őket is a ravasz magyarok.
Igaza van Bezeczkynek, (ő sose fogalmazna így:) a módszertani önelégültségben dölyfösködő, hiperszigorú külsejű beszéd, amelyik 

állítólag tudományosan fogja neked megmondani a kánont, igen keveset tár fel valódi indítékai vagy logikái közül. Az egyik leggyak-
rabban felbukkanó észrevétel, kifogás az IS-ben, hogy a MIT és KSzE írásai homályban hagyják előfeltevéseiket, ahol meg nem, ott 
furcsa következetlenségeket mutatnak az elméleti verdiktek és bizonyos írók elhelyezése és értékelése „tekintetében”. A KSzE-kánon 
csúcsán Esterházy és Nádas áll közvetlenül a Szent Trón alatt, és ez Esterházy esetében érthető is, mert az ő írásművészete megfelelni 
látszik a főinkvizítori posztmodern kis magyar káténak, ám Nádasé nem igazán. Hasonló( és más)képpen Németh László, Illyés 
esetében. Az Elmélet kritériumainak rendre nem felelnek meg, a Szerző valamiért mégis keblére öleli kis magyar kánonjában. És 
jónéhány ilyen eset van még, ilyenkor valamiért tapintatos KSzE, míg más írókra valamiért (az IS-nek nem stílusa megmondani 
próbálni, miért) ugyanezen kritériumok teljes szigorukkal csapnak le, mint munkáshatalom az osztályellenségre, és vettetnek ki az 
említésre sem érdemes írók hideg űrébe.

Például Hajas Tibor (Erdély Miklós, az Egy talált tárgy megtisztítása, ilyenek), ezt már én mondom, aki/ami az én olvasatomban 
leginkább megfelelni látszik az Elmélet által működtetett „posztmodern”-fogalomnak a költészetben. (Ahogy egyébként KSzE egész 
teoretikus stílusa, esztétikája is sokat köszönhet a neoavantgarde-nak.) Furán árnyalja ugyanakkor a prózai főoltár Esterházy–Nádas-
diptichonját a költészeti mellékoltár Oravecz–Orbán Ottó-diptichonja. 

KSzE kedvence azonban, ne feledjük, Szabó Lőrinc. Akinek kétségkívül ritka erénye pl. a kompozíciós ügyesség és az élőbe-
szédi frissesség együttese, ugyanakkor meglehetősen közhelyes, rossz-színészi gesztusok és pózok, másodvonalbeli melodrámák és 
filozofémák tömege, és mindent összevetve a legkeserűbb és legegoistább ember még a magyarok között is. Hajnóczy Pétert viszont
– akinek az Elmélet alapján Nádas és Esterházy között kellene állnia – egy tehetséges, ám a kilátástalanság abszurdjába haló szerzőnek 
ír le egy féloldalas bekezdésben – a leírás hiányos, pontatlan, az olvasat felszínes, az értékelés téves. Pilinszkynél – jaj, mennyi-mennyi 
probléma!

Mint azt Szegedy-Maszák Mihály (SzMM) – e szempontból hasonló – esetében felvetettem („Jobb kánon a Balkánon”), az iro-
dalmi művek és szerzők kanonikus értéke nála sem feltétlenül feleltethető meg saját irodalomelméleti vagy -kritikai kánonjának. 
Amely pl. – helyesen – nagyon is ideológia-tudatos, ám ezt semmiképp sem állítja szembe „naivan” valamiféle „kizárólag szakmai” 
(esztétikai) szempontú „tiszta irodalomtudománnyal”. Viszont mint az várható (vö. pozitivizmus, esztétizmus stb.), a szakmázós ide-
ológia, az ideológiamentesség és -ellenesség ideológiája épp ideológiai takarást mutat. Legalábbis SzMM konkrét irodalmi művekre, 
szerzőkre vonatkozó értékelései ideológiailag logikusabbak, mint esztétikailag, de az is biztos, hogy az ő esztétikai és ideológiai, avagy 
irodalmi és elméleti ízlése sokkal konzisztensebb (a csúcs, ahol ezen előszeretetei találkoznak: Kosztolányi), mint KSzE esetében, 
ahol – mint azt szinte minden elemzője szóvá tette – látványos ellentmondások bukkannak fel a szigorkodó terminológia fel-felfeslő 
szövedéke mögül.

Úgy sejtem, a MIT Elmélete és Története e nyilvánvaló lukai, ellentmondásai mind-mind egy simán intézményeshatalom-elvű 
kamarillapolitika működésének nyomai.

És mint ilyeneknek, látszaniuk kell.
Pl. Illyés nagyon nem tetszik neki (hatásiszony 3: „a sunyi paraszt” – Féja G. szava, igaz, hogy 

Aranyra mondta – Pannóniából; Asterix, a frank; Aczél egyik kedvenc tanácsadója és vacsorapartnere), 
ezt jelzi is, akinek kell, de – körmönfont maszatolással – mégiscsak fenntartja azt a kanonikus rangot, 
amely elég, hogy a népiek ne pampogjanak. A hatalomelvű beszédben – ezt a magyar politikusoknál 
láthatjuk a legtisztábban – egyáltalán nem szégyen ez az inkonzisztencia, vagy humbugolás, ellenke-
zőleg, ez tartalmazza az üzenetet annak, akinek értenie kell. Minél felháborodottabb az ellenzék vagy 
a köz egy igaz(ság)talanságon, annál jobban érzik a kedvezményezettjei „a hatalmat”. Minél jobban 
kilóg a lóláb, minél otrombább a „csalás”, a szemérmetlen hatalomelvűség, minél többet nyomnak le 
kacsatömővel a pampogásától már amúgy is fulladozó csőcselék torkán, annál világosabb, ki a james, ki mondja meg, mi van, ki oszt-
ja a lapokat, ki kapja a zsét. Ha a kritikusok felhívják a figyelmet a következetlenségre, annál jobb KSzE-nek, mert így a népiek (nem
értem én, Ernőkém, ezt a bikfanyelvet, és nem is akarom) legalább megtudják, hogy KSzE… áldozatot hozott. Vállalta az ellentmon-
dást, a hibát, miattuk, értettük, nekik. Úgyhogy kuss legyen. Nádast nyilván jónak tartja, de akkor miért is a MIT egyik legnagyobb 

A kvíz 1 megfejtése

Ugyanaz, 
mint aki a következőt:

Végy ki e mélyből engemet,
fogd ki a kéjt, merítsd
szemed hálóját mélyre bennem.
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Szirák Péter kollégám műveit, nevét, szinte mindig támogatólag. Szakmailag. Ez lenne a szakmai igazság. Ez lenne az annyit emlegetett „méltá-
nyosság”. Ilyen a nyitottság. Ez lenne az uralkodó, a győztes, a boldog paradigma, ahol csak a rosszak nem érzik jól magukat. Ez az a világ, ahol a 
teljesítmények és az elismerések nagyjából arányosak, ez a legszakmaibb szempontok legkorrektebb érvényesítése. Ilyen a jövő. Ilyen a felelősség-
teljes vezető szakember mintaszerű magatartása, ez a jó példa.

Vagy az erősebb kutya üzenete?
Farkas.
Zsolt Farkas, nice to meet you. Oh really! I see! Ha nem csatlakozom le – lépek be a Szent Háborúba –, halott vagyok! Hehe! What a nice greeting! 

I love these exotic native things! The rude rules of the local! The territorial instinct, the premodernity of the vernacular!  (Ez itt az idézet eredeti helye.)

Ja. Bezeczky nem mulasztja el fellelni ezeket a helyeket – hogy tényleg olyan legyen, mint a mesében:

Az osztályjellegű gondolati tartalom leghitelesebben – és természetes egyediséggel – a belsődleges esztétikumban nyilatkozhat meg… [E] korrek-
ciók sokban hozzájárultak irodalomszemléletünk, a marxista kritika hajlékonyabb, alkalmazhatóbb normáinak megszületéséhez. (98, KSzE egy 
1978-as írásából.)

Avagy amikor még Ady és Király István együttese a legszebb reményeket teljesítette be és keltette:

Király István verselemzései felbecsülhetetlen értéket adnak tovább az eljövendő Ady-kutatásnak. Metodikai sajátságaik révén akár iskolateremtő 
szerepük is lehet: együtt munkál bennük a nagy kultúrájú versértő ihletettség és a tárgyilagos szövegfejtés szigora, a legapróbb motívumokra is 
figyelő érzékenység. (97, nem derül ki, mikori szöveg; egy 87-es könyvből idézi.)

Vagy ez a későbbi, jehovista röplap stílusát idéző:

…a századforduló művészete számára […] még léteznek denotátumok, a posztmodern azonban a nyelven kívüli szférákban nem ismeri el ilyenek 
létezését. (75,  Az irodalmi modernség integratív történeti értelmezhetősége c. cikkéből. Ú! Integratív! Az valami nagyon nemes fajtája lehet a történeti 
értelmezhetőségeknek! De mi lehet az az irodalmi modernség?)

8 (játék vs. háború)
Na, és igaza van Bezeczkynek?

Nagyjából.
Sajnos Bezeczky legtöbb leírásával egyetértek, magam is ilyesmiket fogalmaztam volna meg, ha. Nem szántam volna, és tán más se, 

ennyi időt, figyelmességet ezek alapos és fontos dokumentálására. Találomra idézhetnék belőle, kulturált és pontos, aki szakmailag
képbe akar kerülni KSzE felől, annak úgyis a kezébe akad az IS. Köszönet, és ne feledjük: teheti, a magyar állam fizeti.

De nem is ez a következtetés izgalmas Bezeczky könyvében, hanem az a szigorú, türelmes, rengeteg idézetet felvonultató kérdezés, ami – olykor úgy 
tűnik – mindennek utána akar járni; ily módon a lehető legnagyobb tiszteletet adja meg a vizsgált műnek. A gondolatmenetek oly következetesek, 
hogy én magam nem látom, hogy hogyan lehetne „megvédeni” Kulcsár Szabó Ernőt; a legkönnyebben talán úgy, ha valaki bebizonyítja, hogy a 
számos (ha jól számoltam, 48) tanulmányból vett rengeteg idézet szándékosan torzítva van összeválogatva, bár ez is meglehetősen nehéz vállalko-
zásnak tűnik. (Rónai András: Ex libris, ÉS; net)

Azért mondom, hogy sajnos, mert ez kb. a véleményem Bezeczky könyvéről, sőt ki kell(ett) egészítenem azzal, amiről Bezeczky itt 
nem nyilatkozik, és, meg kell állapítanunk, a KSzE( tevékenységé)ről alkotott kép „nemigen gyönyörű”, ahogy a népdal mondja 
– miközben itt van a diskurzustérben Kulcsár Szabó Ernő is és még néhány érintett, akinek ez a név mindig inge és mindig magára 
veszi, ha el kell menni katonának – Inge, mein liebe Inge! warum hast du mich verlassen? – és – de nem!, igen!, már érzem!, igen! – már 
meg is enyhült szívük.

Épp jókor, mert a neheze még csak most következik.
Nyugi, (:nem)csak viccelek.
Szerintem is meglehetősen felszínes KSzE, nem ér rá olvasni, elmélyülni – ez a nagyság átka. Szépirodalmat egyáltalán nem olvas, 

ha igen, csak a koncepcióhoz demonstrációként. Empirikusan tájékozatlan. Igazi bürokrata. Nem mélyül el művekben, világokban, 
nyelvekben, újakban, ismeretlenekben: az életben. Nem szörföl, nem adja magát át új hullámoknak, agyában ücsörgő neuróvá válik, 
nem megy már ki a „kellemetlen” természetbe és társadalomba, az ezerarcúba, a többi igaziba, a nyelvek „kaotikus” vadonjába, és 
nincs lélekvezető, Hermész, hermeneutika, Irodalom, aki odavezesse. Nem szemlélődik. Ilyen intézetből amolyanba megy, ez a vilá-
ga. Sürög-forog, fontos ember, nincs ideje. Elkápráztatta intézményes sorsa, ami gőgjét növelte, és a gőg rövid távon élesíti, viszont 
hosszú távon szűkíti az érzékeléseket és az intelligenciákat. „Morálpókká” válik, csak ez az emberközi, hivatali, hatalmi, erődemó, 
bezárt szobákban, érdekli – a csillag-világ-mindenség nem, és még filmeket se néz.

Így képzelem legalábbis. Nagyon felszínesen ismerem.
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Hogy legyen bizonyítékotok arra, hogy ebből az országból nem lesz semmi? 
Én mondok ellent. Szép jövőnk nevében, könnyezeve intlek.

 
let us not mince our words to say the truh this time
i need your forgiveness just like you need mine
tell me how it is that you don’t want what he’s given
it ain’t no sin son to be forgiven
(16 Horsepower: Straw Foot)

Visszavonom az összes butaságomat, hamis hangjaimat, szerencsétlen megfogalmazásaimat. Bocsánatot kérek, ha valaki megijedt 
volna. Valójában azt szeretném, ha mindenki kedvvel dolgozna, környezete és gyönyörű édenkertünk, a Föld üdvére, beleértve 
KSzE-t és nagybecsű tanítványait is. Minden jelen idejű leíró mondatom az „egész Honi Hermeneutika-pité”-ről legyen – legyen 
– innentől fogva múlt idő. Jövőbeli írásaik persze hasonlítani fognak az eddigiekre, de sokkal letisztultabbak, felhasználóbarátabbak 
lesznek, ebben szinte biztos vagyok. Eddig nem voltak demokratikusak, innentől nehéz lesz nem. És mindenkit biztosíthatok: fel-
készült szakemberek, sokat tudnak, sokat dolgoztak stb., és nagyszerűen tudnák felhasználni, strukturálni a tudásukat, az idejüket, 
ha az irányzat képviselői körében a nemi arány természetessé (és demokratikussá) lenne. 33,33% a kritikus tömeg, onnan már csak 
arra kell vigyázni, nehogy elnőiesedjen a honi hermeneutika.
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nonszensze, hogy Nádas a „posztmodern” kánon csúcsán áll, amikor az Elmélet szerint Nádasnak nagyjából a „klasszikus modern” 
kategóriában kellene lennie a Történetben? Hja, a bolsiknak, ugye, nagy áldozat kell, és persze látod, hogy ez is kevés nekik… 
Hasonló eset, ezúttal nem az irodalomban, hanem az életben, Kabdebó Lóránt (munkássága), aki(-amely) az Elmélet számára maga 
az Antikrisztus kellene legyen, de mégis maga a Fegyverbarát. (Te, Ernő, most egy pillanatra hagyjuk a picsába ezt a Kosellecket: 
mondj nekem egy évszámot! 29, Lóri… Yo… Ezerkilencszázhuszonkilencben történik valami a magyar irodalomban…)

E következetlenségek konstitutívnak látszanak a MIT és KSzE koncepcióiban, ugyanis – persze nem kizárólag, de lényegileg 
– taktikai és stratégiai megfontolások, szövetségkötések, csalik, csapdák, támadások, fegyverszünetek, alkuk stb. meglehetősen ad 
hoc története. Posztmodern van, nem akarhatjátok a titkomat, hogy lehetek mindig én a legkorszerűbb. Szakmai és csakis szakmai, 
világszínvonalon szakmai vagyok, trallala, ti pedig mind kis titkos ideológusok vagytok és a szakmát politikai célokra szeretnétek 
használni, de itt vagyok én, Elisabeth Foerster-Nietzsche legjobb magyar tanítványa, és megmutatom nektek, kispajtások, milyen a 
magyar, ha sikeres. Ahogy a költő énekli:

felteszem a tételt és a lét
megjátszom és téged
és lefoglalom a stéget
lég ha jó az élet tengerén
le én
(MC Mackow feat. MC Malacky)

De az egész egy kicsit ottragadt a 80-as években. Az Esterházy–Nádas-Paktum és a posztmodern paradicsom eljövetele mintha a 
finálé lenne és nem a nyitány, pedig utána jött csak a még dicsőbb rendszerváltás, ahol KSzE karrierje oly magabiztosan ível felfele,
akár egy volt KISZ-titkáré, és az új magyar sikeremberek, az új fame, fortune and power jellegzetes figurájává, afféle fikázva csodált
értelmiségi celebbé válik. 

Nem csoda hát, ha Bezecky könyve körül lábra kapott az urbán legend, hogy már volt olyan, már két helyről hallotta, már négy-
ről, sorra-rendre történik, hogy. Irodalmilap-szerkesztő felkéri ikszet, hogy írjon a könyvről kritikát, mire iksz azt mondja, szívesen 
megtenném, de sajnos féltem az állásomat, tudod, hogy van ez, családom, gyerekeim vannak…

Azt a Dráma és Irónia drámájának iróniáját! Honnan is ismerős ez? Mama! Hova tetted a Cavintonomat? Vagy hogy is hívják azt, 
amire gondolok, tudod!? Nem: kapitalista… Nem: demokrácia… Rendszerváltás! Ja, nem, hülye vagyok!

Újabb képzelgés: KSzE úgy „váltott rendszert”, mint Orbán Viktor: „átállt a túloldalra”. Egyszer s mindenkorra „a győztesek” ol-
dalára. Nehogy már a vesztes magyarokról levett zsugát csak idegenek nyúlják. Az érzület scriptje kb.: ha a bolsik ekkora történelmi 
sikert értek el ezzel az inkvizíciós / bizantin / jakobinus / Cion bölcsei / sztálini stílussal, 
akkor én még ilyenebb, ravaszabb, durvább, hatalmasabb, konspiratívabb, kíméletle-
nebb leszek náluk, ellenük, a saját műfajukban. A rendszerváltás is mutatja, ők nem 
tudnak megbukni, nekik mindegy, hogy tönkreteszik az országokat vagy sem, milyen 
rendszer van, ők mindig a tutiban vannak, és ennyi a lényeg. Na most én is ugyanígy 
fogok tutizni. Meg a magyarok, ha van eszük és engem tolnak. Ha kell, mindenki más kárára. A történelem már csak ilyen volt és 
ilyen is lesz mindig. Az erősebb kutya baszik, az igazság hatalom, a történelmet a győztesek írják. Die Welt als Wille zur Macht.

Vagyis elhatározta, hogy gonosz lesz, mint a világ szerinte.
Ő persze valójában jó, és nem csak azért, mert nem ő kezdte – de minden gonoszságot még nagyobb gonoszsággal torol –, hanem 

mert szakmailag ő a legjobb. Intézményesen ő van a topon. Van-e ennél erősebb érved, pubi. A számok érte beszélnek, mint Knézy 
Jenőért.

Gyerekek! Nem jó ez a stílus! Ez az egész Honi Hermeneutika-pite! Rossz olvasni, nem közlékeny, nem irodalomszerető, nem 
tágyilagos, épphogy nem a dologról van szó. Nem kedves! Nem szórakoztató, nem izgalmas, nem demokratikus, nem megértő, nem 
vagány. Gőgös, kioktató, rossz poétika, rossz mint hivatali, mint politikai, mint embertársi stílus. Nagyon hasonlít a finnugrizmus
diskurzív és intézményes stílusára egyébként, bámulatos!

Antiromantikus! De Lukács György piskóta ehhez képest, amennyire!
Hát német ez még?
És gyerekek! Ki mond ennek ellent? Ki olvas szívesen KSzE-szöveget? Ki szereti ezt a stílust? Kedves honfitársaim, válaszoljatok!

(Nem, ők se! Uááá, ők utálják a legjobban!) Akkor viszont hogyhogy ő(k) az intézményesen sikeres előrenyomuló(k)? He? Magyarok! 
Hogy van ez? Akinek elég rossz, agresszív a stílusa, azt nyomjátok fölfelé? De hasonlít ez a politikai kiválasztódásra! Ki szereti a kor-
rupt alpolgármestert, az ügyfelet állandóan minősíthetetlen hangon leckéztető hivatalnokot, a hatalmaskodó főnököt vagy portást, 
a törtető pártkomisszárt, a gyűlöletbeszélő újságírót?

Akkor mégis miért toljátok őket?

SNR

A Kvíz 2 megfejtése
Egészítsd ki egy értelmes magyar szóvá!

M O D E É G
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K R I T I K A

a sokféle tárgyú kritikaírás(ok) helyzeteiről kíván leírást adni; 
mindemellett mindezekkel (?) kapcsolatban további argumen-
tumok, helyzetleírások és koncepciók létrejöttét szorgalmazza. 
Sem a műfaj, a szelektált szövegek, sem a szerkesztői koncepció 
kérdéseit nem érintettem volna, ha nem függnének szorosan 
össze a kötet hasznosságának kérdésével, ami viszont a maga ré-
szén természetesen a megcélzott olvasóközönség kérdésétől függ. 
Amennyire az írások jellegéből megállapítható – hiszen a kötet 
ún. közérthető és ún. szakszövegeket, vagyis: publicisztikákat, 
esszéket és tanulmányokat egyaránt tartalmaz –, Az olvasó lá-
zadása? gumifogalmakkal élve: a szűkebb szakmát és a laikus 
olvasókat egyaránt meg szeretné szólítani. Megítélésem szerint 
e célok elérésének az írások vegyessége a legkevésbé sem ked-
vez, hiszen (például) egy irodalomtudós számára a publicisztikák 
vagy a személyes (élmény)beszámolók túl pontatlanok, kevéssé 
argumentáltak, állításaik nem feltétlenül verifikálhatók, egyé-
ni „terminológiát” alkalmazók, (például) egy, inkább nézőnek, 
mint olvasónak nevezhető szomszéd néni vagy bácsi számára a 
teoretikus szövegek unalmasak, érdektelenek vagy éppen a meg-
értésükhöz szükséges előzetes ismeretek hiánya miatt hozzáfér-
hetetlenek. A célzott olvasóközönség bármelyik lehetőségével 
számoljunk is, a kötet egészével kapcsolatban nemigen jöhet 
létre termékeny dialógus, vagyis szép közhellyel élve: a kevesebb 
ezúttal is több lett volna. Ám e hosszúra nyúlt összegzés után 
ideje rátérnem a feleletekre, amelyek a „számtalan kérdésre” 
adott válaszként fogalmazódtak meg.

Az öt fejezetre tagolt könyv első két fejezetével kapcsolat-
ban a következőt jegyzi meg, szerintem helyesen, Bárány Tibor 
és Rónai András: „gyakorló kritikusok által írt személyesebb 
hangvételű szövegekkel, valamint a kritika dilemmáit irodalom-
történeti és irodalomelméleti perspektívából megközelítő tanul-
mányokkal találkozhat az olvasó.” (10) A Variációk műbírálatra 
című fejezet négy írása direkt önértelmezéseket is tartalmazó 
esszé: Keresztesi József, Károlyi Csaba, Elek Tibor és Gács Anna 
írásai a kultúrantropológia résztvevő megfigyelésének ékes pél-
dái, amennyiben ezek saját élet- és kritikaíró vagy a kritikaírás 
oktatásával kapcsolatos előfeltevéseiket és tapasztalataikat fo-
galmazzák meg. Gács Anna az ELTE média szakán választható 
kritikaírás-szeminárium során szerzett benyomásait összegzi, a 
résztvevők fogyasztói szokásait, írásaik jellegzetes fordulatait, 
illetve karrierlehetőségeiket elemezve – ezek mentén pontosan 
kimutatható és jól vizsgálható a laicizálódás jelensége. Míg írása 
leginkább afféle oktatási esettanulmány, Károlyi Csaba nagyobb 
lélegzetű dolgozata az irodalomkritika-történet utóbbi néhány 
évtizedéről ad vázlatos áttekintést (különös tekintettel a „nagy 
kritika-vitára”), illetve az irodalomkritika jelenlegi helyzetének és 
problémáinak tárgyalását vállalja fel, fő gondnak az intézmény-
rendszer fogyatékosságát, a rendszeres, nagy számú napilapkri-
tika hiányát nevezve meg. László Emese remek, Nádas Péter 
Hátországi naplójának recepcióját alaposan elemző metakritikai 
írása mind témája és módszere, mind pedig a „személyes” jellegű 
kitérők negligálása miatt „kilóg” közvetlen környezetéből, jóval 

inkább Az olvasó lázadása? című fejezethez tartozik, már csak 
azért is, mert párdarabjai, a kötet másik két „szoros” kritikaelem-
zése, Vári György Kritikavíziója és Lapis József A kritika anató-
miája című tanulmánya ez utóbbiban kapott helyet. 

Keresztesi és Elek dolgozatai a saját praxisukról, követett el-
veikről és kritikai ideáljaikról számolnak be. Ezeket a „hitvallá-
sokat” „az” „olvasó” méltányosan akkor ítélhetné meg, ha itteni 
elképzeléseiket munkásságukkal vetné össze, ám teória és gyakor-
lat ilyen összehasonlítására itt természetesen nem vállalkozom. 
Keresztesi a „vidám eklektika” módszerét, illetve az „előzékeny 
elitizmus” (13) kritikusi szerepét mutatja be. Előbbi alatt egy 
rendkívül képlékeny, több faktor (olvasmányélmény; a kritikus 
szellemi neveltetése, ízlése és méltányosságra törekvése, argumen-
tációs technikája és rendszere, továbbá tehetsége; az adott textus 
és szerzőjének olvasati javaslatai) által meghatározott, egyik kriti-
káról a másikra e komponensektől függően módosuló stratégiát 
ért. Hogy ez a változékonyság pontosan miért és mitől „vidám”, 
számomra nem derült ki, de ez e legkevésbé problematikus eleme 
az itteni koncepciónak. Jóval konfúzabb az olvasói élmény, az 
ízlésítélet létrejötte és a külső, kulturális kontextus viszonyának 
elgondolása, amely felvetés – a kritikus „személyes véleménye” 
(34) és a kulturális predestináció közti viszonyt a nyelvi meg-
előzöttség gondolatával is megspékelve – Elek Tibor írásában 
szintén visszaköszön. Keresztesi szerint az „értékelés mozzanata” 
„nem külső normákhoz igazodik, hanem az ízlésítéleten alapul” 
(15), amelyet „valódi érdeklődés, élmény vált ki”. (uo.) Ezt az 
élményt azonban nemcsak az „adott olvasmány” (14), de a kriti-
kus „szellemi neveltetése” (uo.) is formálja, s ha ez utóbbi alatt a 
kritikus szocio-kulturális és történeti meghatározottságát értjük, 
akkor az „élmény”, következésképp az ízlésítélet kialakítását még-
iscsak „külső normák” (is?) eredményezik. Az „előzékeny elitiz-
must” illetően a gondos érvelés, az interpretáció originalitása, 
illetve a köznyelvhez közelítés említődnek, jelezve, hogy az „elő-
zékenység” a célzott olvasóközönséghez képest értendő. Kérdéses, 
hogy az elvárt alapos argumentációt irodalomelméleti vagy -tör-
téneti fogalmak alkalmazása nélkül meg lehet-e valósítani, mely 
fogalmak komoly része nem, vagy csak hosszas magyarázatokkal 
konvertálható a köznyelvi regiszterbe. Elek Tibor a közérthető 
beszédmód vonatkozásában is Keresztesiével rokon koncepciót 
vázol fel, szintén a „szűk szakmai elittől” eltérő, „szélesebb érte-
lemben vett olvasóközönség” (36) megcélzása alapján. Ám homá-
lyos marad, hogy mi volna az a „szaktudományos fogalomkészlet 
és nyelvezet”, amiből a „roppant felkészültség” és a „tudós volt” 
kiderül ugyan, de a „tárgyalt mű világának jellemzői” „kevésbé”?3 
Ismereteim szerint ugyanis az irodalomtudományos terminológi-
ákat többek közt a(z irodalmi) szövegek sajátosságainak megraga-
dására dolgozták ki, és ilyenként is használatosak. 

A lehetőségek, a számba vehető problémák sokféleségét ille-
tően Rákai Orsolya a következő fejezetet nyitó írása a leggazda-
gabb és -sűrűbb. Az általánosításokkal kapcsolatos fenntartásai 
miatt inkább bemutat és enumerál, mintsem az ellentmondások 

3 Az idézetek mind innen: Az olvasó lázadása?, 37.
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1 Az idézetek mind innen: Az olvasó lázadása?,  9.
2 Tófalvy Tamás: És nem is kell hozzá blog. Adalékok az új „kritika-vitához”. 
litera.hu, http://www.litera.hu/hirek/es-nem-is-kell-hozza-blog (Hozzáférés: 
2009.05.03.)

Milián Orsolya

Ir. Krit. et al.
(Az olvasó lázadása? Kritika, vita, internet. 
Szerk.: Bárány Tibor – Rónai András. 
Kalligram – JAK, 2008)

Akár a hasznosíthatóság, akár a kötet vállalá-
sai és tényleges hozadéka vagy párbeszédké-
pessége felől nézzük, fölöttébb vegyes, ellent-
mondásos kötetet tart kezében „az” „olvasó”. 
Az általában üdvösnek tartott, esetünkben 
azonban nem túl szerencsés sokszínűséget 
elsősorban egy műfajközi fúzió eredménye-
zi. A XV. JAK Tanulmányi Napok szervezői, 

Bárány Tibor és Rónai András által szerkesztett, Az olvasó lá-
zadása? Kritika, vita, internet című könyv ugyanis részben az 
említett, a kritikaírás kérdéseit taglaló rendezvényen elhangzott 
előadások többségét közlő konferenciakötet, részben pedig pub-
licisztikákból, rövid tanulmányokból és egy – szerintem pontos 
– önmeghatározás szerint „jobb híján esszének nevezett látomá-
sos és olykor hagymázos monológból” (256) álló gyűjteményes 
kötet. 

Konferenciakötetek kapcsán már-már közhelyszámba megy 
megjegyezni, hogy a túl tág témamegjelölés következtében (to-
vábbá az egyes előadók személyes érdeklődéséből, fő kutatási 
tárgyaiból és preferált módszereiből adódóan) az írások inkább 
szét-, mint összetartanak, ingadozó színvonalúak, felületes ered-
ményeket hoznak – e szokványos bíráló kommentárokat azon-
ban ezúttal sem indokolatlan hangoztatni. Amennyire a tömör 
szerkesztői előszó alapján rekonstruálható, a rendezvény szerve-
zőinek alapvető célkitűzései a „kritika műfaji kérdéseiről” „rend-
szeres formában” történő „szóejtés” és a kritikaírással kapcsolatos 
„számtalan kérdés” „megvitatása” voltak.1 A „számtalan kérdés” 
közül az előszóban felsoroltak mindegyike, például irodalomkri-
tika és irodalomtudomány viszonya, a színház- és a tévékritika, 
az online közzététel, stb. egy-egy önálló szimpózium témájaként 
is megállná a helyét, s minden bizonnyal a szóba hozható prob-
lémák tág köre is hozzájárult ahhoz, hogy a jelen kollekcióban 
szereplő írások mind jellegüket, mind tárgyukat illetően rendkí-
vül heterogének legyenek. Például míg László Emese egy primer 
irodalmi szöveg különféle műfajú szekunder irodalmát vizsgálja 
meg, Margócsy István négy irodalomkritika-történeti epizódot 
elemez röviden, Keresztesi József és Elek Tibor amolyan kriti-
kusi krédót fogalmaznak meg, Széky János pedig (dióhéjban) a 
médiakritikáról ír. 

Ahogyan a példákból is kitetszik, az előadásszövegek tömb-
jén belül sem módszertani, sem tematikus értelemben vett szi-
gorú koncepcionális egységről nem beszélhetünk; ám a könyv 
„kompozícióját” még jobban szétzilálják a szerkesztői döntés 
következtében a kötetbe került további szövegek. Ezek között a 

„kis kritika-vita” pár darabja és néhány utólag, a kötet számára 
készült, „a kritika kérdéseit továbbgondoló” (10) dolgozat szere-
pel. A „kis kritika-vita” néhány írásának beépítését feltehetően 
az eredendően jó és jogos elképzelések indokolják, miszerint a 
szövegek újraközlése egyfelől az olvasó tájékozódását segíti, más-
felől a vitácska felvetéseivel jellemzően számot vető előadás-szö-
vegek megértését könnyíti meg, azonban éppen e szempontok 
felől bírálható az eljárás, amely Dunajcsik Mátyás, Bárány Tibor 
és Lapis József írásaira korlátozza a „válogatást”. Hiszen, ha ezek 
funkciója a vitácska fejleményeit nem követő olvasók informálá-
sa, vagy valamely, a „kis kritika-vita” feldolgozását célzó szakem-
ber munkájának megkönnyítése, akkor e célokat megfelelőbben 
szolgálta volna egy átfogó jellegű, a vitácska összes vonatkozó 
anyagát – így például Valuska László hírhedt „programadó” in-
terjúját vagy Séra Bálint és Tófalvy Tamás2 cikkeit is – magába 
foglaló publikáció. 

Hasonló szerkezeti és koncepcionális aránytalanságot okoz a 
(társ)művészet- és média-kritikai fejezet, amelyben a színház- és 
félig-meddig a filmkritika kérdéseit, kortárs állapotait egy-egy, a 
zene- és tévékritikáét két-két, nem túl terjedelmes írás tárgyalja. 
E kvantitatív megállapításból persze nem következik az, hogy ez 
a kötet fontosabbnak tartaná a zene- és tévékritikáról való beszé-
det a színház- vagy filmkritikáról való beszédhez képest, rávilágít 
viszont a sokkal fájóbb hiányra, jelesül, hogy Az olvasó lázadása? 
a képzőművészet-, a múzeum- vagy tárlatkritika kérdéseit egyál-
talán nem érinti. Ha a – Széky János írásának kivételével a JAK 
Tanulmányi Napok után – keletkezett tömb létrehozását a szé-
lesebb, az irodalom(kritika) berkein túlra tekintés magyarázza, 
az említett tárgyak hanyagolása komoly hiányosság, akár az ún. 
szűkebb szakma, akár az ún. laikus olvasói rétegek érdeklődésére 
tart is számot a kötet. Nem világos az sem, hogy Faragó-Szabó 
Istvánnak a „filozófiai kritika” lehetőségeit vizsgáló írása milyen 
előfeltevések mentén sorolódik a fentiekkel egy fejezetbe. Ha 
ugyanis a „filozófiai kritika” sajátos megkülönböztető jegyeiként 
a „fogalmak, gondolatok, érvek értelmezése” (248), illetve az 
„állítások belső” és „külső koherenciája” (249) említődik, s ha 
az irodalomtudomány vagy az irodalomkritika metakritikai ana-
lízisei nem ritkán hasonló eljárásokkal élnek, akkor a Filozófiai 
kritika? a teoretikusabb jellegű szövegeket tartalmazó fejezet-
ben indokoltabban kapott volna helyet. Mindemellett nyilván 
gyümölcsözőbb megoldás lett volna a témák több nézőpontot 
mozgásba hozó, az alaposabb körüljárást inkább lehetővé tevő 
feldolgozása, hiszen az ún. társművészetek és a tömegmédiumok 
vizsgálatának kérdései így eltörpülnek az irodalomkritikáéihoz 
képest, s a Monológ néhány halk hangra inkább „külső” ékítmé-
nye, semmint hangsúlyos építőeleme lesz a kötetnek. 

Összegezve a vállalásokat, a kötet a kritikaírás gyakorlati, el-
méleti és történeti vagy az online nyilvánosság kérdéseit egyaránt 
firtatni óhajtja; bepillantást kíván nyújtani a „kis kritika-vitába”; 
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Darabos Enikő

Időgép indul!
(Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvető Kiadó, 2009)

 „[M]ost már mindenki tudja, hogy a világ szar, 
ebben nincs semmi újdonság, most már éppen 

azt kéne összeszedegetni, ami nem szar belőle.”

Kemény István most megjelent Kedves Ismeretlen című nagyre-
gényében pontosan erre vállalkozik Krizsán Tamás 45 éves tör-
ténész, amikor 2008-ban otthagyja az állását és leül laptopja elé, 
hogy elkészítse saját „időgépét”:

mert a legtöbb férfi egy bizonyos kor után időgépet
kezd építeni, legalábbis nekikezd a maga időgépének. 
És ha valamiért mégse fog hozzá, akkor boldogtalan 
lesz, és értelmetlennek fogja érezni az életét. Velem is ez 
van. Ez a történet az én időgépem. (457)

Az egyes szám első személyű narrátor (pilóta az időgépben?) re-
gényes „időgépe” jobbára pedig azon az elven működik, hogy 
„[é]n most itt a saját életemről beszélek, a tanulóéveimről, sőt, 
igazából az életem értelméért küzdök, és nekem jóformán min-
den eszköz megengedett.” (140)

Valóban, ha 2008-ban bárki arra vállalkozik, hogy „idő-
gépét” regény formájában építi meg, annak rendelkezésére áll 
mindaz a többé-kevésbé olajozottan működő, kipróbált szöveg-
technika, amit az emberiség világirodalom néven raktározott 
el szerszámkészletében. Meg mindaz, amit még ehhez az illető 
hozzá tud montírozni. Olvasóként meg is szoktuk valamelyest, 
hogy „időgépeiken” barkácsoló kortárs íróink nem átallják a le-
hető legváltozatosabban fel is használni ezeket az „eszközöket”, 
hogy minél furmányosabb és ördöngösebb szerkezetet hozzanak 
létre. 

Nem úgy Krizsán Tamás, Kemény István regényének nar-
rátora, aki két részből álló „időgépét” úgy nagyjából a történet-
mesélés, az esszé, az emlékezés, a retrospekció narrációs „eszkö-
zével” hozza létre úgy, hogy a személyes, narratív identitás tör-
ténetszálaira csatlakoztatja annak a nemzedéknek a sorsát, aki 
Budapesten, „a huszadik század nyolcvanas éveinek a derekán” 
(430) küzd (vagy éppen nem küzd) az élete értelméért. 

A történet helyszíne tehát Nyék–Budapest, ideje az 1970–
1980-as évek, központi szereplői pedig a Krizsán családtól kezd-
ve Olbachékig és a Dunáig, illetve az Állami Korvin Könyvtárt 
benépesítő figurákig (rockerek, léhűtők, portások, szerepüket
vesztett Atlasok stb.) mindenki, aki Krizsán Tamás életébe va-
lamilyen módon belesodródik. Különös tekintettel egy ördögi 
alakra, aki Patai Péter néven tölti be Tamás & Co. életében a 
gyűlölt-szeretett mester ellentmondásos pozícióját. És persze, a 
két jóbarát, Kender Gábor és Hajnal Kornél. Minderről azon-
ban majd később.

 Leegyszerűsítve így ragadható meg a regény szerkezete, sőt, 
innen már látni is a nemzedéki regény körvonalait is, amely a 
személyes sors buktatóin keresztül a 60-as évek szülötteinek 
sorskérdéseit és identitásjátszmáit pörgeti le a szemünk előtt. 
Mindemellett azonban fontosnak tartom kiemelni azt, ahogyan 
ezek a részek egymásba illeszkednek – nemcsak arra gondolok, 
hogy a regény egy későbbiekben megismert barátságtörténettel 
indít, majd mintegy ezt indokolandó visszahúzódik Krizsán csa-
ládtörténetébe, hogy aztán a második részben aprólékosan ki-
dolgozott fordulatokkal kifejtse „a legendás nagy barátság kezde-
tét”. (263) Ismétlem, nemcsak erre a tiszteletreméltó alaposság-
gal kidolgozott pszichológiai és családtörténeti finomszerkezetre
gondolok, hanem arra is, hogyan válik Krizsán alakuló narratív 
identitása annak az életérzésnek a metonímiájává, amely a het-
venes-nyolcvanas évek fiataljait jellemezhette.

(nemzedéki én?)
Ezen a ponton azonban minden magára valamit is adó olvasó el-
bizonytalanodik, honnan is lehetne ugyanis azt tudni, mit érzett 
Budapesten és környékén adott tömegű és sűrűségű fiatal abban
a korszakban? Onnan, hogy Kemény könyve nagyvonalúan bá-
nik az effajta kétségekkel, sőt, maga is hivatkozik több „közös
nemzedéki élményre”, még ha ez a korrepetáló tanár lábszagától 
szenvedő lányok felismerésében valamelyest ironizálódik is1. 

Kemény István negyvenöt éves történész-elbeszélője azon-
ban többnyire nem ironizál sem a nemzedéki életérzés kifejté-
sében – gondoljunk csak „a magyar nyelvű rock zenéről” (300), 
vagy Murphy törvénykönyvéről mondottakra (431) –, sem 
pedig azon, hogy kamaszkori énjét Vörösmarty Csongorának 
egyenes ági leszármazottjának tekintse, aki azt a romantikus 
életeszményt fogalmazza meg magának, miszerint „[b]oldog 
akartam lenni. Ez volt a célom.” (195) Bár szembetűnő, hogy 
Tamás az adott beszédhelyzetben „gúnyolódással” jelzi e vágy 
kimondhatatlanságát2, és csak belső beszédben vallja be magá-
nak szégyenletes életcélját. 

Jó adag keserű önirónia van abban is, ahogyan az elbeszé-
lő azonosítja magát John Torringtonnal, az 1845-ös Franklin-
expedíció jégbe fagyott tisztjével, akiről barátja mutat neki egy 
fényképet:

[Gábort] Torrington és társai halálának körülményei le-
nyűgözték: az ólom a rosszul leforrasztott konzervek fo-
gyasztása révén kerülhetett a szervezetükbe, a konzervek 
pedig a korai modern tartósítóipar csúcsát jelentették, 
a brit társadalom féltő gondoskodását nagy felfedező-
útra induló fiairól: csúcstechnológiával mérgezte meg
őket. Ennyit a haladásról, gondolta kárörvendően. A 
fiatal halott arcára fagyva pedig magát a Romantikát
ismerte fel. Ennyit a romantikáról, gondolta még több 

1 „A lábszag, mint egy hajdani Madelaine-ostya íze” hasonlatban (335–336).
2 „De ezt a szót mégse mondhattam a bölcs és cinikus, mindent látott Lajos 
bácsinak.” (uo.)
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feloldására, végleges, egyértelmű megoldására tör (ahogyan a 
diszkurzusok variabilitása is eleve ellenáll az efféle redukciónak).
A különböző nézőpontok – egyszerűsítve nevezzük őket: iroda-
lomkritikai, -tudományos és laikus perspektíváknak – folyamatos 
ütköztetésével szemlélt alapkérdések (pl. a megszólalás legitimi-
tása, a beszédmód, az érvrendszerek, a tekintély és a hierarchia, 
a kanonizáció, az irodalomtörténeti vagy esztétikai „eligazítás”) 
vizsgálata rokonszenves billegéseket hoz. Ha „az” „irodalomkri-
tikákról” beszélünk, ésszerű egy ilyen relativista-kontextualista 
tárgyalásmódot felvállalni (és lehetőleg adott szempontok sze-
rint csoportosított példákat vizsgálni, esettanulmányokat írni, 
ahogyan Margócsy István vagy Lapis József teszi). Persze kér-
dés, hogy egy laikus vagy egy – Gács Anna szép kifejezésével 
élve – „mezei kritikus” rálát-e egy irodalomtudós szempontjaira, 
implicit vagy explicit előfeltevéseire, elvárásaira (stb.). Margócsy 
István irodalomkritika-történeti vázlata négy eset (a Kölcsey–
Berzsenyi-vita, Jókai, Juhász Ferenc és Petőfi szinkrón recepci-
ója) áttekintésével, az irodalom és befogadásmódjainak pluraliz-
musával, Horkay-Hörcher Ferenc a kritikusi ízlés vizsgálatával 
árnyalja tovább a képet. Sári B. László az esztétikai megközelítés 
mellett a(z irodalom)politikai szempontok érvényre juttatását 
szorgalmazza, újra csatarendbe állítja A hattyú és a görény című 
kötetében tett javaslatait, egyúttal Havasréti József és Angyalosi 
Gergely bírálataira is válaszol; Kálmán C. György pedig a di-
gitális médiumnak a kritikus pozíciójára, a kritika szövegszerű 
jegyeire tett lehetséges hatásait elemzi. 

A harmadik fejezet a „kis kritika-vita” szövegeit hozza, Vári 
már említett írásával, illetve Tófalvy Tamásnak az online közössé-
geket, publikációs módokat és üzleti implikációikat vizsgáló szö-
vegével kiegészítve. A „kis kritika-vitával” kapcsolatban Sántha 
József megjegyzését egyetértően idézhetem: „Több cikkből is 
kihallik, hogy az előzetes feltevéseket – miszerint a mai művé-
szetbölcseleti teljesítmények jó része holmi belterjes baráti körök 
körbedicsérgetése, s hogy netán a recenziók nyelve olvasó-ide-
gen lenne, ezért az internetes portálokon szóhoz jutó olvasó láza-
dóban van a hivatásos kritikusok ellen –, semmi sem igazolja.”4 

Bárány Tibor és Lapis József hozzászólásai minden bizonnyal 
a Sántha által említett cikkek között szerepelnek, amennyiben 
Dunajcsik Mátyás írásának profetikus lendületét, pontatlansá-
gait igazítják ki, illetve a Könyvesblog „forradalmát” zúzzák szét. 
Lapis körültekintő tanulmánya mindenképp kiemelendő e fe-
jezet anyagai közül: a „kis kritika-vita” által felvetett problémák 
ellentmondásosságára, az egyes hozzászólások csúsztatásaira, a 
tudományossággal való visszaélési lehetőségekre következetesen 
végigvitt, jól kidolgozott argumentációval világít rá, a vitácska 
szakszerű, tanulságos összefoglalását nyújtva.

A negyedik fejezet társművészeti és médiakritikai tárgyú írá-
sai az irodalomkritikához részint hasonló, részint sokkal súlyosabb 
problémákkal való küszködésről adnak számot. Tompa Andrea 

dolgozatából például kiderül, hogy a színikritikusok az irodalmá-
rok többségéhez hasonlóan „hobbikritikusok” (186) ugyan, ám 
az utóbbiakkal ellentétben szaktudományos ismeretrendszerük és 
elemző eszköztáruk gyakorta szűkösnek és elmaradottnak bizo-
nyul. Nem túl biztatóak a zenekritika itt vázolt körülményei sem: 
az elitkultúra zenei produktumainak kritikái a színházkritikákhoz 
(s véleményem szerint az irodalomkritikákhoz) hasonlóan legin-
kább a szakmai közönséget érik el, a vásárló-fogyasztó, „kívülálló” 
rétegeket viszont nemigen, az extrém metálzene szubkulturális re-
cepcióját pedig döntően a kultikus befogadásmód jellemzi. Igazán 
siralmas állapotok – legalábbis e fejezet írásai alapján – a honi tévé-
kritikában úrhodnak. Jól jelzi ezt a specializálódott szakkritikusok 
hiánya, illetve Szerbhorváth György írását záró megjegyzése, mi-
szerint a tévéműsorok nagy többségét nemcsak, hogy nem lehet, 
de egyenesen módszertani hiba esztétikai mércével megítélni.

A záró, kétségkívül a legprovokatívabb fejezet Bán Zoltán 
András Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! című esszéjét tartal-
mazza, s fel is sorakoztat minden jellemző műfaji sajátosságot, 
így a személyes tapasztalatok, élmények megosztását, a pontos 
adatolástól, forrásmegjelöléstől való nagyvonalú eltekintést, bom-
basztikus téziseket, hatásvadász retorikai és ortográfiai eljárásokat.
Mindezeknél komolyabb gond, hogy a textus saját, nyilván ide-
álisként idézett elvét sem tartja szem előtt. Ha ugyanis az Eliot-
idézetnek megfelelően kellene „épeszűen” (290) írni kritikát, tud-
niillik hogy az „segítségére legyen az Olvasónak a Megértésben és 
az Élvezetben” (uo.), akkor épp e tétel írta volna elő a szóba hozott 
írói körök vagy írók neveinek, az irodalmi és kritikai szövegek cí-
mének és fellelhetőségüknek megadását vagy az események datá-
lását. A szöveg állításainak jó része ugyanis ezek híján verifikálha-
tatlan, a követhetetlenségig ködös, tehát épp a beszédtárgy, jelesül 
az utóbbi fél évszázad magyar irodalom- és irodalomkritika-törté-
netének megértéséhez és/vagy tisztázásához nem visz közelebb. A 
főbb tézisek közül jó néhány nem igazi nóvum: a kritikai beszéd-
módok sokféleségének, az irodalomkritika mai ún. szabadságának 
végkonklúziója, amint Balassa kánonformáló szerepének, a múlt 
rendszer korrupt kritikai rendszerének, a feljelentéssel felérő ne-
gatív kritikáknak a gondolatai jól ismertek, s persze Balassa kri-
tikusi attitűdjének bírálatát is olvashattuk már korábban Farkas 
Zsolttól. Kétségkívül újszerű megállapítás viszont, hogy a múlt 
rendszer irodalmi berendezkedésében mind az írók, mind az olva-
sóközönség „jól jártak”, egyedül a kritika kapott csak napjainkban 
gyógyulgató sebeket. (A neoavantgárd olyan sokat nyert volna?) 
Bán szerint három kivételtől (Petri, Kertész, Márai) eltekintve az 
összes író kisebb-nagyobb kompromisszumokat kötve lepaktált az 
államhatalommal, ám azt, hogy Bán mindenkire kiterjedő tudása 
milyen írott vagy élőszavas forrásoknak köszönhető, nem tudjuk 
meg. Nyilván tovább lehetne boncolgatni megfigyeléseit, latolgat-
ni érvényességüket, vitatni irodalomtörténeti, erősen hierarchi-
kus, kis számú szerzővel és szöveggel dolgozó szemléletét, ám erő-
sen kétlem, hogy a Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! alapvető 
karaktere, magába záruló mikrotörténet-volta e szempontok felől 
jelentősen módosulna.4 Sántha József: Párbajkódex?, revizoronline.hu, http://www.revizoronline.hu/

hu/cikk/1299/az-olvaso-lazadasa-kritika-vita-internet-szerk-barany-tibor-ronai-
andras/ (Hozzáférés: 2009.05.12.)
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mantraszerűen visszatérő „Törekedj, te marha!” imperatívuszá-
ban. (Kiemelés az eredetiben)

Noha viszonylag korán, már a regény elején elhangzik teljes 
terjedelmében a „[t]örekedj, te marha, a szeretetre!” (32) etikai 
parancsa, az énelbeszélő soha nem képes saját hangján hallani 
ezt az imperatívuszt5. Legtöbbször egy kívülről érkező „hang” 
(13, 14, 19, 32, 204, 396), illetve egy semmiképp sem sajátként 
elismert „valami” (31) szólal meg ilyenkor. Néha nincs is meg-
jelölve, honnan érkezik a parancs, egyszerűen csak „beleszól” az 
énelbeszélő szövegébe. (27, 28) Van ugyan egy reflexiója ezzel
kapcsolatban, tudniillik az, hogy „arra jöttem rá, hogy innen, a 
felnőttkoromból hallatszott át a gyerekkoromba” (370), vagyis 
Krizsán Tamás elbeszélő-összegző énje ezzel a mondattal kapcso-
lódik megírt, kamaszos énjéhez, csakhogy ehhez a kapcsolódás-
hoz mindig szüksége van valamiféle közvetítésre. Ezt a közvetítői 
szerepkört képviseli más esetekben a Mester, aki lehet akár az Apa 
(saját elfuserált időgépével), Lajos bácsi (a Nagytörténeteivel), 
vagy éppen Patai a maga ördögi manipulációival6. 

Az itt elemzett imperatívusz esetében is egyfajta közvetítő-
désről van szó, amit ezúttal egy ismeretlen „Bátyó” végez el, akit 
nyugodtan behelyettesíthetnénk bármelyik fent említett Mes-
terrel. A mondatra ugyanis egy könyvben talál rá7, és jóllehet 
magát a parancsot a könyvbejegyzés szerint a Szeretethimnusz 
előzi meg, „[a] könyv nem Biblia volt, hanem egy gyönyörűszép, 
fekete, bibliofil József Attila-kötet abból az időből, amikor a
kommunista kultúrpolitika József Attilával próbálta helyettesí-
teni az Isten fiát.”8 (406) A lényeg, hogy az aláírásban9 Tamás 
rögtön egyik személyes mesterét véli fölfedezni, és jóllehet a ké-
sőbbiekben kénytelen erről lemondani (valószínűleg Lajos bácsi 
akkor épp Patai miatt ült börtönben; lásd 190), fent nevezett 
etikai parancs a retrospekcióban kitüntetett, már-már mantrikus 
funkciót kap, és visszhangzik a kamaszkort a felnőtt kortól elvá-
lasztó tágas téridőben. 

(Mester és Nagytörténet)
Bizonyára lesznek a könyvnek olyan olvasói, akik számára vi-
lágos, hogy ha a fent nevezett etikai parancs szükségszerűsége 
mellett van még valami, amivel szemben a huszadik századi ma-
gyar regény súlyos kétségeket táplál, de minimum problémásnak 
tekint, akkor az a Mester és a Nagytörténet mint regénypoéti-
kai „eszköz”. Márpedig Kemény mindkettőt beemeli regényébe 

és kiemelt jelentőséget tulajdonít nekik énelbeszélője narratív 
identitásának körvonalazásában, aki épp mesterei nyomán jut 
arra a belátásra, hogy „Nagytörténet van, létezik.” (195) 

A világot egymás között felosztó Apa és a keresztapaként 
is említett nagybáty, Lajos bácsi azonban épp azért is válik te-
kintéllyé a narrátor, Tamás számára, mivel azt tapasztalja, 
hogy „együttlétünk mindenkori témája” nem egyéb, mint „a 
Nagytörténet”. (20) Hogy egészen pontosan mit kell ez alatt 
értenünk, azt megint csak az elbeszélő retrospektív nézőpontja 
teszi világossá, amennyiben Tamás beismeri, hogy 

[a]kkoriban még nem mondtam ilyen szavakat, mint 
Nagytörténet, és ezért sok szóval próbáltam megfogni, 
hogy mi is a jó abban a fölényességben, amivel Lajos bá-
csi az emberiség egészét kezeli. Határozottan éreztem, 
hogy kell lennie Lajos bácsi mondataiban olyan pon-
toknak, amely pontokból el lehet indulni a Nagyvilág 
felé. Ott vannak, léteznek azok a pontok. Csak meg 
kell őket találni. (38)

Ilyesfajta pontosító elbeszélésként íródik az „akkoriban még” 
kamasz fiú „Nagytörténete”, amely Az Oroszlános udvar kezdő 
fejezetének inszcenírozó felütése után azzal indít, hogy „[d]e 
azért mégis eltelt jó húsz év, mire végre tényleg kiválasztottam 
az egyik pontot: egy régi húsvét hétfőt.” (20) Ez az a „pont” 
az énelbeszélő számára, ahonnan kiindulnak a szálak, ahol el-
kezdődik beavatódás, a másik pedig épp az Oroszlános udvaron 
elkezdődő barátság története, ami nemcsak bizonyos nemzedéki 
életérzések, hanem társadalmi-politikai-földrajzi összefüggés-
rendszerek felismerésére is lehetőséget ad. 

Ez utóbbinak lesz különösen mély metaforája a negyvenes 
éveiben járó narrátor számára a Duna mint a partjain fekvő „po-
koli közelmúlttal és sivár jelennel” bíró „[a]nyátlan-apátlan árva, 
különös és kísérteties területek” „közös démona”. A már számos 
előd és mester által10 kifejtett és végiggondolt metafora tovább-
gondolásaképpen a Duna:

[j]ó démon, csak a hatalma kevés ahhoz, hogy segít-
sen a rábízott roppant területen. Annyit tud tenni érte, 
hogy nem hagyja magára. Ezért időnként meglátogatja, 
végighallgatja panaszait, együttérez vele. Elbeszélget a 
rábízott lelkekkel. Suttog nekik […] Az időre is emlé-
keztet. De nem is idő. Lélekáradás. Talán még mindig 
ez a legpontosabb szó rá. (138)

A Duna démonának „kiáradása”, ez a „lélekáradás” látogatja meg 
tornácon vacogó kisfiút, aki ráébredvén apja egyéjszakás szöké-

5 Ennek ellenére is jelezni képes egy olyan törekvést, amit mondjuk Bartis Attila 
A nyugalom című regényének narrátora (nemzedéke nevében is?) kategorikusan 
el akar utasítani, mikor az erkölcsi törvények abszolút érvényét hirdető kanti hit-
vallás ellenében azt állítja, hogy „egyetlen dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég 
fölöttem. És ez még nagyon kevés.” (Bartis Attila: A nyugalom, Magvető Kiadó, 
Budapest, 2001, 325.)
6 Érdekes lenne egy olyan összehasonlító vizsgálat, amely a kortárs magyar (nem-
zedéki) regények mester-figuráit és szerepkörét bontaná ki, de ez már egy másik
dolgozat tárgya lehetne.
7 Jelen esetben egyébként Hugica közvetítésével, aki mesterként mégiscsak ku-
darcot vall (nő nem lehet mester?), hiszen kiderül, hogy többszörös próbálkozás 
után csak sikerül öngyilkosságot elkövetnie.
8 Sokszoros közvetítődés, nem is bogozgatnám, világos. 
9 „Bátyótól Budapest, 1954. Karácsonyára” (406)

10 „Magát a tényt, vagyis azt, hogy ezeknek a hatalmas területeknek valamiféle 
közös lelke van, nem én fedeztem föl persze. Régóta tudják ezt. Nevezték már ezt 
a vidéket Közép-Európának, Közép-Kelet-Európának, Kelet-Közép-Európának, 
Habsburg-birodalomnak, dunai monarchiának, egyik se ugyanazt jelenti – de 
egy elátkozott tájat igenis jelent Európa közepén.” (139)
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kárörömmel. Szóval azon a képen valahogy rajta volt az 
egész emberi fejlődés… hogy is mondjam… abszurdi-
tása! (216–217)

„Már tudom a nevemet, John Torringtonnak hívnak” – állítja 
magáról a későbbiekben Krizsán, akit nővérei ólommérgezéssel 
heccelnek (260, 276). Az élet értelmének felkutatására, más-
képp fogalmazva a gyerekkorból a felnőtt létbe vezető átjáró 
megtalálására vállalkozó srác számára elég morbid azonosulási 
alapot képez a természettudományos folyóiratban megpillantott 
tiszt fényképe, aki az Észak-nyugati Átjáró keresése közben lelte 
halálát, hogy vele Tamásék számára egy egész korszellem, a ro-
mantika fagyjon jégbe a maga összes boldogságkereső projektjé-
vel. Az identifikációból kiérződő keserű narrátori önirónia itt azt
jelzi, hogy valami nem működik, nem akar beindulni, nem fog 
vezetni sehova, hiába minden törekvés. 

A kortárs magyar regénykísérletek felől szemlélve a dolgot 
azt mondhatnám, nagy részük épp az ettől való félelem próza-
poétikai nehézségeivel küzd, miközben az elmondhatóság kri-
tériumait, a történetépítés újabb és újabb alternatíváit keresi: a 
kimondhatatlan, az elhallgatás, a csend és a tömörség alakzatai-
ban gondolkodik. Kemény regénye viszont minderre úgymond 
rá-beszél – reflektíven, mintegy tisztelettel (és szordínóval) tudo-
másul veszi poétikai előzményeit, és lendületesen teszi tovább 
a dolgát: elbeszél, emlékezik, fel(f )ejt. Örül a szónak, de nem 
csinál belőle fétist. A mondat esztétikáját nem hajtja túl, legfel-
jebb az ismétlés erejében bízva próbálgatja hatékonyságát (lásd a 
későbbiekben). Kemény regénye szereti a nyelvet, de nem csinál 
belőle kultuszt – annak veszi, ami: a történet lehetőségének, tö-
rekvésnek. A szeretetre, például. És ez szerintem jó.

 Az elhallgatás és az irónia kérdéskörének kifejtéséhez azon-
ban az érzelemkifejezés nehézségeit is képbe kell hoznom. A hu-
szadik századi magyar regény hagyományai – kapásból ott van 
mindjárt az Iskola a határon – viszonylagos pontossággal ki is 
jelölik a kimondható és a kimondhatatlan közötti határokat, 
különösen ha kamaszodó srácokról, fiúbarátságokról, illetve a
barátok közötti érzelmek kifejezhetőségéről van szó. A szabály 
roppant egyszerű: semmilyen körülmények között nem mon-
dod ki, hogy szereted, ha belegebedsz, akkor se. És a Kedves is-
meretlen két jó barátja, Gábor és Kornél ennek megfelelően is 
viselkedett, amikor 

[n]agy, holdas éjszakákon két üveg almaborral kivonul-
tak a káli erdőbe egy nagy sziklára, amit kellő öniróni-
ával Bölcsek Kövének neveztek el, üvölteni. Felmásztak 
a Bölcsek Kövére, és kétségbeesetten üvöltöttek bele az 
erdő sötétjébe. (239)

Az artikulálatlan üvöltés bizonyára olvasható a ki nem mondott 
érzelmek sajátos (irodalmi) kifejeződéseként. Ebbe a legbenső-
ségesebb beszélgetéseik végén felhangzó kétségbeesett üvöltés-
be kapcsolódik be aztán Tamás „[m]égpedig azért, mert én is 

közéjük tartozom. Én is olyan vagyok, mint ők. Én vagyok a 
Harmadik!” (373). 

Tamás azzal szerzi meg helyét a Hülyék Szikláján (239)3, 
hogy „érti”, mi történik a két barát között, ez a megértés azon-
ban nem szavakkal közvetített tudáson alapul, hanem valami-
lyen beavatottság-érzeten. Két barátja – Kender Gábor és Hajnal 
Kornél – könyvtári bál előtti nagy kibékülésére így reflektál húsz
év távlatából: „Én ugyanis pontosan értettem, hogy mi történt 
köztük. Vagyis, ha nem is értettem pontosan, de azt tisztán és vi-
lágosan láttam ebben a pillanatban, hogy egyszer majd pontosan 
érteni fogom, mi történt köztük ekkor.” (Kiemelés tőlem: D. E. 
372–373) Ezek a srácok pontosan értik, látják, érzik és vágják, 
mi történik körülöttük, de valamilyen szégyen, szemérem, féle-
lem vagy belső tiltás hatására ritkán (jobbára sosem) fogalmaz-
zák meg közvetlenül egymásnak. 

A regény épp azzal rándít egyet a huszadik századi regény-
poétikán, hogy reflektálva az elbeszélt idő (70–80-as évek) és az
elbeszélés mostja (2008) közötti időbeli hasadékra (körülbelül 
húsz év) a narrátor megfogalmazza azt, amit nem mert, tudott 
vagy akart megfogalmazni egykori tapasztaló énje: élete értelmé-
nek összeállításán fáradozva bevállalja múltbeli és jelenlegi érzel-
meit, kimondja a félelmeit, sőt, nem átall „hinni a jövőben”:

[…] bár minden észérv amellett szól, hogy ez a küzdelem 
reménytelen, mert ez tényleg az utolsó emberi évszázad 
lesz. De éppúgy hiszek a kivételekben és a csodákban, 
mint Emma. Magyarán a jövőben. A dolgok valami vég-
ső értelmében. És tudom, hogy még majd le is kell majd 
térdelnem egyszer, úgy rendesen. (458)

Kétségtelenül erős hang ez, és nem ismerős az eddig megismert 
kortárs magyar regénypoétikákból, amelyek jobbára azon a ha-
gyományvonalon maradnak, hogy nem lehet hinni a jövőben, 
többnyire épp azért, mert „a világ szar” (232). Vagy ha lehet is 
hinni benne, feltétlenül csak titokban4. A Kedves Ismeretlen azon-
ban – kissé mégiscsak romantikus heroizmussal – elismeri a világ 
összes szarságát, mindemellett azonban felvállalja a reménytelen 
emberi küzdelmet (Madách) és a (bűnbánó? hálaadó?) letérdelés 
vízióját „az utolsó emberi évszázadban”.

Leginkább talán akkor vagyok pontos, ha mindezek mellett 
azt is hangsúlyozom, hogy ennek az 1963-ban született fiúnak a
narratív identitása azon a hiten épül ki, hogy a „csendes nihilbe” 
fulladt „úgynevezett fejlett szocialista Magyarországon”, vagyis 
ebben a viszolyogtatóan duplafenekű világban mégis van vala-
mi az elhallgatásokon, gúnyolódásokon, vigyorgásokon, fogcsi-
korgatva viszonzott őszinteségen túl. (Kiemelés az eredetiben, 
346) És úgy gondolom, ez a „valami” szólal meg a regényben 

3 Nem véletlen, hogy az a Hettesi Tímea nevezi így a „Bölcsek Kövét”, aki „ké-
sőbb Gábor gyerekeit szülte”. (239)
4 Úgy, ahogy például Grecsó Tánciskolájának végén (nemzedéke képviseletében 
vajon?) Voith Jocó áll az „amíg el nem jössz” vallásos ígéretével szemben. 
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a nemzedéktárs-írótól, hogy 
megragadjon valamit a valahol 
mégiscsak közös életünkből, 
ráébresszen olyasmire, bármire, 
legyen az külső vagy belső ténye-
ző, jelenség, esemény, ami által 
én is jobban ki tudnám rajzolni 
az ugyanabban a korban, hasonló 
feltételek közt játszódó, homály-
ba vesző történetemet. 

Rossz kérdésemre az első vá-
lasz az, hogy Kemény István nem-
zedéki regényt akart írni. A hatva-
nas években született nemzedékét, 
akik a hetvenes években voltunk 

(kis)kamaszok (a regény első része, első tíz fejezete nagyjából 
ebben az időszakban játszódik), a nyolcvanas években jártunk 
egyetemre és váltunk felnőtté (következő kilenc fejezet), és va-
lahol a nyolcvanas évek vége felé alapítottunk családot. Jött a 
rendszerváltás, pénzt kellett keresni, a kapitalista társadalmi gé-
pezetbe beilleszkedni (előreutalások mindkét részben). Együtt 
jutottunk el a „midlife crisis” számvetésre, változtatásra késztető 
időszakába. 

Sajnos a regényből nem tudok kiemelni egyetlen jó epizó-
dot, de még mondatot sem. Nincsenek csettintve aláhúzott idé-
zeteim. Halványan fölbukkan a szövegben/szövegből ez a kész-
tetés a megtett életút fölmérésére, emlékezetem szerint Kemény 
„az élete értelmének” a keresését említi többször is, és arról is be-
szél, hogy a férfi életében eljön az „időgép”-fabrikálásának, vagy-
is a visszatekintésnek az ideje. Nem mintha ez kritikusi elvárá-
som lenne, csak megemlítem, hogy ezúttal szó sincs a leltárkészí-
tés, szembenézés, sorsösszegzés József Attila-i radikalizmusáról, 
az önmagunkkal szembeni kíméletlenségről, nyoma sincs annak 
a metsző világosságnak, azoknak a szénszíneknek és súlyoknak, 
halálos könnyedségeknek. Nem, ez egészen más, sokkal derű-
sebb, megengedőbb, lazázó mentalitás1. Kemény kíméletes és a 
burleszk irányába tolja el a történeteket, csak az a baj, hogy ez 
nem sikerül: a humor nagyon vérszegény, nem is működik, csak 
a kínos, félbemaradó törekvés érzékelhető.

 A „mi” történetünk nem humoros, nem is tragikus, hanem 
e regény tükrében szánalmas és banális. Ha ez nyelvileg erőtel-
jesen kifejeződne, ha ezt a jelleget a regény kidomborítaná, azt 
mondanám, hogy jól van. Van mivel szembenézni, nemzedék! 
Csakhogy ilyen irányú reflektáltságot nem érzek, az elbeszélővel 
együtt bennragadunk a szánalmas és unalmas banalitások ázalé-
kában, szerény reflexióink is rendkívül banálisak, nyelvi megfor-
máltságuk művészi szempontból nulla (pl. ez az unt dolog „az 
élet értelmének” keresésével, meg az alibi-gondolat az emberi 
faj végkimerüléséről). Kemény regénye sajnos a vérszegénysége 

mellett gondolatszegény is; egy fia gondolat nem lép elő a félezer 
oldalból.2 Úgy emberként, mint kritikusként benne lennék én 
ennek a defetista gondolatszegénységnek és szellemi ürességnek 
a szöveg, az ábrázolás általi megragadásában, felmutatásában 
is, ilyesmi azonban a műben véleményem szerint nem történik 
meg.

Nem történik meg már csak azért sem, mert a regény nyel-
ve, Kemény prózaíró nyelve itt és most rendkívül erőtlen, se 
sava, se borsa. Az egyszerű, kollokviális mondatok csak szapo-
rodnak, sorakoznak, és – nálam ez volt a helyzet – azonnal sem-
mivé foszlanak a befogadói tudatban. Nincs színük.3 A se szeri, 
se száma dialógusok semmitmondók, jellegtelenek és redundán-
sak. Ezeken, a pergésükön meglátszik Kemény István tévéfilmes 
dialógusírói rutinja, és ennek hátulütője is, ami ugyanis a filmen 
villámgyorsan lepereg, az olvasva rázós szószaporítás, és kép nél-
kül, gesztusok és mimika nélkül „nem jön át”.4  A forgatókönyv-
írás tapasztalatát Kemény véleményem szerint nem jól oltotta 
be a prózába, nem tudta pótolni az audiovizuális szférát, a di-
alógusok csupaszon lógnak a szövegben, én sem a stilisztikai-,
sem az információértéküket nem találom megfelelőnek. 

A redundancia az egész mű egyik, nem csak a szószapo-
rításban, hanem a szereplők szaporításában és a témák körüli 
bátortalan körözésekben is megnyilvánuló fogyatékossága. Két 
nagy szereplőkör van: a család és a barátok, és egy harmadik, 
a mesterek és az öregek köre, az idősebb nemzedék, akiktől a 
fiatalok tanulnak, hagyományt vesznek át, akikre támaszkod-
nak. (Vagy erre vágynak.) A Krizsán család, akinek a legfiatalabb 
sarja, Tamás az elbeszélő, öttagú, amihez még hozzájön a nagy-
bácsi és a nagynéni. A baráti kör három fiúból áll, Tamásból, 
Kornélból és Gáborból, három nőből, Emmából, Emőkéből és 
Hugicából, és még sok, köréjük csapódó mellékszereplőből. Az 
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1 A regénynek van egy alcímfélesége, ami inkább mottó-szerű: „avagy minden 
igaz, meg persze az ellenkezője is, de azért főleg minden”, afféle lejárt posztmo-
dern szlogen, immár és itt az igénytelenség alibije.

2 A regény vége felé, mintegy összegzésként a fináléban, van egy gondolkodás-
ra hajazó passzus, én azonban az ilyen gondolatokat ilyen megfogalmazásban 
elcsépeltnek érzékelem; inkább altatnak, semmint felébresztenének: „Én pedig 
az ő [mármint a feleség] élete értelméért is küzdök, bár minden észérv amellett 
szól, hogy ez a küzdelem reménytelen, mert ez tényleg az utolsó emberi évszázad 
lesz. De éppúgy hiszek a kivételekben és a csodákban, mint Emma. Magyarán a 
jövőben. A dolgok valami végső értelmében. És tudom, hogy még le is kell majd 
térdelnem egyszer, úgy rendesen.”
3 Bárhonnan felhozhatnék példát erre a nyelvi invenciótlanságra, íme találomra 
egy kirándulás leírása a „családos” időszakból: „Kora délután akartunk elindulni 
otthonról, de elhúztuk az időt az ebéddel. Túl későn értünk fel a János-hegyre, 
és a kilátóban is elidőztünk. Bizony már alkonyodott, amikor elindultunk a ki-
látóból lefelé a turistaúton. De persze a lelkünk mélyén így is akartuk valahogy. 
Ezért is nem autóval jöttünk. A gyerekek jól bírták az erdei túrát, nem féltek.” 
Hol van itt bármi szín, íz, szépség vagy csúnyaság, érzékiség vagy gondolatiság? 
4 Erre is idézek találomra egy példát.
„– De nem erőszak a disznótor.

– Disznótor?
– Disznótort mondott?
– Disznótort.
Csönd állt be. Elemér kihasználta a helyzetet a visszavonulásra.
– Ha nem, nem! Gyere, drágica!
– Bocsánat! – mondtam bele udvariasan a sötétbe, amivel kissé magamat is 

megleptem. Kitapogatóztunk a folyosóra.
– Bocsánat, bocsánat! – dohogott Elemér. – Tudod, hol szokás bocsánatot 

kérni!”
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sére, kiül a hideg éjszakába „edződni”, és a megkésettség kama-
szos halálfélelmében11 (hatásiszonyában?) érinti meg több mint 
húsz évvel később a közép-kelet európai régió „Nagytörténete”, 
melynek hatására aztán ennek az éjszakának a végén kezdi el 
„gyűjteni a kérdéseit”. (145) Művészi ambíciói és elhivatottsága 
azonban nem gátolja meg abban, hogy a Palota „légópincéjében” 
(399) tett rövid látogatás kapcsán gyönyörűen ívelő, pengeéles 
értelmiség-kritikát fogalmazzon meg az ott hentergő „bohémek” 
láttán, melyben „jogfolytonosságot” tételez a Pilvax kávéház 
nemzeti hősei és a Palota pincéiben meghúzódó „budapesti mű-
vészvilág” között (414).  

Van azonban ezen kívül Tamás történetének egy másik je-
lentős katalizátora, Patai Péter, az úgynevezett filozófus, kiugrott 
szerzetes, elhivatott Don Juan, akinek amúgy is összetett szerep-
köréből nem hiányzik a besúgóé sem, és aki minden családi és 
baráti leágazásokon keresztül érkező hatásán kívül még dialek-
tikus materializmust is tanít Tamás főiskoláján. Mindemellett 
az ő ördögi meséje keltett évekig tartó szorongást Tamás jöven-
dőbelijében, Olbach Emmában, és nem mellesleg miatta került 
börtönbe Tamás nagybátyja, Lajos bácsi az ötvenes években. 
Összefoglalva egészen egyszerűen ő az ördög megtestesítője, aki-
nek kísértéseivel és játékaival a három jóbarátnak „küldetésük” 
beteljesítéséért12 meg kell küzdeniük. 

A jó Mesterek (Apa és Lajos bácsi) tanításai és példái mellett 
Patai a világban megbújó gonosz figuráját alakítja, aki ördögi 
praktikáival és kísértéseivel az erkölcsi tartás aszketizmusának 
próbája elé állítja kiszemelt fiatal áldozatait. De legfőképpen 
Hajnal Kornélt, aki az ostobaság határát súroló morális tartással 
utasítja el a Patai felajánlott házát, melyért semmilyen ellenszol-
gáltatást nem várt azon túl, hogy a fiú tanítványává szegődjék és 
meghallgassa élettapasztalatait. Az ördögi alku egy erősen meta-
forikus szamár ürügyén kellene, hogy létrejöjjön, de a könyvtár 
egy eldugott zugában élő kamasz a felajánlott lakás megszerzésé-
nek zavaros körülményeit hallva önérzetesen utasítja el mesterét 
(388–391). 

A pontosító elbeszélésmódhoz kapcsolódva gondolom, min-
denkinek szemet szúr, hogy a regény egyik központi figurája, 
Hajnal Kornél kontrapunktjává válik annak a huszadik századi 
magyar prózahagyománynak, amely Kosztolányi Esti Kornéljától 
kezdődően egy esztétikai beállítódás és szemléletmód örököse-
ként tekint önmagára13. Azt nem mondanám, hogy Kemény 

István regénye élesen szembehelyezkedne ezzel az esztétikai beál-
lítódással, nem is teheti, amennyiben prózai „időgépét” el akarja 
helyezni egy magyar irodalmi „Nagytörténetben”, de a Kedves 
Ismeretlen kapcsán nem túlzás egy másfajta irodalmi szemlélet-
módról beszélni, ahol olyan végső kérdések is előkerülnek, mint 
„az emberiség egésze” (38), illetve a kényes helyzetekben való 
erkölcsi-etikai állásfoglalás. 

Krizsán Tamás önéletrajzi elbeszélésének és fejlődéstörté-
netének ahhoz a létösszegző belátáshoz kell eljutnia, miszerint 

[m]ost is ezt gondolom, amikor ezeket a sorokat írom 
egy laptopba, mivel a vi lág szerencsére még mindig lé-
tezik, és a laptop egy létező tárgy neve, ami akkor még 
nem létezett, és ami nemsokára, talán még az életem ben 
el fog tűnni a világból, és átadja a helyét más, még kor-
szerűbb tárgyaknak, mert eszeveszett tempóban rohan az 
emberi faj egy spi rál mentén keringve a saját agya körül, 
egyre beljebb és beljebb: csa varodik befelé. (196)

Illetve hát innen indítja el időgépét – ez a felismerés készteti 
az elbeszélőt arra, hogy életének néhány kitüntetett pontja felől 
tegyen fel önmagának kérdéseket, mielőtt túl késő lenne, hiszen 
„le het, hogy ezek tényleg az utolsó emberi idők.” (457)

Radics Viktória

Az én nemzedékem?
(Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvető, 2009)

Rossz regények esetén merül fel a rossz kérdés, hogy ugyan mi 
volt az író szándéka, mit akart ezzel a művel, és nem átallotta-e 
gépbe verni az oldalak százait. Nem unta-e, és hogyhogy nem 
jött rá a munkára fordított évek alatt, hogy ez így nem jó. Rossz 
regények esetében, különösen ha ilyen vaskosak, mint a Kemény 
Istváné, nehéz eljutni a jó kritikusi kérdésfeltevésig, hiszen a mű 
nem inspirál, hanem lesújt, s ha ráadásul unalmas is a terjedelmes 
mű, akkor betemet, mint vakondot a föld. Négyszázhatvanöt 
oldal milliónyi karaktere alól felszínre jutni – kell egy durva kér-
dés: mégis mit gondolt és mit akart a szerző, a jó, az elismert, a 
névvel, a válogatott versekkel rendelkező költő, akinek első regé-
nyét örömmel vettük kézbe? Miért csinálta ezt?

Én legalábbis örömmel veszem kézbe az új magyar könyve-
ket, különös várakozással, hiszen az én világomról szólnak. Még 
inkább érdekel a mű, ha nemzedéktársam a szerző. Szerintem, 
eddig azt hittem, van olyan, hogy korszellem, van kulturális, po-
litikai klíma, melyben mozognunk kellett és kell, van ellenállás 
is; a történeteinknek is van közös eredője és hasonló, legalább 
analóg alakulásgörbéje, léteznek érintkezési pontok. Azt várom 

11 „Most már késő. Túl sok minden törté nik a világon, és én nem kezdtem el idő-
ben követni az eseményeket. A világ Nagytörténete egyre távolodik tőlem, mert 
most is csak törté nik, történik, történik, történik, történik ebben a pillanatban 
is vala hol, részvét nélkül történnek a legnagyszerűbb dolgok mindenütt, csak ott 
nem, ahol én vagyok.” (144)
12 Kender Gábor ugyanis a világ szarságának prófétája (232) akart lenni – a 
későbbiekben még filmrendező és matematikus is (212) –, „Kornél küldetése 
az volt, hogy idővel Közép-Európa élő lelkiismeretévé váljon” (239), de ő „kor-
osztálya Don Quijotéja” (237) akart lenni a huszenegyedik században beálló „új 
középkorban”.
13 A magam részéről kicsit erőltetettnek is tartom a regényhős e szimptomatizáló 
elnevezését, mivelhogy ennek híján is pontosan felismerhető lenne a figura ek-
képpen viszont már túlhajtott szerepköre.
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Ez a piros fonal vezet át a regény második részét kitevő 11–
19. fejezetbe, Nyékről Budapestre, a kamaszkorból az ifjúkorba,
a felnőttkor küszöbére. Dr. Olbach Endre nyéki lakos ugyanis 
az Állami Korvin Könyvtár örökös igazgatója, a 60 kötetre ter-
vezett Magyar Nagyenciklopédia főszerkesztője, Kossuth-díjas, 
európai hírű, „elfelejtett, újra felfedezett, végül megint elfelej-
tett” esszéista, A Kelet Hajnala (1938, 1958) című nagyszabású 
mű szerzője, aki ’56 után börtönbe került, majd rehabilitálták. 
Ő lenne a Mester, ezt a szerepet azonban átveszi tőle Patai Péter 
marxista filozófus, helyettes igazgató, akinek saját bevallása sze-
rint is vér szárad a kezén és sok folt van a lelkiismeretén, aki 
áruló és cinikus és a legrondább kompromisszumok embere. A 
fiatalok vonzódnak is hozzá, de viszolyognak is tőle, szövetségre
lépnek vele, és vissza is utasítják, tanulni is szeretnének tőle, de 
meg is vetik. Mondhatni, hogy körülötte forog az egész regény, 
ő a Hatalom reprezentánsa és a Gonosz szoc-variációja, és ezek-
nek az értelmiségi palántáknak egyfajta Cerberus a felnőttkor 
kapujában. 

A második rész fő helyszíne az Állami Korvin Könyvtár (va-
gyis az OSZK), itt élik könyvtári alkalmazottként, bulizós és sze-
relmi és rocker életüket, bontogatják intellektuális képességeiket 
a barátok és barátnőik a nyolcvanas évek derekán. A „barátok 
közt” kulturális-kulturált variánsa lenne ez, magasirodalmi és 
értelmiségi, kritikai változata. Kornél és Gábor filmet akarnak
csinálni „a könyvtár öregeiről”, Tamás pedig ki akarja kovácsolni 
magából az „Emberfeletti Embert”, és verseket ír. Keresztbe-ka-
sul szerelmesek egymásba és nem is szerelmesek már, összevesz-
nek és kibékülnek, rockzenét hallgatnak, lézengenek, isznak, 
dumálnak… hiába lapozom fel újra meg újra a regényt, nem 
emlékszem épkézláb, értelmesebb vagy emlékezetesebb beszél-
getésre.6 Ebben a részben, ezen a bő kétszáz oldalon sincs cse-
lekmény, hacsak egy Mikulás-napi buli megrendezését meg egy 
abortusznak a Patai révén történő cseles megakadályozását nem 
vesszük annak. Egyébként a szerelmi huzavonák és a civódások, 
baráti egymásra találások követik egymást; a megbolondulni és 
megbékélni készülő vén Patai hatalmi manipulációi, intrikái és 
mellékszereplők teljesen érdektelen térülése-fordulása váltakoz-
nak.

Szó esik a demokratikus ellenzékről, Patai eltanácsolja tőlük 
Kornélt, aki a jövőben „Közép-Európa élő lelkiismerete” lesz, 
s a jelenben „ellenzéki pályafutása delelőjén járt” (ami azon-
ban a beszédmódjából nem látszik meg; mi több, cinikusan azt 

gondolja, hogy „ez az egész katyvasz egymásból él, az ellenzék 
a rendszerből, a meghasonlott kommunista a meghasonlatlan 
kommunistából, a belügy az állami fizetésből, a Kelet-Európa-
szakértők a kommunista rendszerekből…”) Szó esik, abszurd 
képek sorakoznak a Palota pincéiben7 lebzselő, „elállatiasodott” 
budapesti művészvilágról, akikből Tamás, aki pedig közéjük vá-
gyott, menten kiábrándul, „csürhének” nevezi őket, és elundo-
rodik ettől a valóban horrorisztikusra festett „pokoltól”. Nem 
sokkal később megvásárolja a báli karácsonyfát és: „Aztán az 
jutott eszembe, hogy a legfontosabb a szeretet. És, hogy meg 
fogom találni, mert különben megette a fene az életemet.” Nem 
az érzelmek hitelét vonom kétségbe, hanem azt állítom, hogy a 
megírás módja, a kifejezésmód nem képes hitelességgel feltölteni 
az érzelmeket ebben a szövegben.

Két metaforikus góc bukkan fel ebben a részben, az egyik 
összeköti Gábort Tamással, ez pedig a mumifikálódott John
Torrington (1825–1846) tengerésztiszt fotója, aki egy északi 
expedíció résztvevőjeként halt meg ólommérgezésben. A re-
gény munkacíme (a folyóiratokban) ez volt: Torrington. Hogy 
miért, azt Gábor gondolatai magyarázzák: „Torrington és társai 
halálának körülményei lenyűgözték: az ólom a rosszul leforrasz-
tott konzervek fogyasztása révén kerülhetett a szervezetükbe, a 
konzervek pedig a korai modern tartósítóipar csúcsát jelentet-
ték, a brit társadalom féltő gondoskodását nagy felfedezőútra 
induló fiairól: csúcstechnológiával mérgezte meg őket. Ennyit
a haladásról, gondolta kárörvendőn.” Engem nem nyűgöz le ez 
a gondolatmenet. „A fiatal halott arcára fagyva pedig magát a
Romantikát ismerte fel. Ennyit a romantikáról, gondolta még 
több kárörömmel.” És eztán Tamás, illetve az elbeszélő gondola-
ta következik: „Szóval azon a képen valahogy rajta volt az egész 
emberi fejlődés… hogy is mondjam… abszurditása!” Ez az egész 
Torrington-dolog nincs ennél sokkal bővebben kifejtve, gazda-
gabban kibontva8; egy metaforikussá dagasztott dokumentarista 
betétről van szó, és érthetetlen cím lett volna belőle.

A másik dokumentumbetét Szent Pál szeretethimnusza, egy 
József Attila-kötetbe beírva, lomtalanításkor talált rá Hugica, és 
ő nyújtja át Tamásnak; később megtudjuk erről a lányról, hogy 
öngyilkos lett. A motivika nyilván összefügg Kornél „lelki im-
munhiány”-eszméjével, ami egy betegség, „korábbi nevén a sze-
retet”. Ez így nem világos. Az sem derül ki sajnos, hogy a fanyar, 
ironikus, olykor kétségbeesetten vaduló fiatalok, akik a „csöndes
nihil” kádári korában élnek egy korrupt rendszerben, noha „a 
történelem legnyugodtabb és legbiztonságosabb zugában”, és 
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6 „Igaz, hogy ő [Gábor] és Kornél a legmélyebb vitáikat mindig is az Istenről 
folytatták le (ezek szoktak a Hülyék Szikláján véget érni a kétségbeesett üvöl-
téssel), de azért az emberiség vége sem volt idegen gondolat egyiküktől sem. 
Mindenféle végre nyitottak voltak, ahogy a fejlett aggyal bíró (vagy inkább bir-
kózó) huszonévesek általában.” Egyáltalán nem tudok mit kezdeni a következő 
mondatokkal: „Kisgyerekkoruk óta ott lógott a levegőben az emberiség vége. 
Történelemórákon sok szó esett a harmadik világháborúról, sportnapokon ké-
zigránátot hajítottak, év végi, lazább biológiaórákon pedig szóba kerültek bizo-
nyos ma még ismeretlen betegségek, amik bármikor elszabadulhatnak: részint 
katonai célokra hozták őket létre, részint létre mutálódtak maguktól, és most 
vártak a sorsukra. És persze olyan betegségekről is esett szó, amik mindig is 
léteztek, csak azelőtt nem tartották betegségnek őket.” 

7 A konkrét tényekből kiinduló és feleúton megrekedő, erőltetett szimbolizációs 
processzusok (sok-sok példát lehetne felhozni: autóroncs–időgép, budai 
Vár–kafkai Kastély, OSZK–borgesi Könyvtár, szocialista káder–Sátán, John 
Torrington–Romantikus Ifjú, buli–Bál, pince–kazamata, bűnbarlang) zavaros,
seszínű tény-szimbólum kevercseket generálnak, amelyektől az olvasónak olyan 
érzése támad, mintha piszkos lenne a szemüvege.
8 „Egy fiú nagy tervekkel, nagy álmokkal felfedezőútra indult, és belefagyott a
sarki jégbe”, állapítja meg Tamás, patetikusan azonosulván a vele egykorú fia-
talemberrel, de ez már nem ad hozzá semmit ehhez a központinak szánt mo-
tívumhoz.
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„öregek” körének két fő alakja egy dr. Olbach Endre nevű nagy 
író, pozitív figura, és egy beszélő nevű Patai Péter, aki az ördög,
az Antikrisztus szerepét játssza. És még sokan mások alkotják 
ezt a hatalmi struktúrát. A szereplők közt keresztbe-kasul kü-
lönféle ambivalens viszonyok feszülnek-lazulnak – ez alkotná a 
cselekményt, ami nincs. Tehát csak egy széles, képződő-szaka-
dozó kapcsolatháló van, és az olvasó ezeknek a tenzióknak az 
alakulásában kellene hogy megtalálja azt az izgalmat, ami egy 
ekkora regény végigolvasásához szükséges. Én egyébként ebben 
a formai-strukturális tényezőben is hajlamos vagyok a szappan-
opera-írói rutin hátulütőjét látni, mert, ha jól tudom, az ilyen 
sorozatokban épp a szereplők viszonyainak és a kereszteződő 
kapcsolatoknak a váltakozó alakulása a strukturáló elv. A regény-
ben azonban ez a sok arc nem válik ismerőssé, mivel úgy a külső 
megjelenés, mint a belső karakter festése elmosódó és gyenge, 
és így elmarad az izgalom is, mely sorsalakulásukat kísérné. A 
szereplők ábrázolása voltaképp nem történik meg, csak beszélni 
és mozogni látjuk őket a papíron, de nem testesülnek meg és 
a lelküket sem tudtam érzékelni, a gondolatvilágukról nem is 
beszélve, mert olyan nekik nincs (leszámítva a világvégéről meg 
még néhány hasonló obskúrus dologról, pl. a Duna ki-kiára-
dó szelleméről szóló rögeszméket.) Csak ezek a viszonyulások 
vannak, melyek azonban nem elég drámaiak, mert a családon 
túlterjedő és az egész regényben túltengő familiarizmus elkedé-
lyesíti őket. Még az „ördög”, Patai is kedélyeskedve vagy családi-
asan háborogva beszél zöldeket.

Az első tíz fejezet nagyjából a „szűkebb” családban játszó-
dik, Krizsánék körében, Nyéken, egy Budapest környéki tele-
pülésen. Erről a Nyékről már elmondható, hogy az író nagy 
vonalakban feltérképezte: tipikus agglomeráció. A Krizsán csa-
lád egy félig kész házban lakik. A szokványos, családon belüli 
kisebb-nagyobb torzsalkodások és összemelegedések, ellenséges-
kedések és drukkolások alkalmat adnak a banális dialógusok5 
sorjázására. Az Apáról és még más felnőttekről is megtudjuk, 
hogy ’56 miatt deklasszálódtak. 1956 nem téma a regényben, de 
ami az idősebb generáció helyzetét, magatartását és viselkedését 
illeti, sok minden a forradalomra vezethető vissza. Tamás apja és 
nagybátyja részt vettek a forradalomban, de ez nem volt beszéd-
téma a családban; Lajos bácsi „infantilis őrültségnek” nevezte, 
„mindig leszólta ötvenhatot”, az Apa pedig a „megnyugtató re-
ménytelenség” életszemléletét hozta onnan, és váltig halogatta a 
történelmi családi beszámolót. Az egyetlen Krizsán fiú az elejtett
megjegyzésekből tizenévesen azt a konzekvenciát vonja le, hogy 
neki bosszút kell állnia a családért, ám ezt az „esküjét” maga 

sem veszi komolyan, noha megfeledkezni sem tud róla. A regény 
legvégén olyasmi derül ki, mintha a regény, amit olvastunk, azaz 
a regény mint „időgép” lenne ama felemás és nagyon idézőjeles, 
ironikusan kezelt „bosszú”.

Ami ezt az „időgépet” illeti, ez egy Apától örökölt mánia, 
egy roncsautóból készülő konkrét és képletes, félbehagyott va-
lami (tán műalkotás?), melynek fő funkciója „a világ transzcen-
dens értelmének helyreállítása” lett volna. Ez a metafora és ez 
a gondolat (a történelmi igazságtétel gondolatával együtt) lett 
volna talán a regény szervező- és formaalkotó elve, és nem csak 
amiatt bukik, mert az elbeszélő ironikusan kezeli, hanem azért 
is, mert nincs rendesen, nincs elég okosan és szépen és jól megír-
va. Ha elfogadjuk a metaforikus játékot, és a múlt után a jövőbe 
tekintünk a regénnyel, ilyesfajta eszmékre lelünk: a Halak- és 
Vízöntő korszak határa, világkorszak-váltás, az emberi faj át-
alakulása, az utolsó emberi idők, az emberiség becsavarodása, a 
faj kihalása vagy „elaltatása”, és egy másik, az emberiségből ki-
emelkedő faj születése… Kemény István 1969. augusztus 21-re, 
Csehszlovákia megszállásának napjára és a Holdraszállást követő 
hónapra (az előbbi eseményről egyébként nem emlékezik meg 
konkrétan) datálja az emberi faj fejlődésének megállását és a tör-
ténelem irányának megfordulását. „A pillanat nem volt feltűnő, 
és látszólag a későbbi évtizedek is hasonlóan teltek, mint az előb-
biek. Mindössze annyi volt a különbség, hogy az új felfedezések 
ettől kezdve már nem azt a célt szolgálták, amit látszólag szol-
gáltak, vagyis az emberi faj boldogulását, hanem éppen a kiha-
lását, igaz viszont, hogy azt a lehető legemberségesebb módon. 
Igazából a faj csendes elaltatását szolgálták, és egy tökéletesebb, 
új faj kikísérletezését, és az emberi tudat ebbe való átmentését… 
Én magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat 
írom, ezen a folyamaton dolgozom, ebből élek.” Később kiderül, 
hogy az elbeszélő-szerző, aki a laptopján ezt a regényt írja, egy 
reklámcégnek dolgozik, munkája pedig arra irányul, hogy „ezt 
a túlfejlett aggyal rendelkező mutáns fajt juttassuk olcsó bol-
dogsághoz”. Ez a szerzői/elbeszélői futurisztikus/apokaliptikus 
elmélkedés és ez a csendes, lefokozott, gagyi apokalipszis-eszme 
ebben a megfogalmazásban s az ilyen faj-szemlélettel számomra 
nem üti meg azt a nívót, amit elgondolkodtatónak neveznék, 
még az 1986-os csernobili atomkatasztrófa (itt: „felhőbetegség”) 
bekomponálásával együtt sem.

Hasonlóképp nem találom inspiratívnak és jól megírtnak 
a „Duna Démona” illetve a „lélekáradás” eszméjét sem, mely 
többször felbukkan a regényben, és talán a transzcendenciát lett 
volna hivatva becsempészni a regényvilágba. Eszerint ez a jó dé-
mon időnként átlebben fölöttünk, eláraszt, és az a dolga, hogy 
„meghallgassa az embereket, segíteni ne tudjon rajtuk, de kicsit 
szeresse őket. Egyesüljön velük, korholja, vigasztalja őket.” „A 
Duna maga valamiféle közös lélek.” „Elbeszélget a rábízott lel-
kekkel. Suttog nekik.” A Közép-Európa-eszme misztikus lefor-
dítása ez, ezt a politikai eszmét pedig, mint írva vagyon, a regény 
egyik központi szereplője, Olbach bácsi, az elbeszélő feleségének 
a nagyapja, a nagy esszéista képviselte.
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5 Ilyen tónusban és ilyen színvonalon; hasonló epizódoknak se szeri, se száma:
„–Tényleg, mozduljál meg legalább! – mordult rám Gerda a lefetyelő kiskandúrt 
simogatva. – Ha már a nyakunkra hoztad ezt a dögöt!

– Én?!
– Hát nem is mi! – morgott Gerda. – Ugye, cicukám, ez a kis hülye stréber 

fogadott el?
Közben simogatta a kiskandúrt, én pedig megsemmisültem. Kelletlenül fel-

álltam, hogy megetessem a valódi macskáinkat.”
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veg játszik velünk. Nemcsak arról van itt szó, mint például a Mi-
tévők legyünk az elérhetet…? megjegyzése esetében, mely szerint 
a szöveg beszélőjének apja fogtechnikus (238), ami nyilvánvaló 
önéletrajzi utalás (a szerző apja is ezt a foglalkozást űzte), de ezen 
túl nincs nagyobb jelentősége a szöveg értelmezését illetően: az 
olvasó vagy észreveszi ezt a párhuzamot, vagy nem. A regényhős-
nő…-ben olvasható gondolatmenet viszont nagyon látványosan 
kiugrik az elbeszélésből; a szerzői önkommentár, mely rámutat 
a fiktív világot működtető narrátor és a valóságban létező szerző 
közötti különbségre, a szöveg lényegi elemévé válik.

A szövegrészlet kétségkívül szellemes, és nagyon jellemző 
az Amit láttál, amit hallottál elbeszéléseire. Márton László biz-
tos kézzel, könnyedén és mesterien szövi bele írásaiba azokat a 
megjegyzéseket, melyek felhívják a figyelmet a narrátor jelen-
létére, hallhatóvá teszik a szerző tűnődéseit, a történeteket ala-
kíthatónak és fiktívnek mutatják, és megzavarják a szövegben 
megalkotott világ egységességét, amennyiben annak esetlegessé-
gét sugallják. Esetlegességen azt értem, hogy a szereplők sorsa 
láthatóan a szerző kénye-kedvén múlik. Ennek emlékezetes pél-
dája a kötetet záró elbeszélés, a Távolsági járat átírása. A szöveg 
két részletben olvasható volt a Jelenkor 2008 februári és már-
ciusi számában, és akkor úgy fejeződött be, hogy a vér szerinti 
apja, Derzsenyi Dániel iránt érdeklődő Császár Norbert elutazik 
Debrecenbe, ahol apja epizódszínész. Ezzel szemben a kötetben 
olvasható változat vége felé ez áll: „Császár szívesen váltott vol-
na jegyet a Csokonai Színház aznap esti előadására, hogy életé-
ben először megnézze Derzsenyi Dánielt valamelyik fergeteges 
vagy markáns vagy legalább jellegzetes epizódszerepében, ha 
ennek nem lettek volna számottevő akadályai. Először is, Csá-
szár nemrég talált egy interjút a Csokonai Színház egyik vezető 
színészével, Cziriák Ferenccel, akinek egyik mellékmondatából 
az derült ki, hogy Derzsenyi Dániel nyugdíjba ment, még az 
előző évad végén.” (355–356) Az elbeszélés – új – záró képso-
rában Császár nem Debrecenbe utazik, hanem Kaposvárra, és 
út közben, a buszon ülve laptopján a Google Earth internetes 
program segítségével Debrecenben kalandozik. A Jelenkorban 
olvasható szövegnek fergeteges volt a befejezése. Most újraolvas-
va az új szöveget meghökkenést kelt, hogy elmarad a debreceni 
színház- és étteremlátogatás, meg a hazafelé tartó úton a felis-
merés is, hogy Császárnak mégsem az az apja, akit annak hitt 
előző este. (Vagyis nemcsak hogy nem az idősebbik Császártól 
származik, aki felnevelte őt, hanem – mintegy ennek a „tévedés-
nek” a megismétlődéseként – még csak nem is attól a színésztől, 
akit alig egy napig apjának tekintett. Tudniillik ő Cziriákot hitte 
Derzsenyinek, aki a kötetben megjelent szövegváltozat szerint 
az idézetben említett interjújában szót ejt Derzsenyi nyugdíja-
zásáról.) Az emlékezetes befejezés tehát elmarad, de a mostani 
csattanó is figyelemreméltó. Mivel a folyóiratban való megjele-
nés és az elbeszéléskötet kiadása között eltelt néhány hónap, és 
közben befejeződött egy színházi évad is, eljátszhatnánk azzal 
a gondolattal, hogy szegény, depressziós, magában beszélő-mo-
tyogó Derzsenyi „azóta” nyugdíjba ment; hiszen az évad végén 

nyilván több színészt is nyugdíjaztak Magyarországon. Ez pe-
dig azt jelentené, hogy a valóságos idő múlása kihathat a szöveg 
világának eseményeire is – legalábbis Márton eljárása lehetővé 
teszi, hogy ezt higgyük. (Ez a gondolatmenet föltételezi, hogy 
a jelenkoros közlés volt az eredeti változat, a mostani pedig a 
„javított kiadás”. Hogy ténylegesen hány változata van a szö-
vegnek, és azok milyen sorrendben születtek, nem tudom, de 
ez szempontunkból lényegtelennek tekinthető.) Másrészt úgy 
is értelmezhetjük az átírást, hogy, amint már utaltam rá, eset-
leges, hogy Császár elmegy-e Debrecenbe, vagy csak a Google 
Earth jóvoltából „kering a Nagytemplom körül”. Nemcsak az 
elbeszélés belső logikája irányítja a cselekmény menetét, hanem 
a szerző – bármikor megváltoztatható – döntései. A narrátor 
mintha lubickolna abban, hogy bármit megtehet hőseivel (még 
ösztöndíjhoz is juttathat egy arra teljesen érdemtelem fiatal nőt) 
– és Márton olyan profi író, hogy az olvasónak az a benyomása, 
tényleg bármit megtehet, bármire képes, az elbeszélés úgyis a 
helyére kerül. Van valami fesztelenség ebben az elbeszélői maga-
tartásban, ami nem egyértelműen erénye Márton új kötetének 
– de erről később.

Szintén a Távolsági járatban esik szó egy moziról (pontosab-
ban egy mozi-típusról), ahol a jegyszedő néni úgy néz a serdülő 
fiúkra, akik a tizennyolc éven felülieknek szóló filmek megnézé-
sére érkeznek, mint ahogy egykor örömlányként dolgozó anyja 
nézhetett azokra a serdülő ifjakra, akik fölkeresték (Márton szó-
használata csattanósabb ennél: a jegyszedő „beengedi” a fiúkat 
a moziba, és anyja is „beengedte” őket, saját testébe). Nos, ez 
után a felvillantott mini-családfa után olvashatjuk a következő, 
zárójelek közé helyezett megjegyzést: „(Vagy legalábbis azok a 
fiúk, akiket a kövér néni mégsem engedett be mondjuk a Cica-
babákra, azt morogták, hogy »kurva anyád«.)” (305; kiemelés 
az eredetiben.) Ez a közbevetés, hasonlóan ahhoz, amit fentebb 
láttunk, az elbeszélés világának egy elemét úgy mutatja fel, mint 
egy lehetséges, a szerző által megalkotott és a szerző által lecserél-
hető elemet. A jegyszedő nénire vagy azt morogják, hogy „kurva 
anyád”, vagy pedig tényleg prostituált volt az édesanyja: egyre 
megy. Ugyanakkor azt is megmutatja ez a részlet, milyen sokrétű 
– és sokrétűnek láttatott – Márton prózája. A „kurva anyád” 
frázisa megmaradhat egyszerű nyelvi aktusnak, sértegetésnek, 
de megvan benne a történet-elemmé válás lehetősége is: a fik-
ció terében a szitkozódásban rejlő, nyilván alaptalan sugalmazás 
akár valóságos is lehet, így a mozis nénihez mindjárt történetet, 
háttért lehet rendelni, és akkor már az is logikus, hogy ő is nézi 
valahogy a fiúkat beengedés közben, meg az anyja is nézte őket 
valahogy, szintén a „beengedés” pillanataiban. Vagyis működ-
het a szövegben a szófordulat a megszokott módon, tehát átvitt 
értelemben (a fiúk is tudják, hogy nem [volt] örömlány az, akit 
kurvának neveznek), de egy kis narrátori „rásegítéssel” előjöhet a 
kifejezés szó szerinti értelme is. (Sőt, a kettő akár ki is békíthető 
egymással.)

Hasonlít ehhez az eljáráshoz a Régi rigó családleírásának (csa-
ládtag-katalógusának) egy megoldása. „Ott volt a másik leányuk, 
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marxista-leninista eszméken nevelkedtek, hogy ezek a srácok és 
csajok, mégis, egy kicsit bővebben kifejtve – ha már félezer ol-
dalas könyvet írunk –, hogy s mint jutnak el ide, hogy s mint 
értik-értelmezik ezt a „korábbi nevén szeretet”-et. 

„A korszak fiatalsága, beleértve engem is, és leszámítva be-
lőle a születésüknél fogva immorális egyedeket, úgy nőtt fel, 
hogy homályosan érezte, előbb-utóbb bele fog kerülni egy ilyen 
helyzetbe valami íróasztal innenső oldalán, ahol majd korrum-
pálódik, és elveszíti a gerincét.” Így az elbeszélő, aki azt mondja 
magáról jelen időben: „az emberi faj békés elaltatásán dolgozom, 
pénzért”. Ha ez nevelődési regény volt, akkor a nevelődés ennek 
a nemzedéknek a korrumpálódásba való beleszokást jelentette. 
Demoralizálódást. A rendszerváltásról nem hallunk, csak azt lát-
juk, hogy megteremtette a családi idill és a boldogság/boldogu-
lás lehetőségét. „Emma miután először szült, kifeküdt a kertbe 
a kisbabájával, és ezekre az időkre gondolt. Hogy hova lettek 
ezek az emberek, a nagymama, a nagyapa, Patai, sőt Gál Ervin. 
Egymást nem szerették, talán gyűlölték is, de mindegyikük éle-
te afelé mutatott, hogy egyszer majd neki, Emmának, meg a 
kisbabájának, itt, ebben a kertben megteremtsék a boldogságát. 
Szegények, gondolta Emma, olyanok mint a nevek a stáblistán. 
A boldogságom stáblistája.” Ez az egyenes vonalú összefüggés 
a múlt és a jelen között, ez a „békés átmenet” és az ironikusan 
uralt „bosszú” helyett a hála sem telíti, számomra, meggyőző 
vagy meggondolkodtató tartalommal a sok aktorra épített re-
génystruktúrát. 

A regény azzal fejeződik be, hogy a három barát, valami-
kor ’87 tájékán, a hol Hülyék Sziklájának, hol Bölcsek Kövének 
nevezett sziklán lemond a disszidálásról, Gábor is a gyerekvál-
lalást választja, és végezetül, ahogy korábban is szokták, ordíta-
nak egyet „a maguk lelkéért” és „mások lelkéért” – következik a 
regény szereplőinek a seregszemléje. Nagyon messze van ez az 
ordítás a ginsbergi üvöltéstől. Itt gyerekek és házasságok vannak 
útban, karrierek készülőben. „Egy-két év telt csak el, és megér-
kezett a jövő”, amikor létrejöhetett ez a regény, mely „a biztos 
révnél” félbemarad. „Jelen vagyunk, erősek, szépek, egészségesek 
vagyunk, miénk a jövő, és ezt a gyerekek is érzik…”

Most elővettem Allen Ginsberg verseskönyvét, A leples bi-
tang, Orbán Ottó, Eörsi István és Györe Balázs fordították. 
Mekkora esemény volt, amikor ’84-ben megjelent magyarul! Újra 
fogom olvasni az Üvöltést, és más verseket is, meg Eörsi esszéit. 
Emlékszem, annak idején a Metafizika volt az egyik kedvencem:

Ez az egyesegyedüli
égbolt; éppen ezért
ez az abszolút világ.
Nem létezik más világ.
A kör tökéletes.
Az Öröklétben élek.
E világ útjai
az Ég útjai is.
(Eörsi István fordítása)

Ilyen szenvedély is élt, sőt olykor lobogott az én nemzedékem-
ben, prózára lefordítva, Ivo Andrić szavaival: „Úgy kellene élni és 
dolgozni, mintha valóban létezne valamiféle örök élet (s benne 
valamilyen személyes emberi felelősség), ugyanakkor tudni, hogy 
ilyen élet nincs, és nem is létezhet…” A kor, amelyről Kemény 
István a regényét írta, és a rá következő sem tett – bár meghur-
colt és megviselt – kispolgárokká9 bennünket, sokunkat. 

Még adós vagyok a regénycím értelmezésével. Az üdvözlő 
formula a regényben is szerepel: a főhős szívhez szóló vigaszta-
ló levelet ír Emőkének, a folyóirattáros lánynak, akit még nem 
ismer, csak sírni hallott, és elküldi neki három versét. Ha netán 
az ismeretlen olvasó a cím címzettje, akkor a kritikus nem tudta 
udvariasan viszonozni ezt a gesztust, és elkeseredve tesz pontot 
írása végére.

Krupp József

Történetek, távolsági járatra
(Márton László: Amit láttál, amit hallottál. 
Jelenkor, 2008)

Van egy néhány soros részlet A regényhősnő 
mégsem tér haza című Márton-novellában, 
melyből megtudjuk, hogy a szövegben be-
szélő hang „gazdájának” a valóságban nem 
áll módjában, hogy ösztöndíjak fölött dönt-
sön, noha az elbeszélésben nem okoz számára 
nehézséget, hogy hősét hozzájuttassa egy kül-
földi tanulmányúthoz. „Úgy intézem, hogy 
megkapja. A valóságban jóformán semmit 
sem tudok elintézni, ám ebben a történetben 

csak egy szavamba, vagy legfeljebb egy mondatomba kerül, és 
tessék, már meg is van az ösztöndíj.” (112) Amikor az olvasó 
ezeket a sorokat olvassa, rögtön eszébe juthat, hogy de hát ő ezt 
máshogy tudja, éppen az ellenkezője hírlik annak, mint amit a 
szöveg állít. Mert a történetet elbeszélő, az elbeszélést és az elbe-
szélés folyamatát kommentáló hang nyilván Márton Lászlóhoz 
tartozik, akiről azt hallani, hogy mint a magyar irodalmi élet 
meghatározó alakja bizony ösztöndíjak felett is diszponál. A szö-

9 „Pedig én is kispolgár voltam. És maradtam is. Ami azt jelenti, hogy ha ál-
momból felébresztve nekem szegezik a kérdést, hogy egy szép, huszonéves nő 
egy helyes kisfiúval menjen-e hozzá az első jobbmódú, negyvenes, elvált fickó-
hoz, mégpedig pánikszerű gyorsasággal akkor… nos, hát akkor rávágom, hogy 
Isten őrizz, de utána rögtön eltűnődöm, hogy jövök ahhoz, hogy elítéljem a 
megalkuvást, amikor én magam éppen az emberi faj békés elaltatásán dolgozom, 
pénzért.” Az ilyen kérdésföltevések a női magazinok és a tévéműsorok szintjén 
vannak; a moralitás ilyesfajta redukciója, azaz maga a kérdés a kispolgári.
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és persze nyelvileg is kifogástalannak mondható, azt elég nagy 
biztonsággal mondhatjuk, hogy nem tartozik a szerző igazán je-
lentős művei közé. Az elbeszéléseket súlytalanságuk a 2007-ben 
megjelent kisregény, a Ne bánts, Virág! világával rokonítja. Az 
a könyvecske a Jelenkor Kiadó Útravaló c. sorozatában kapott 
helyet, melynek darabjait utazás közben olvasható zsebkönyvek-
nek szánják. Az Amit láttál, amit hallottál is kitűnő olvasmány, 
hosszú utakra, távolsági járatokra.

Gerőcs Péter

Képeslapregény
(Kőrösi Zoltán: Szerelmes évek. Kalligram, 2009)

Kétféleképpen lehet rossz regényt írni. Az 
egyik esetben tud róla a szerző, a másik eset-
ben nem. A Szerelmes évek minden bizonnyal 
az utóbbi típusba sorolható, s hogy miért, an-
nak okát hamarosan kikutatjuk.

A Kalligram Kiadó gondozásában megje-
lent opusz első pillanatra megnyerő, impozáns 
könyv: jó kézbe venni, jó megszemlélni, lapjait 
átpörgetni, beleszagolni. A cím azonban hagy-

hat bennünk némi kellemetlen érzést, főként ha megfordítjuk a 
könyvet, hogy a hátsó borítót is alaposabban megszemléljük. A 
borítón derengő szépiás fotó tömény nosztalgiaszagot áraszt, a 
múltidézésnek azt a fajtáját, amely a saját érzelmeitől áthevített 
nosztalgiára már önmagában is fogékony szemekbe könnyeket 
csal, a valamelyest kritikusabb szemlélőből émelygést vált ki.

A legelső impressziónkat azonban nem követheti más, csak 
a nyújtózkodó unalom érzése, a némelykor mosolyogva buzdító, 
máskor elérzékenyülve könnyező narrátor halk szavainak íncsik-
landó deklamálására, amely olyan hibás szerkesztéssel szalad so-
rokba szedve, hogy helyesírásra vagy nyelvhelyességre fogékony 
tekintetünk oldalanként kétszer-háromszor is fennakadhat a 
szöveg hálóján. No persze ebben nem a szerző a ludas, hanem 
a szerkesztő, de ezt csak mellékesen mondjuk, az olvasó ugyan-
is rossz esetben nem szimpatizál sem ezzel, sem azzal, hanem 
mindössze a regényt szeretné végigolvasni.

*

A Szerelmes évek című regény voltaképpen egy tárgy. Egy verk-
li-regény, egy képeslap-regény, amelyet egy könnyes tekintetű 
férfi mesél el, ha ugyan az elmondásnak, az elbeszélésnek ezt a 
keresettségét meg lehet feleltetni bárminemű olvasói elvárással. 
Félreértés ne essék, nem a bravúrt, vagy a narratológiai nagysza-

bást kérem számon a művön, hanem csupán a letisztázottságot, 
az egyszerű értelmi egységet. Azt várom, hogy az elbeszélőben ne 
egy rossz színésszel találjam szemben magam, aki a nagyanyám 
érzelmes történeteit sírja el, rossz deklamációval, értelmetlen 
komponálási kísérletekkel, érthetetlenül és a megalkotottságnak 
csak nagyon csekély mértékét felmutatva. Ha legalább a nagy-
anyám volna!

A szöveg olyan erőtlen és esetlen, hogy a múltvisszaidézés 
szándékában csak nagy olvasói jóindulattal lehet felfedezni a csa-
lád- vagy a történelmi regény zsánerét, ezek a narratív keretek 
ugyanis mindössze névlegesek, diegetikusan megismerhető ré-
szek, tehát voltaképpen semmi közünk sincs hozzájuk, hacsak az 
nem, hogy az anekdoták végtelennek tűnő láncolatában olykor 
felfedezünk egy-egy ismerős láncszemet, amelyet akár nekünk is 
mesélhetett volna a nagyapánk, vagy amit egyszer talán mi ma-
gunk is megéltünk. A ténylegesen ábrázolt szövegvilággal újfent 
nehéz azonosulni, ugyanis az e célból végigírt hosszú passzusok 
nem szolgálnak mást, mint egyszerű hangulatkeltést, amelyek 
szeretnének ugyan elbájolni, ám hosszadalmasan indázó jelzős 
szerkezeteikkel, repetitív, aforisztikus betéteikkel olyannyira ma-
gukba zárulnak, hogy képtelenek leszünk közel férkőzni az el-
árult érzelmekhez, s inkább csak giccsélményünket növelik. Ezt 
még tovább súlyozza annak a kellemetlen ténye, hogy a meg-
idézett világ szemérmességét és ál-prüdériáját a szöveg ugyan 
képtelen megmutatni, helyette viszont a beszédaktus maga mu-
tatkozik szemérmesnek (s ennek börtönéből csak egy-egy suta 
és eleve kudarcra ítélt kísérlettel próbál kitörni, például a „szar” 
és hasonló szavak teljesen indokolatlan, mégis bombasztikusnak 
ható jelölésével).

Ami kihívás lehet egy család- vagy történelmi regény számára, 
az például a megfelelő korrajz, vagy a karakterek erős és pon-
tos körvonalainak, paramétereinek meghatározása, a történelmi 
távlatokon keresztül is létrejövő elevenség. Ebben a regényben 
egyiket sem kapjuk meg. A szereplők megszólalásai, sőt, álta-
lában maguk a párbeszédek teljességgel indokolatlanok és ha-
misan csengenek, kínosan elhibázott, szentenciózus kiáradásaik 
jelöletlenül hangzanak el, sokszor olyannyira függetlenül a be-
szélőtől, hogy az ezt követő narrátori reflexió akár az előző meg-
szólalás általánosítása is lehet; lét-igazság, vagy egy schanzonett 
néhány sora, egy kádárista vagy rákosista bon mot, netán egy 
népdal-részlet.

Anya, anya, nem én énekelek, csak a szám mozog és a levegő 
szól, ami átjár rajtam.
Újra fürdünk tejbe-vajba,
ha szüret lesz majd Tokajba’.

Az olvasói pozíció kiválasztásának nehézségét többek között tehát 
az eredményezi, hogy nem letisztázott a beszédszituáció, nincs 
megteremtve maga a beszédhelyzet, vagyis nem tudom, hogy mi-
ért születik a szöveg. Nem ismeretes az elbeszélés motivációja, va-
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Irén, aki egyelőre még nem tudott férjhez menni, pedig minden 
évben társasutazáson vett részt, és ott volt – mint fénykép a nap-
pali szoba falán – a harmadik leány, Piroska, aki Vásárosnamény 
mellett egy éjjeli fürdőzés alkalmával belefulladt a Tiszába, pedig 
a három nővér közül ő volt a legszebb és a legokosabb.” (41) A 
„katalógus” fontos szövegszervező eleme az „ott volt” szófordu-
lat, amely „kijár” Márti mami – így hívják az E. rövidítéssel em-
legetett kislányt nevelő nőt – minden családtagjának. A jelen-
létet jelölő kifejezés, mert ezt a nyelv megengedi, kiterjeszthető 
arra a rokonra is, aki már csak fényképként lehet jelen. Vagyis 
olyanokról is állítható, hogy ott voltak, akik tényleg ott voltak, 
és olyanokról is, akik számára ez lehetetlen volt. Ezáltal persze 
az „ott volt” szókapcsolat státusza megkérdőjeleződik; hiszen azt 
látjuk, hogy az elbeszélőnek hatalmában áll bárkiről azt mon-
dani, hogy ott van. Paradox módon aztán nem Irénnek, hanem 
éppen Piroskának lesz némi szerepe a szövegben, pontosabban 
az ő jelen nem létének, amennyiben E. az ő ruháit kapja meg. 
Megkaphatta, mert Piroska nem volt ott. Márton játszik ezekkel 
az alakokkal, ami nem mindig a legrokonszenvesebb vonása szö-
vegeinek. Fesztelensége, mellyel szereplőit kezeli, egy egész kö-
teten át nyomasztóvá és kiábrándítóvá válhat. A szerző könnyű 
kézzel vázolja fel figuráit, de mintha hiányozna belőle a részvét 
a fiktív alakok iránt. Nem az a baj persze, hogy Licike, Irén és 
Piroska alakja nincs kidolgozva; ők jól megvannak a szövegben 
skiccként. Az viszont már zavaró, ahogy Márton fölvezeti E. be-
mutatását. Mivel a lánnyal kiskorában olyan megrázó dolgok 
történnek, melyek az olvasóból szükségképpen kiváltanak vala-
milyen szintű együttérzést, nem értem, hogy miért szükséges őt 
E.-nek nevezni, amikor pedig tudjuk, hogy a neve Eszter. Ha 
már Licikének megvan a maga neve, meglehetne Eszternek is. 
Márton egy interjúban magyarázatot ad erre a döntésére. „A 
közelgő szerencsétlenséget, amire kifuttatom a történetet, úgy 
tudom igazán érzékeltetni, hogy nem nevezem a hősnőt még 
Eszternek sem.” („A szerzőnek mindig mindent tudni kell”, D. 
Magyari Imre interjúja, http://pestimusor.euroweb.hu/printit.
php?id=1137, utoljára megtekintve: 2009. május 10.) Logikus 
ez a magyarázat, de akkor azt nem értem, miért nem lehetett 
megspórolni az írás elején a névadásról mint az elbeszélői felada-
tok egyikéről tett megjegyzéseket. Eszter az Eszter, és nem Edit, 
nem Erika, nem Etelka, ahogy a narrátor sorolja, milyen más 
neveket is rövidíthetne az „E.” betű. Az a narrátori fesztelenség, 
melyre fentebb utaltam, azért bántó itt, mert a lány sorsa tényleg 
nem hagy hidegen, és ezért azt, hogy mi a neve, nem tudom 
ugyanolyan kérdésként kezelni, mint azt, hogy Császár Norbert 
Debrecenbe utazik, vagy Kaposvárra.

Ugyanakkor a fesztelenséghez hozzátartozik az is, hogy a 
narrátornak nemegyszer lehengerlő a humora. A Sárga lap elbe-
szélője például így emlékszik vissza egy régi egyetemi vizsga nap-
jára: „Furcsán hangzik, amit most mondani fogok, de így igaz: 
sohasem felejtem el azt a május végi szombati napot, noha jó-
formán semmire sem emlékszem belőle.” (259) Ezen persze egy 
ideig csak nevet az ember, de aztán rájön, hogy az ő életében is 

vannak ilyen napok – ha nem volna ilyen humoros a megfogal-
mazás, talán nem jutnánk el ehhez a felismeréshez. A fekete hu-
mor érvényesül a Magyar holttest külföldön temetési jelenetében, 
ahol azt olvassuk, hogy a disszidens utcai festő, Béla temetésén 
– „ha a sírásókat nem számítjuk” – négyen vettek részt, a pap, 
a magyar konzul, a konzul felesége, negyedikként pedig „maga 
Béla, illetve a teste.” (252) Erőltetettnek éreztem azt a nyelvi 
humoron alapuló, anekdotikus részletet Az ablakkeret című 
elbeszélésben, mely szerint az odahaza Isának nevezett osztrák 
kislányt, Isabellt magyar vendéglátói a teljes nevén szólítottak, 
amit ő úgy értelmezett, hogy „Isa, bell!”, vagyis „Isa, ugass!” – és 
persze ugatott is. (15) Fergeteges viszont az a rész a Rabosítás le-
írásában, melyből megtudjuk, hogy a rendőrség épületében a „jó 
kedély” jegyében megtalálhatók olyan emberi dolgok is, mint 
az a poszter az egyik iroda falán, melynek címe „Pamutgom-
bolyaggal játszadozó kardfogú tigris”. (147) Ez bizony komoly 
megfigyelőképességre és társadalomismeretre vall.

Azt azonban meglehetősen félrevezető megállapításnak ér-
zem, amit a fülszövegben olvashatunk, tudniillik hogy az elbe-
széléskötet darabjai a mai magyar hétköznapokban tárnának föl 
nem sejtett dimenziókat. Nézzük például az Ez csak egy hétköz-
napi látogatás című írást, mely számomra a címadó elbeszélés és 
a Távolsági járat mellett a könyv legemlékezetesebb darabjai közé 
tartozik. Ebben Pócs Gáborné, a jól szituált pesti mérnöknő vi-
dékre utazik, hogy egy vidéki külváros panelházában fölkeres-
se Icát, férje szeretőjét. Pócs ugyanis, aki mozdonyvezető volt, 
meghalt, és Pócsné szólni akar Icának (akinek a szövegben nincs 
családneve, amiképpen a feleség viszont a keresztnevét nem árul-
ja el neki), hogy a következő szerdán már ne várja Gábort. Ica 
óvónő volt, de az óvodát megszüntették, így ő most takarítani 
jár. A narrátor néhány momentummal utalást tesz Ica szociális 
helyzetére, de aztán mégis úgy dönt, hogy megmarad a két nő 
drámájánál. „A szobabelsőről eszünkbe juthatna a sajtóban ol-
vasható kifejezés, hogy »az életszínvonal növekedésének megtor-
panása«, ám ez elterelné figyelmünket a kibontakozó jelenetről.” 
(69) Jó néhány apró részletből – például Az ablakkeret konyha-
leírásából (16) – világos, hogy Mártonnak nagyon is megvan 
a tudása a magyar hétköznapokról, és írásaiba szervesen építi 
be ezt a tudását. Viszont a „mai valóság” inkább mint háttér 
van jelen a szövegekben, a szerző nem a hétköznapokban keres 
rejtett dimenziókat.

Sokkal inkább érdekli az elbeszélés megalkotottsága, a szö-
veg jelentésének alakulása, az elbeszélőnek a műben való elhe-
lyezhetősége. Ha a fülszöveg jellemzése nem is telitalálat, hadd 
utaljak a már idézett interjúra, melyben Márton azt nyilatkozza, 
az elbeszéléskötet három ciklusa úgy épül fel, hogy az első hat 
írás középpontjában egy-egy nőalak áll, a második hat szöveget 
a valósággal történő valószínűtlen szembesülések jellemzik, a be-
fejező ciklus pedig a hetvenes–nyolcvanas évekre esik és önélet-
rajzi jellegű. A tizennyolc írás egybegyűjtése nyilván azért fon-
tos, mert lezár, összegez egy pályaszakaszt Márton László élet-
művében. És bár a kötet bővelkedik az elbeszélői bravúrokban, 
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Heimann Ernő). Ami pedig a legfőbb: a regény alig-alig mutat 
valamiféle szerkesztettséget, ívet. Nem csupán a hagyományos el-
beszélői módok szerint, de semmiféle metafikciós, intertextuális 
(noha ezzel is megpróbálkozik, ámbár a vendégszövegek inkább 
csak allúziókká silányulnak; pl: A törvény kapujában, Per), szerep-
beszédszerű játékot nem képes, és talán nem is akar végigjátszani. 
Leggyengébb pontjain Sárbogárdi Jolánt idézi: „Nem lehetett to-
vább halogatni a gyógykezelést. A legkülönösebb az volt, hogy 
mindeközben, dacára a láznak, köhögésnek, a háború éveinek és 
a sok magányos órának, mintha csak így, a megkésett lánysággal, 
a húszas éveinek derekán túljutva ért volna nővé, valósággal kitel-
jesedett Gizella szépsége. Kerek, szabályos arca megőrizte még a 
kislányos vonásait, festéket, púdert, rúzst nem is használt, vállig 
növesztett, többnyire szabadon hagyott, hullámos, dús, sötétbar-
na haja, napbarnítottnak tűnő arcbőréhez képest világítóan kék 
szeme éppen hogy nem betegnek, de szépnek és egészségesnek 
[…] mutatták őt.” Természetesen vannak erősebb pontjai is a re-
génynek. Ilyen például az a részlet, amelyben az iskolafolyosón, 
az új tévét bámulva egyik hősünk, „apa”, felfigyel egy szemüve-
ges, törékeny alkatú osztálytársnőjére, Klesits Angélára, s ahogy 
a tévé fénye vibrál a kislány szemüveglencséjén, „apa” ráébred, 
hogy szerelmes ebbe a lányba. Illetve a külön címekkel ellátott fe-
jezetek közül a Kiforgatott föld egészen jól sikerültnek mondható 
(talán nem véletlen, hogy a fülre is ebből a fejezetből került ki egy 
részlet). Itt megmutatkozik némi feszültség, íveltség, egyszóval 
„megcsináltság”, s még az a hihetetlen didaktikusság sem válik 
a kelleténél zavaróbbá, hogy az anyuka éppen a Kossuth téren 
kénytelen megszülni kisfiát az új kor hajnalán, 1989 október 23-
án, a kis Škoda 120 GLS-el megrekedve az őrjöngő tömegben: 
„abban a pillanatban, amikor a Parlament erkélyén a szemüve-
ges ember azt kiáltotta, hogy Magyarország: köztársaság!, éppen 
abban a pillanatban egyetlen nagy csusszanással, könnyedén és 
gyorsan, mint aki csak erre várt, vagy csupán megunta a küzdel-
meket és fájdalmakat, megérkezett Anya combjai közé a csecse-
mő…” Ez az a pont, ahol a szöveg várva-várt minőségi metamor-
fózisa, melyet arányaiban akár apoteózisnak is gondolhatnánk, 
nagy sokára kicsikarja az olvasó jóindulatát, s így tehát a történeti 
valószerűség komoly deficitje, a börleszkig torzított események 
sutasága sem állhat többé az olvasó és az ő olvasói öröme közé.

Az utolsó lapokon az elbeszélő váratlanul (vagy ironikus ka-
landozásában) első személyre vált (vagy új elbeszélő lép a színre), 
s elsuttogja, hogy éppen kilép az ablakpárkányra, és lebegni, re-
pülni kezd. Visszafelé olvasva, talán arra is gondolhatunk, hogy 
a szöveg zárlata jelzi a szabadulási kísérletet, ám hogy pontosan 
miből (a 20. századi Magyarországból, az emberi kicsinyesség-
ből, a gonoszságból, az én börtönéből, stb.), azt nem tudjuk.

Amit legvégül tudunk, az tehát igen kevés. 

*

A könyvbemutatón szép számmal gyűlt össze a közönség, s ez 
minden bizonnyal azt jelzi, hogy az emberek kíváncsiak erre a 

könyvre. Ez nagyon helyes. A Szerelmes évek kétséget kizáróan a 
kultúra része, és ha valaki elolvassa, bizonnyal kultúrálódni fog. 
Sok olvasónak talán sokat ad ez a könyv. Belemerülhet fátyolos 
történetek ismerős érzéseibe, magára olvashatja az anekdotákat, 
egyes szövegrészletekben felismerheti szüleit, gyermekkorát, s ha 
szerencséje van, mindeközben talán még el is érzékenyül kicsit.

Mindezt nem gúnyosan írom, hanem komolyan meggyő-
ződve arról, hogy szükség van erre és az ehhez hasonló köny-
vekre. Sokak szemében például megszelídítheti a kontemporális 
magyar irodalom rút szörnyetegeit, amelyek több odafigyelést és 
törődést követelnek, épp úgy, akár a rosszgyerekek jólneveltebb 
testvéreikkel szemben. Mégis lehet, hogy őket, a „rakoncátla-
nokat” lesz érdemesebb szeretni, hogy a vadságuk érdekesebbé, 
öntörvényű személyiségük izgalmasabbá válik, kapcsolataik 
és párbeszédkészségük motiválóbbak, mint jólnevelt fivéreiké. 
Persze ez csak azokra az olvasókra és szülőkre igaz, akik szeretik a 
kihívásokat, s nincs idejük elmélázni a szerelmes éveken.

Hervai Cecília

Variációk egy Goethe-témára
(Vörös István: A Vörös István gép vándorévei. 
Jelenkor, 2009)

A létről való gondolkodás, létezésünk mi-
benlétének kérdése az élet olyan misztériu-
mai közé tartozik, amelyről számos inter-
pretáció született, kielégítő válasz azonban 
nem adható. Már csak azért sem, mivel 
nincs két egyforma létezés, ahogy nincs két 
egyforma létező sem. Minden ember törek-
szik arra, hogy kialakítson maga számára egy 
sajátos létfilozófiát. Ehhez nyújt segítséget 
Vörös István legújabb kötete.

A kötet címe egyértelműen Goethe Wilhelm Meister vándor-
éveire utal, ezt az analógiát megerősíti az alcím is: fejlődésregény. 
A terminológia használata nem veszélytelen, hiszen felmerül a 
kérdés, lehet-e fejlődésregényről beszélni egy lírakötet esetében, 
amely nem összefüggő narratívát kíván kibontani. Azonban ha 
figyelembe vesszük, hogy a kötetet alkotó ciklusok több éves al-
kotómunka eredményeként születtek (2001-től 2006-ig terjedő 
időszakot foglalják magukba), indokoltnak tekinthető a szerző 
címválasztása.

A kötet ontológiai kérdéseket jár körbe, amelyekben a val-
lás, a hit kérdése központi szerepet tölt be. A szerző a biblikus 
analógiák működtetése révén egyértelműen a keresztény kultúr-
történeti hagyományokra támaszkodik. Éppen ezért kitüntetett 
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lamint nem nyit interpretációs tereket a figurák megszólalása, és 
az a nagyon kevés, szövegben megbúvó történeti szegmens, amely 
semmi értelmes nagy egésszé nem áll össze, ad hoc, talán nem is a 
narrátor, hanem inkább csak a szerző kénye és kedve, pillanatnyi 
hangulata szerint illeszkedik egymásba. A textus tulajdonképpen 
ellentmond annak az arisztotelészi követelménynek, amely sze-
rint a költészet nyelvét metaforikussága határozza meg, szemben 
a funkcionális nyelvvel. Talán ennek a „szöveg által megérzett” 
hiányából következik az, hogy a regény nagyon is funkcionális 
nyelve folyamatosan metaforizációs kényszerrel él, amely révén 
azonban nem képes kiszabadulni a tényleges jelentéshiány bör-
tönéből. A margóra írt összefoglalások vagy éppen ellenhangok 
is valójában ennek a hiányosságnak az ellensúlyozására látszanak 
segítségül sietni, körülbelül úgy, ahogyan egy mesélő-magyarázó 
ember elbeszélői egyenetlenségére a két oldalán szélesen kalimpá-
ló kezei. Azonban az olvasat kialakítását nem segítik, hanem ér-
telmetlenül kókadoznak a szövegtest két oldalán, akár a fatörzsre 
nőtt, s rögtön elszáradó levelek. Ha mégis keresünk valami közö-
set bennük, akkor az az elbeszélésnek talán az abbéli szándékolt-
sága (vagy mániája), hogy az üresen és súlytalanul lebegő, líraira 
hangolt közlések, stiláris elcsúszások közé minduntalan ismeret-
terjesztő részleteket siessen beilleszteni. Ezeket a részleteket tehát 
megtalálhatjuk a szövegtesten belül is, és a margináliák között is. 
„A kifejlett katicák áttelelnek, és nem sokkal a szaporodást köve-
tően elpusztulnak. Az imágó kb. háromnegyed évig tartó élete 
során szintén ragadozó. Védekezésképpen általában halottnak 
tetteti magát…” – és a többi.

A regénynek az a legnagyobb hibája, amit az erényeként 
mutat fel. Ez pedig nem más: az emlékezés. Világosan látható 
a szövegnek ama kényszere, amellyel az emlékezés ontológiáját 
akarja tárgyalni, és éppen ennek köszönhetően nem tesz mást, 
mint az emlékezés szubjektíven működő, mondhatni intim (pri-
vát!) hangjává silányít minden történeti elemet. A deportálásból 
éppolyan semmitmondó, motiválatlan nosztalgiázás lesz, mint 
a 60-as és 70-es évek középiskolai élményvilágából (bár ezek a 
passzusok olykor egészen figyelemre méltóak, ha nem is több 
mint néhány bekezdés erejéig).

Láthatólag semmi nem érdekli annyira a beszélőt, mint saját 
hangja, lassan áradó szövegfolyama, melyben a kérdések nem 
valós problémákat jelölnek, hanem egyszerűségre és homogeni-
tásra törekednek. Ez a világ főként frázisokat, sztereotip ábrázo-
lást és jelszavakat ismer. Voltaképpen mindegy, hogy ki és miért 
beszél, s hogy a szereplő mire fókuszál néhány mondat erejéig, 
mert a narrátor, aki nem vesz tudomást önnön nárcizmusáról, 
hamarosan átveszi a szót teremtményeitől, hogy kikerekítse azok 
megszólalásainak a szövegben megbúvó valós és végső értelmét. 
Ezek az élet milyenségéről szóló szentenciák imitált fájdalommal 
és rezignáltsággal szövik át, sőt, alkotják a voltaképpeni szöveg-
testet; a mesélő figura így kicsit erre is kacsint, kicsit amarra is, 
az olvasó felé: „ugye érted?”

Arra a kérdésre, hogy a szerelemről pontosan mit tudhatunk 
meg a könyvből (mely kérdés, saját tanúsága szerint, alapját képezi 

a műnek), nem lehet egykönnyen válaszolni. Mondanám, hogy 
semmit, s talán ezzel járna a legjobban a szöveg, azonban sajnos 
ennél többet tudunk meg a szerelemről, s mindjárt ide is citálom 
azt a hosszabb részletet, amely a 340 oldalon körülbelül tízszer 
bukkan fel, majdnem szó szerinti másolatban, vagy éppen csak 
nagyon kicsit variálódva: „…hátulról ölelte át a vállát, az arcát 
a tarkójához, a mellkasát a hátához, a lágyékát az alsótestéhez, 
combját a combjához szorította, mint a dióhéj a dióbelet […] a 
kinyújtott mutatóujját végighúzta a férfi homloka közepétől az 
orráig, a száján át a mellkasán keresztül egészen a lágyékáig, mint-
ha csak ketté akarta volna választani, egy fél Márkus Géza ide és 
egy másik fél oda…” – és a többi. Körülbelül ez az, amit a szere-
lemről megtudhatunk. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy a 
szöveg nem siet tematizálni a szerelemkérdést, de ezek a részletek 
talán egy-két szónál nem érdemelnek többet. Lássunk egyet:

– Az idén korán jöttek meg – biccentett a fecskék felé 
Márkus Magda.

– Anya, te tudod, mire való a szerelem?
– Milyen szerelem?
– Semmilyen.
– Arra való a szerelem, hogy megsokszorozza a jót és távol 

tartsa a gonoszt. Arra való.

Az idézett részletben is jól látható az a technika, amely a re-
gény egészében végig uralkodó marad: a dialógusban jelenlévők 
egyike mond egy általános érvényű igazságot, előhozakodik egy 
közhellyel (sok esetben kérdés formájában), amit a másik fél 
először nem ért, vagy egyszerűen nem válaszol rá, témát vált, 
majd valamilyen sugallatra mégiscsak kiböki a választ. Hogy ez 
a technika azt az igazságot hivatott illusztrálni, mely szerint az 
emberek nem értik egymást, ha fontos dologról esik szó, vagy 
arra szolgál, hogy stilárisan balanszírozza a két beszélőt, őszintén 
szólva nem tudom. Mindenesetre egy idő után nagyon zavaróvá 
válik, ugyanis a párbeszédek sehonnan nem indulnak, és sehová 
nem érkeznek, éppen úgy, ahogy maga az elbeszélés sem.

Összefoglalva az eddigieket, elmondhatjuk, hogy a Szerelmes 
évek egy olyan regény, amely a regénypoétikáknak nagyon kevés 
erényével rendelkezik, érzelgős, rossz mondatokkal megírt, va-
lós karakterek nélküli, belső regényvilágot felmutatni képtelen, 
szentenciákat és aforizmákat keresetlenül egymásra halmozó mű, 
amely az épp újra divatba jövő család- és történelemregény zsáne-
reit próbálja újrajátszani. Most már elmondhatjuk: sikertelenül.

Vágástechnikái nem rendelkeznek dramaturgiai funkcióval, 
a fikció és a valóság akképpen keveredik, amiként egy idős ember 
emlékezetében a kellemesen átszellőzött múlt. A történetek 2-3 
mondatban összecsapott anekdotákként konganak egyes szerep-
lők megszólalásaiban, a 20. századi Magyarország minden meg-
idézett pillanata finom biedermeieres és romantikus álomképeket 
mutat. A szereplők nevei hihetetlenül vagy éppen nevetségesen 
pislákolnak az elbeszélés amúgy is üresen tátongó, rossz hason-
latokkal körülírt belvilágában (Fauszt doktor, Márkus Magda, 
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Nagy Csilla

Nyelvek szerinti változó
(Fecske Csaba: Visszalopott idő. Napkút, 2008)

A Visszalopott idő Fecske Csaba legújabb, 
„felnőtt” verseskötete, egy olyan gyűj-
temény, amely a szerző elmúlt években 
(évtizedekben) írt válogatott szonettjeit 
tartalmazza. Az egyes szövegek már isme-
rősek lehetnek a korábbi Fecske-könyvek 
olvasói számára, azonban a művek új ta-
pasztalatokkal is szolgálnak a megváltozott 
kontextusban, amelyben most előkerülnek 

– ellentétben a legutóbbi, az életmű összefoglalását célzó kötettel 
(Szárnyak, gyökerek [interjú, napló, versek]), Gonda Könyvkiadó, 
Eger, 2003), itt az azonos poétikai tradíciót alkalmazó művek 
kerülnek egymás mellé, a több mint húsz különböző műfajú ki-
adványt magába foglaló életmű új szempontok szerinti elrende-
zése (interpretációja) történik meg. A szonettműfaj újragondo-
lása, a formával való kísérletezés nem szokatlan a kortárs magyar 
irodalomban: többek között Parti Nagy Lajos, Bertók László és 
Mizser Attila nevéhez köthető a benne rejlő formai, retorikai 
és poétikai lehetőségek következetes kiaknázására, a klasszikus 
műforma határainak kitágítására, átrajzolására tett kísérlet, va-
lamint a szonettekből építkező kompozíció megoldhatóságára 
való rákérdezés. Fecske Csaba új kötete azonban a nyelvjátékos 
megoldások (Parti Nagy), a forma és struktúra középpontba ál-
lítása és felforgatása (Bertók), és a retorikai-szintaktikai elemek 
elbizonytalanításával létrehozott „szöveglabirintus” működtetése 
(Mizser) helyett csak annyit vállal, hogy konfrontálja az ellenté-
tes tematikájú, eltérő kulturális elemeket felvonultató, és külön-
böző retorikát alkalmazó szonetteket.

A Fecskétől megszokott témák közül a Visszalopott időben 
– az elmúlás problematikája mellett – három jelentkezik a leg-
karakteresebben: többnyire a kötet első harmadában szakrális, 
bibliai témát rekonstruáló versek, a kötet végén pajzán-eroti-
kus hangoltságú költemények, a kettő között pedig a morális 
problémafelvetésű, egy-egy élethelyzetre reflektáló szövegek 
találhatóak (a tematikus típusok közé egyébként nem vonha-
tók szigorú határok, köztük átfedések vannak, és a versek nem 
alkotnak ciklusokat sem). A szakrális szövegek egy-egy vallásos 
tradíciót fejtenek fel 14 sorban, így egyik legfőbb sajátosságuk a 
sűrítettség: a konfliktushelyezetek felmutatása, vagy a történetek 
morális dilemmáját feloldó tanulság kimondása a hangsúlyos, 
amely változatos retorikai megoldásokkal történik: sokszor a 
felidézett történet parabolisztikus vonásai lesznek hangsúlyo-
sak (Péter, Háromkirályok), más esetben az csak az én-elbeszélés 
apropója, a szerepvers kereteként működik (Mózes, Endymion), 
illetve az olykor a bibliai szereplők között dialógus teremtő-
dik (Ábrahám, Várakozás). A pajzán-erotikus költeményeknek 
hasonló módon sajátja a póz, a szerep felvétele: sokszor ezek a 

versek is időben és térben eltávolított kontextextust idéznek fel, 
amely lehet a személyes múlt (például a kamaszkor) egy darabja 
(például Annales, Ámor mostohái, Kamaszok), vagy ismert elbeszé-
lések és személyek köré szövődő mítoszok feldolgozása (Potifárné 
elcsábítja Józsefet (apokrif ), Casanovát beajánlják, Zsuzsanna és 
a vének). A harmadik típusba tartozó versek nem alkalmaznak 
idegen intertextust, legalábbis a tematika szintjén nem: az alle-
gorikus létversekben többnyire az én-beszélő közvetlenül szólal 
meg, nem bújik szerep mögé, az élethelyzet és az itt is megjelenő 
morális kérdések a személyes múlt és emlékezet tárgyainak fel-
vonultatása során bomlanak ki. A szövegek többnyire elégiku-
sak, képi világukra jellemző az évszak- és tájszimbolika, amely 
révén az érzelmi és hangulati változások rendje, az istenkeresés 
motívuma kifejeződik. Az elmúlás, a halál, az elvesztett értékek 
feletti nosztalgia lejegyzése sokszor az ősz és a tél attribútumai-
nak felvonultatásával történik (Megmarad-e valami?, Elmennek a 
fecskék), az ifjúság a nyár, a tavasz (A kertkapuban, Ezüst rét). A 
versek jól érzékelhetően illeszkednek a nyugatos poétikai hagyo-
mányba, nem tartják feladatuknak a kortárs elvek alkalmazását, 
átsajátítását, de egy – nem igazán jól sikerült – szonett például 
Parti Nagy Lajos modorában íródott (Mint a Rama margarin).

Formai szempontból Fecske Csaba szonettjei nélkülözik a 
központozást, emellett gyakoriak az enjambement-ok, ezek a 
megoldások azonban sokszor csak külsődlegesek, valódi funk-
cióval nem bírnak. A forma látszólagos felszabadítása nyomán 
ugyanis nincs valódi retorikai szabadság, a szövegszervezés, a 
szintaktikai viszonyok egyértelművé teszik a beszédhelyzetet. 
Ez alól az élethelyzetet közvetlenül megmutató, a pózolástól, 
mesterkéltségtől mentes – amelynek a gyanúja számos szöveget 
érinthet a kötetben – szövegek jelentenek olykor kivételt, ahol 
a fragmentáltság, a pozíciók elbizonytalanítása sokkal spontá-
nabb, hitelesebb, ha úgy tetszik „őszintébb” poézist tesz lehe-
tővé (persze nyilván ezek a szövegek igénylik a legpontosabb 
szerkesztést, a téma átgondolását). Kétségtelen, hogy a Fecske 
Csaba gyűjteményes kötetében szereplő szonettek is egy érett 
hangot, rutinosan működtetett versbeszédet, képalkotást jelez-
nek, azonban – épp az egymás mellé helyezett, azonos formájú 
szövegek kontrasztja révén – a megoldások olykor szintén rutin-
szerűen, az időről, emlékezetről, morálról szóló konvencionális 
fordulatok pedig közhelyszerűen hatnak. Éppen ezért kellemes 
meglepetést okoznak az olyan ironikus-parodisztikus szövegek, 
mint a Casanova beajánlása, amely bár szintén szerepvers, egyedi 
azáltal, hogy női beszélőt feltételez, és a Fecske-lírában rejlő új 
lehetőségeket mutatja: „rossz nyelvek szerint kurta az esze / mit 
számít, ha hosszú a pénisze”. De érdekes a Telünk című szonett 
is, amely a szövegszerveződés mellett a nyelvi megformáltságra is 
reflektál, ezáltal új színt visz az egyébként személyes és közössé-
gi történetek újramondását célzó kötetbe: „bármi történik új és 
meglepő / és minden történet csak nyer velünk”.

A játékosság, a nyelvi lelemény, az irónia és önirónia jelen-
léte – amely a gyerekeknek szóló könyvekre is jellemző, vagyis 
aminek Fecske Csaba birtokában van – nagyon jót tesz, tenne 
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szereppel bír a hármas szám jelenléte. A kötet struktúrája há-
rom, római számmal jelzett, alcímekkel gondosan ellátott cik-
lusból építkezik, melyek között azonban tematikai tekintetben 
éles határ nem húzható. A kompozíció három pillére magában 
hordozza a szentháromság analógiájának lehetséges olvasatát. A 
szentháromságra történő utalást tovább egyértelműsíti az első 
ciklus nyitóverseinek egyike: „Az, ami lenn van, ugyanaz, mint 
ami fenn van. És ahogy minden dolog az Egyből származott, 
az egy gondolatából, úgy lett a világ tudásának három része” 
(Tabula smaragdina, 8). A számszimbolika azonban nem csupán 
szerkezeti szinten válik érdekessé, hanem a ciklusokon belül szá-
mos vonatkozásban helyet kap. (A Saját tao fejezetnek például 
három főszereplője van, a kötet egyik központi metaforája, az 
erényfa szintén három részből áll stb.) A szentháromság sokrétű 
analógiája mellett további bibliai utalások kiterjedt hálózatá-
ra bukkanhatunk a kötetben. Ezek közül számunkra az egyik 
legfontosabb momentumot a Miatyánk parafrazeált változata 
szolgáltatja. „Mindennapi kenyerünket edd meg nekünk ma, 
rontom el az imát, rontja el az imádkozó, rontom el a személyt, 
javítom a rontást” (Az imádkozó, 180). A javítás-rontás játékával 
a szövegalkotás pillanatnyi fázisain keresztül a nyelv konstruktív 
ereje válik meghatározóvá. A nyelv mint médium lehetővé teszi  
Isten, illetőleg a szerző azonosítását, melynek alapját a terem-
tés aktusa képezi. Ennek kapcsán a nyelviségnek meghatározó 
szerep jut, hiszen a világ teremtése nyelvi cselekvéssel veszi kez-
detét, „Kezdetben volt az ige”, ahogy a kötet megalkotása is a 
nyelv működése révén valósul meg. Az írás aktusán keresztül egy 
sajátos világ megteremtésének igénye vezet át a kötet következő 
szerkezeti szintjére.

A második ciklus címe (Saját tao) megtévesztő lehet, hiszen a 
taoizmus keleti, kínai filozófiájára utal. Vörös esetében a tao élet-
esszenciaként, sajátos életfilozófiaként válik szignifikálhatóvá. A 
ciklus központi metaforája az útkeresés, melynek meghatározó 
eleme a belső énhez való odafordulás révén a kijelölt útra találás. 
Az útkeresésnél fontos szerepet játszik a sorsszerűség, azonban 
mégsem válik a determináltság meghatározóvá, hiszen „nem az 
út jár az úton, hanem az ember” (37. vers). Sajátos hittétel, sa-
játos dogma rajzolódik ki előttünk, melyet a keresztény vallás-
filozófia, valamint a szerző eddigi tapasztalatai hívnak életre. A 
mély gondolati tartalom ellenére mégis ez a kötet legvitathatóbb 
komponense. A ciklus túlzott modorossága a szerző fogalom-
alkotás-módjával áll összefüggésben. A saját útra találás egyik 
központi metaforája az erényfa. A szokatlan szóösszetétel meg-
értése érdekében a szavak egyenkénti etimológiájából érdemes 
kiindulni. A fa szimbolikus jelentéssel bír, hiszen a földi illetve 
az égi szférát kapcsolja össze, valamint magába rejti az ember 
három lényegi összetevőjének (test, szellem, ösztön) találkozá-
si pontját. Mivel a szerző saját hittételének megfogalmazásán 
fáradozik, az érdeklődés középpontjába a szellemi világ, azaz a 
fa koronája kerül, melynek leírásánál olyan fogalmakat alkal-
maz (szeretet, igazság, magaviselet), amelyek valóban az erény 
kategóriájában foglalnak helyet. Az erényfa nem más, mint a 

keresztény kultúrtörténeti hagyományból ismeretes paradicso-
mi jó és rossz tudás fája, amely nem más, mint lelkiismeretünk 
megtestesülése, melynek segítségével képesek vagyunk megvá-
lasztani a helyes utat. Motivikusan védhető tehát a szóhasználat, 
bár a két fogalom összekapcsolása túlzott nyilvánvalósága miatt 
mesterkélt hatást kelt. Erőltetett a ciklus szövegalkotási módja 
is, amely részben a textus didaktikus jellegének köszönhető. A ne 
tagadószóval bevezetett felszólító módú kijelentések, valamint a 
szó szerint ismétlődő szöveghelyek az ősi rigmusokat juttatják 
eszünkbe. A szerző célja, hogy fokozza a szöveg szakrális intenci-
óját, mellyel saját kultikus rituáléjába igyekszik bevonni az olva-
sót. A visszatérő textusok kollektív mormolása révén felfokozott 
tudatállapot elérésére tesz kísérletet, melynek hatására a befoga-
dás intenzívebb élményt nyújt. Ebben az átszellemült befogadási 
aktusban a szerző hipnotizőrként vállal szerepet, hiszen ő az, aki 
ezt a képzeletbeli szeánszot előidézi.

Kérdés, hogy a mesterkélt fogalomalkotás, illetve a visszaté-
rő rigmusszerű szövegek milyen funkciót töltenek be a kötetben. 
Míg a kötet első két ciklusának arculatát a szakrális jelleg hatá-
rozta meg, addig az utolsó egységben demisztifikációs folyamat 
veszi kezdetét a gép toposza által. A gép nem más, mint egy 
programozott szerkezet, amely összehangolt, mechanikus moz-
gások révén képes valamilyen tevékenységet, munkafolyamatot 
ellátni. A kötetben a szerző Istent, valamint önmagát gépként 
definiálja. Isten gépként való ábrázolása nem újkeletű az irodal-
mi hagyományban. Az Istengép a mozdulatlan mozgató allegó-
riáját hozza működésbe, annak az Istennek az emlékezetét eleve-
níti fel, aki működésbe hozta, majd sorsára hagyta a világot. Az 
emberi mivoltot a humanitás határozza meg. Az ember akként 
válhat géppé, ha kivetkőzik önmagából és elveszíti humanitását. 
A szerző ironikusan tekint saját képzettársításra: „Vörös István 
gép.” A kötet középső részében szereplő mesterkélt fogalmak, va-
lamint a visszatérő szövegek tudatmódosító szerepe a gép topo-
sza kapcsán válnak érthetővé, hiszen a szerző a társadalomi prog-
ramozottságra kívánja felhívni a figyelmet. Arra az agymosásra, 
arra a kollektív butító tevékenységre, amely számos médium ha-
tásán keresztül férkőzik közel az emberhez, majd észrevétlenül, 
fokozatosan kiöli a lelket, míg végül az ember valóban önálló 
gondolkodásra képtelen géppé, emberrobottá nem változik. A ro-
bottá válás mechanizmusa révén nyeri el jelentőségét a címbeli 
Goethe-műre történő utalás. A Vörös-kötet esetében egy mű-
fajkritikai paradoxonnal találkozhatunk, hiszen egy természetes 
vallási-emberi létszférától jutunk el az elgépiesedésig.
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megnyilvánuló hiányossága azonban az, hogy mintha nem dön-
tené el, kihez akar szólni, az állítások alaposság-igénye és a tudo-
mányos nyelv néhol képzavaros használata alapján úgy tetszik, 
az úgynevezett művelt köznéphez persze, a tudományos nyelv 
legitimációja által. Ez a nyelv így nem csupán eszköz ezekben az 
írásokban, hanem a szakszerű jelentés generálásának reménye: a 
szerzők (59), az idők, a beszédmódok (9) például ott is elkülön-
böződnek, ahol mintha csak a szimpla különbségükről lenne szó. 
Egy Nyilas Atilla-kötet kapcsán írt mondat is árulkodó: „[a]z 
Álmoskönyv versei tulajdonképpen egyfajta közös (kollektív?) 
tapasztalatot hoznak létre” (57), itt Nagy Csilla nyelvezetének 
szemléleti alapvetésére is rálelhetünk: a közös és a kollektív szó 
különbségének (elkülönböződésének?) reménye a bonyolultabb 
megfogalmazástól bonyolultabb jelentést vár.

Igaz, ez a nyelv máshol ápol és eltakar: eltakarja a tanul-
mányok amúgy nem egyszer invenciózus gondolatmeneteinek 
ellentmondásait. A „mérem a téli éjszakát” (89–104) József 
Attila- és Szabő Lőrinc-versek térpoétikáját elemzi a perspektivi-
kus látás mellett a természettudományos gondolkodás korabeli 
megváltozása szemszögéből. A nem érdektelen gondolatmenet-
nek azonban csak egyik részletére hívnám most fel a figyelmet. 
Nagy Csilla Arasse nyomán megállapítja, hogy a „perspektíva is 
az emberhez viszonyított téridőn alapul” (90), a perspektivikus 
látás által meghatározott romantikus tájköltészetet az újabbal 
szembeállítva azonban hol az „»emberközpontú« gondolkodás-
mód”-dal (98) válik rokonná, hol „magasból letekintő, mindent 
látó, testetlen és abszolút” elbeszélővel rendelkezik. Ugyancsak 
fel nem ismert ellentmondás, hogy a romantikus tájköltészet ál-
lóképszerű jellemzésénél is megjelenik már a filmszerű elbeszélés 
– „a beszélő[…] a képen kívül maradva szemlél, leltároz, fóku-
szál, nézőpontot vált” (90) –, miközben a tájat már nem megfi-
gyelő, hanem abban résztvevő szubjektummal jellemzett versek 
esetében is a filmkockák ugrálása lesz a tájábrázolás leírására hi-
vatott egyik metafora. Persze lehet, hogy ezek csak látszólagos 
ellentmondások, hiszen a filmről alkotott koncepcióink éppúgy 
változnak, mint az emberről alkotottak (épp ez utóbbi váltásról 
szól érzékenyen a központi blokk másik elemző tanulmánya), 
ám ezekre az apró törésekre mégsem ártana reflektálni, mert ta-
lán épp a – ha nem is ilyen, de – effajta reflexiók vihetnének tá-
volabb a szakirodalom állításainak igazolásától és közelebb a sa-
ját meglátások argumentálásához. Nagy Csilla tanulmányainak 
egyik legnagyobb veszélye ugyanis az, hogy az egyedi meglátások 
elvesznek az elméletekre való szüntelen és szorgalmas hivatkozá-
sok közepette. (Ez a szorgalom jól látszik például abban, amikor 
Assmantól az emlékezési kultúra kifejezést idézi Nagy Tandori 
kapcsán egy olyan kontextusban, amikor épphogy a személyes 
emlékezetről van szó.) Az elméletek effajta felértékelése miatt 
kerülhet egymás mellé József Attila és Szabó Lőrinc tájköltészete 
is, noha az egyik poétikailag, a másik tematikusan lesz ugyanan-
nak a szemléleti váltásnak az illusztrációja. 

Talán szintén az elméletekkel szembeni túlelőzékenység mi-
att van, hogy miközben (elsősorban) a kritikák szerint egy szöveg 

legnagyobb értéke, ha többféle értelmezői stratégia által olvasha-
tó, a kortárs művekről szóló írások esztétikai mércéje azonban 
mintha épp ezáltal válna egylényegűvé. Egy szöveg akkor jó, ha 
sokféleképpen olvasható, ám hogy mit is rejt ez a sokféleség, 
az már kevesebbszer derül ki. A kritikák visszatérő kifejezése a 
„játékba hozás” is, amely mindig pozitív konnotációt feltételez 
(például: „a hiányjelet is többször játékba hozza” [16], „a moza-
ikszerűen játékba hozott hagyományok kirakása” [34], „a szerző 
korábbi kötetei is játékba kerülnek” [49]); noha nem mindegy, 
mi és mit hoz játékba. A jelentések pluralizmusának monoton 
hangoztatása így válik egyszólamúvá. 

Szerencsére ettől függetlenül a kötetnek vannak emlékeze-
tes meglátásai: például Tandori Pályáim emlékezete kapcsán az 
a megállapítás, hogy a felejtés, a közvetítés hiánya miképpen 
lehet központi jelentőségű, vagy az amúgy is figyelemreméltó 
magyar manga-körképben az irodalom és a képregény integratív 
medialitásának párhuzama. Nagy Csilla elemzői gondolkodá-
sában egyébként pont ez az irány tűnik a legígéretesebbnek: 
amikor a médiumok közötti fordítások lehetőségeit vizsgálja. (A 
nyelvek közötti fordítás is érdekli, ezt példázza az Esterházy-for-
dította nyúlkönyv vagy a fordítás és az értelmezői közösségek 
kapcsolatát vizsgáló írás is.) A kisebb kritikák közül is Borbély 
Szilárd Árnyképrajzoló-szövege marad a legemlékezetesebb, ami 
a perspektivikus látás határainak keresését elemzi. Ha a hiányos-
ságokról és az ügyetlenségekről most több szó esett ennek az ígé-
retes, épp csak gyerekbetegségekkel küzdő könyvnek a kapcsán, 
az csak azért történt, hogy bebizonyítsa, ezek a hiányosságok és 
ügyetlenségek nem önmagukban való problémák, hanem ál-
talánosabb fogalmi tisztázatlanságok tünetjelenségei. A kritika 
ugyanis – és ebben csak arányaiban különbözik a tanulmánytól 
– közterület.
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a szerző „felnőtt” szövegalkotásának is, és (ahogy ezt az idézett 
példák is jelzik) a szerző által kedvelt és gyakorlottan művelt 
kötött formákkal is összeegyeztethető lenne: egy következő 
(válogatás)kötet talán él majd ezzel a lehetőséggel.

Turi Tímea

A kritika mint közterület
(Nagy Csilla: Magánterület. Kritikák, recenziók, 
tanulmányok. Palócföld Könyvek, 2008)

Imponáló, ha egy fiatal irodalmár első kö-
tetében a szépirodalmi szövegek mellett a 
vizuális és/vagy populáris kultúra termékei 
is az elemzés tárgyaivá válnak: Nagy Csilla 
Magánterület című könyvének alighanem 
ez lehet az egyik, első látásra is szembetű-
nő erénye, noha – nem kisebbítve a szerző 
érdemeit – ez nem csupán az ő, hanem ko-
runk kultúratudományos érdeklődésével is 
magyarázható. A Magánterület ugyanakkor 
nem csupán a tudományos hangsúlyeltol-
dások szempontjából lehet tanulságos, ön-

magán túlmutató kérdéseket felvető olvasmány, hanem azért is, 
mert – nem kisebbítve a kötet saját hibáit – az irodalomkritika 
funkciójának és a tudományos nyelv szerepének néhol zavarba 
ejtő tisztázatlanságáról is számot ad.

A Magánterület három fejezete kortárs szépirodalmi kriti-
kákat, valamint a harmincas évek lírájával és megintcsak kortárs 
intermediális jelenségekkel foglalkozó tanulmányokat tartalmaz: 
a kötet súlypontja azonban kétségtelenül a második tematikus 
blokk, amely József Attila és Szabó Lőrinc költészetével foglalko-
zik. Innen való a címadó tanulmány is: a Magánterület a József 
Attila és Szabó Lőrinc verseiben megnyilvánuló én integritásának 
felbomlását és ennek az integritásnak a megalkotására tett kísér-
letét vizsgálja. A szubjektum határának effajta elbizonytalanodá-
sa Nagy Csilla egyéb írásait is foglalkoztatja: ennek a kérdésnek 
az érzékeny vizsgálata a kötet egyik legerősebb írása, Linklater 
Kamera által homályosan és Volckman Reneaissance című filmjé-
nek összehasonlító elemzése is. Ennek a modernitáskori tapasz-
talatnak, az én destabilizációjának a történeti origóját vizsgálja 
Nagy a harmincas évek magyar költészetében is, amikor az én 
meghatározására, „territóriumának megrajzolására” tett kísérle-
teket épp az „én integritásának felszámolásával” vagy „áthelyező-
dései mentén” ragadják meg. (81)

Talán ezekből az idézetekből is látszik: Nagy Csilla írásai 
azok értekezői nyelvezete miatt nem tartoznak a könnyű olvas-

mányok közé, ami önmagában persze még nem értékítélet. A 
Magánterület írásait olvasva azonban ennek a nyelvnek a sajá-
tosságai nem tűnnek elhanyagolható, pusztán a szűk szakmai-
ságot jelző jelenségnek. Ez az értekezői nyelv ugyanis (amelyen 
éppúgy érződik a Kulcsár Szabó-iskola hatása, mint az e nyelven 
tett állításokon), amelyen Nagy Csilla is érvényes kijelentéseket 
tűnik tenni a szubjektum körülhatárolhatóságáról vagy a médiu-
mok közötti vizsgálódásról, védtelenné és sutává válik, mihelyst 
a kritika vagy a recenzió terepére ér. 

A kötet alcíme és az első fejezet megjelölése is egymás mellett 
szerepelteti a kritika és a recenzió kifejezéseket, a közbeszédben 
és a szakzsargonban egyaránt azonban mégsem tisztázott, vajon 
mit is takar a terminológiai különbség. Ez a tisztázatlanság nyil-
vánul meg Nagy Csilla kötetében is: az első ciklus közel azonos 
terjedelmű és retorikai szempontból sem különböző kritikákat 
tartalmaz. Ami azonban nagyobb problémára hívja fel a figyel-
met: hogy nyelvezetükben és szemléletükben a tanulmányok-
tól sem különböznek ezek a rövidebb írások. Ezek a recenziók 
(lám, én is szinonimákként használom a szavakat) tekintélyes 
fórumokon jelennek meg (a kötetet is kiadó Palócföld mellett 
az Alföldben, a Kalligramban vagy épp a Műútban), és a kortárs 
irodalom jelenségeit kívánják figyelemmel kísérni. A kritikák 
tárgyául választott szerzők-könyvek listája így azonban sokkal 
inkább egy random-válogatásnak tűnik, mint egy tudatos szem-
pont szelekciójának, így kerül egymás mellé Borbély Szilárd, 
László Noémi, Németh Zoltán, Ficsku Pál vagy Tóth Krisztina. 
Nagy Csilla ezekben a kritikákban sokkal inkább elemző tudós-
ként próbál beszélni, mint kritikusként: megfigyel és tartózko-
dik az ítéletalkotástól, ami a kritikák tárgyául választott szerzők 
közötti minőség- és poétikai különbségek elmosásához vezet. 
Ezzel összefügg, hogy a kritikák befejezése legtöbbször harmo-
nikusan lekerekíti a gondolatmenetet, gyakran egy-egy idézettel 
zár – talán csak László Noémi Százegy című kötetének értékelése 
a kivétel, ahol a még ki nem teljesedő hangra hívja fel a figyelmet 
a recenzens. Nagy ugyanis mintha már eleve irodalomtörténeti 
perspektívából próbálna szemlélni: a kortárs viszonyok vizsgá-
latánál ez azonban ha nem is lehetetlen, de legalábbis reflexi-
óra váró vállalkozás, épp ez tenné ugyanis lehetségessé az iro-
dalomtörténeti hagyományba való értékelő beillesztést. Emiatt 
az igény miatt válik sutává a Kerge ABC beszédes megítélése is: 
„vannak olyan szövegek is, amelyek – persze vidám, könnyed 
formában, ám a problémát nem bagatellizálva – a gyerek »sors-
kérdéseit« helyezik a középpontba (»Kicsi kecske fut mekegve / 
hogy az anyját megkeresse«)”. (37) Ebből adódhat Varró Dániel 
Randi című versének „mélyebb elméleti filozófiai problematikát 
is érintő »kamaszlír[á…]«”-nak nevezése is. 

Ez a szemlélet összefügg a kritikák problémás nyelvezetével. 
Mégsem szeretném a Könyvesblogos kritikák szólamait erősíte-
ni azt állítva, hogy ez a nyelv annak a jele, hogy Nagy Csilla 
írásai csak az amúgy is belterjes szakma érdeklődésére tarthat-
nak számot, hiszen ha valami szakmai és szakszerű, önmagában 
mégsem kifogásolható. Nagy Csilla kritikáinak nyelvezetében is 
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Judith HERMANN, az 1970-es születésű berlini írónő 1998-

ban robbant be az irodalmi köztudatba Sommerhaus, 

Später (Nyaraló, később) című kötetével, s az irodalmi köz-

vélemény generációja régóta várt eredeti hangjának te-

kintette. 2005-ben megjelent második könyve Nichts als 

Gespenster (Kísértetek, semmi egyéb) szintén elsöprő sikert 

aratott. Harmadik könyvére hat évet vártak az olvasók. Az 

Alice címet viselő kötet öt elbeszélésből áll, melyek egy-

egy férfi nevét viselik. Minden fejezet a címszereplő egy-

egy ismerősének, rokonának az elvesztését írja le. A nemi 

megoszlás – haldokló, hirtelen halált haló vagy akár hosz-

szú évekkel ezelőtt öngyilkosságba menekült férfiak vs. az

őket túlélő nő –, a szerző nyilatkozata szerint egyszerűen 

csak így alakult. Legfeljebb annyiban tudatos döntés ered-

ménye, hogy nem akart csak azért írni nőalakok haláláról 

is, hogy helyre billentse a megborult nemi egyensúlyt. 

Ugyanakkor nem is a halál aktusán van a hangsúly, hanem 

azon, Alice hogyan dolgozza fel ezeket a veszteségeket. 

Hermann jellegzetessége, hogy a nagy cselekmények he-

lyett a semmiségnek tűnő apróságok pontos leírásán át 

mutatja meg a lényeget. Így a halál traumájának feldolgo-

zása itt is apróságokban, pakolásban, hagyatékrendezés-

ben, egy meleg kézfogásban vagy a haldoklónak készített 

gyógytea megitatásában jelenik meg. Érdekes összevetni 

a kritikákat. Felicitas von Lovenberg az FAZ hasábjain úgy 

értékeli, csupán az utolsó két elbeszélésben válik hatá-

rozottabbá az elbeszélő hangja, és adatik meg az esély, 

hogy a kötet minden sorából áradó halál meg is érintse 

az olvasót. Uwe Wittstock (Welt) ezzel szemben úgy véli, 

az egymást követő epizódokban egyre fokozottabban 

csak a címszereplőre koncentráló megközelítés a téma 

monotonitásához vezet, s az első két fejezet nagyszerű 

kezdete után már csak esik az írások színvonala. Hasonló 

véleményt fogalmaz meg Gerrit Bartels (Tagesspiegel) is, 

aki már-már giccsbe hajló megoldásnak találja az utolsó 

epizódban lazán összefuttatva a szálakat újra megidézni 

valamennyi alakot, amit Roman Buchelli (NZZ) éppen lel-

kesen magasztal. 

Schilf című krimije után (l. Műút 2008006) az egészség-központú társadalom negatív utópiáját írta meg Juli ZEH legújabb regényében, amely a Corpus Delicti címet viseli. A 2057-ben játszódó történet egészségdiktatúrájában a tö-kéletes test a legfőbb érték, a polgárok és a társadalom jó-létének mágikus kulcsa a prevenció. Minden gyanús, ami-nek egészségkárosító hatása lehet. Üldözik a dohányzást és az egészségtelen étkezést és életmódot, s a lakosokat karjukba ültetett mikrocsipeken keresztül ellenőrzik. Az alvási és étkezési napló beadásának elmaradása, az előírt sportteljesítmény radikális visszaesése, vagy a kötelező házi vérnyomásmérés és vizeletvizsgálat elmulasztása tör-vényszéki idézést von maga után. A monomániás államban kerülendő minden, ami balesetet okozhat vagy fertőzhet, így a háziállatok és a csók is, mint ahogy a sírás vagy a két-ség is zavaró tényező abban a társadalomban, mely szerint a test épsége és egészsége a boldogság és elégedettség kulcsa. A harmincas éveiben járó Mia Holl kezdetben maga is lelkes híve e társadalomnak, ám amikor nemi erőszak miatt ártatlanul elítélt fivére öngyilkosságot követ el abörtönben, végzetes apátiába esik. Így válik akaratlanul is a rendszer ellenségévé. Tárgyalásának története képzi a kevésbé elbeszélő, sokkal inkább érvelő stílusú, erede-tileg színdarabként publikált történet gerincét. Az eljárás során a rendszer ellentmondásaira és diktatórikusságára ráébredő főszereplő konklúziója: „Megvonom a bizalmam attól a civilizációtól, amely elárulta a szellemet a testnek. Megvonom a bizalmamat attól a testtől, amely nem lehet saját testem és vérem, mert a normális test kollektív vízióját kell megtestesítenie.” Így lesz Christian Geyer (FAZ) szerint a test kisajátítása a prevenció jegyében a jelen kisajátítása a holnap kedvéért. Az irodalmi és jogi képzettséggel is bíró és egyben gyakorló jogász Zeh vérbeli moralista nemcsak ebben, de korábbi regényeiben, tanulmányaiban, esszéi-ben és politikai állásfoglalásaiban is. A Solothurni Irodalmi Díj zsűrije a napokban ítélte a szerzőnőnek a díjat „irodal-milag sokszínű és kortörténetileg meghatározó” műveiért, melyek közül a Corpus Delicti a grémium szerint azt is bi-zonyítja, milyen virtuozitással és szenvedéllyel ábrázolja irodalmi műveiben az egyén szabadsága és az államrend között kirajzolódó feszült térben a társadalom torzulásait. Eközben Zeh ezúttal hasonló témájú ám egészen más mű-fajú könyvén dolgozik Ilja TROJANOW-val. Az Angriff aufdie Freiheit (Támadás a szabadság ellen) politikai pamflet aszemélyes szabadságról és az alapjogokról a terrorizmus elleni küzdelemben. A társadalom polgárai feletti totális ellenőrzés ezúttal is központi téma, ám nem fiktív történe-ten, hanem például politikai beszédek retorikai elemzésén és törvényjavaslatok indoklásának ellenőrzésén át járják majd körül a szerzők.
 

(Paksy Tünde)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

német
Az előző szám lapzártájakor még csak találgatni lehetett, ki nyeri el a jelöltek közül a Lipcsei Könyvvásár Díját. Bár már ak-
kor sokat cikkeztek Sibylle LEWITSCHAROFF Apostoloff című regényéről, mégis meglepetésként ért, hogy a bolgár-német szerzőnő műve lett a befutó, annyira negatívnak éreztem a recenziók és főként azok címválasztása – Apagyilkosság 
bolgár módra (Thomas Hummitzsch), A gyűlölet esztétikája (Peter Mohr) – vagy egy-egy olyan kiragadott idézet (mint pl. „Bulgária maga az önpusztítás”) alapján a regény tema-
tikáját. Most azonban, talán némi sznobizmustól is hajtva, ismét nekiláttam átnézni a mű sajtóvisszhangjait. A kelet-
európai roadmovie-ként is aposztrofált regény a bolgár-
sváb származású, csípős nyelvű, sokszor cinikus elbeszélő-
nő és nővére kissé morbid apropójú bolgár körútját írja le. A nővérek 70 000 euro célprémium reményében vállalják egy Stuttgart-Degerlochból Szófiába tartó halottaskonvoj
kíséretét, amely számos bolgár emigráns közt saját, évekkel ezelőtt öngyilkosságot elkövetett édesapjuk földi marad-
ványait is segít az anyaföldre visszajuttatni. A ceremónia után spontán ötlettől vezérelve vállalkoznak rá, hogy bol-
gár kísérőjük, Rumen Apostoloff által kalauzolva beutazzák
apjuk szülőföldjét. Érzelmességnek vagy meghatottságnak azonban nyoma sincs az út során. A regény sokkal inkább leszámolás egyrészt a párját ritkító bolgár viszonyokkal, me-
lyeket Apostoloff minden jó szándékú patrióta igyekezete
ellenére a sztálini építészet, valamint a politikai és szociális kulturálatlanság abszurd és utálatos elegyeként érzékel az elbeszélő. Leszámolás másrészt a gyáván az öngyilkosságba menekülő apa emlékével is. Ez utóbbit nyomatékosítja az el-
beszélőnő konklúziója és egyben a regény zárómondata is: „Úgy vélem, nem a szeretet, hanem kizárólag a jó szándék-
kal ápolt gyűlölet képes sakkban tartani a holtakat.” Számos önéletrajzi párhuzam is fellelhető a regényben. Az 1998-as Bachmann-díja óta számon tartott, jelenleg Berlinben élő írónő bolgár apa és sváb anya gyermeke, maga is Stuttgart-
Degerlochból származik, orvos édesapja pedig önkezével vetett véget az életének, a szerző pedig éppúgy, mint regé-
nye elbeszélője, tulajdonképpen külső motiváció hatására, a Robert Bosch Alapítvány kezdeményezésére vállalkozott arra, hogy Bulgáriáról írjon. A svájci internetes art tv (http://
www.art-tv.ch/3847-0-muellerhaus--sibylle-lewitscharoff.
html) által készített riportban arról is beszél az írónő, hogyan viszonyul egymáshoz regény és önéletírás, de rövid részletet is felolvas a műből, míg a Zeit interjújában (http://www.zeit.
de/online/2009/09/interview-sibylle-lewitscharoff) bulgári-
ai élményeiről és benyomásairól nyilatkozik részletesebben.
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Napjainkban Franciaország kulturális életéről nem lehet 

teljes képet festeni egy tanár-író-színész alakja nélkül: 

François BÉGAUDEAU-ról van szó. A tavaszi francia film-

napok nyitófilmje volt városunkban a tavalyi cannes-i

nagydíjas Entre les murs / Osztály, Laurent Cantet filmje,

amelyben a főszereplő tanár megtestesítője, egyben a 

forgatókönyv társszerzője volt Bégaudeau. A tavalyi év vé-

gén jelent meg egy érdekes műfajú könyve: L’antimanuel 

de littérature / Az irodalom antikézikönyve (Bréal), amely-

ben úgy beszél tárgyáról nagy pontossággal, hogy mellőz 

minden ünnepélyességet és pátoszt. Azt a felfedezését 

próbálja megosztani olvasóival, amin ő 15–18 éves korá-

ban ment keresztül, mikor is egyszerre rajongott Racine-

ért és Didier Wampas-ért, párhuzamosan mélyült el a 

klasszikus irodalom és a rock nagy alkotásaiban. Az idei 

esztendő tavaszán pedig már ötödik regényének örülhet-

nek hívei, amely Vers la douceur / A szelídség felé címmel 

jelent meg a Verticales kiadónál.

A francia irodalom hatalmas kincsesbánya: nagy alakjainak 

akár egész életműve, akár egy-egy halhatatlan alkotása gya-

korta megihleti a későbbi generációk művészeit. Ez történt 

mostanában Flaubert Bovarynéjával is: Alain FERRY jelentetett 

meg egy regényt Mémoires d’un fou d’Emma / Emma bolond-

jának emlékiratai címmel (Seuil). A mű tiszteletadás az olvasás 

és a könyvek előtt, különösen a Bovaryné előtt, s amelyben 

Flaubert a nagybetűs Mesterként jelenik meg, és amelyben a 

narrátor maga az olvasás által üdvözül, az író olvasmányélmé-

nyeit, az olvasás aktusának boldogságát közvetítve. Ugyanez 

a mű az alapja Christophe CLARO 2008-as könyvének: a 

Gallimard-nál jelent meg az év legjobb címének megválasz-

tott Madman Bovary, amely merész szövegkommentárként 

alaposan meg- és kiforgatja Flaubert művét. A történet kiin-

dulópontjaként a főhős összeomlik, mivel kedvese elhagyta, s 

jobb híján olvasásba menekül. Mégpedig a már nagyon is jól 

ismert Bovarynéba fog bele, s újra belezuhan, elmerül benne, 

valósággal belezárkózik.

Roland BARTHES (1915–1980) is nagy név hazájában és Magyarországon egyaránt: kikerülhetetlenül fontos elmé-leti munkáinak köszönhetően sokáig okos, szigorú és hű-vös filozófusként, irodalomkutatóként tartották számon.Aztán Fragments d’un discours amoureux / Beszédtöredékek a szerelemről című kötetében, amely 1977-ben (itthon 1997-ben) jelent meg, érzékeny „kvázi-művészként” szólalt meg. És idén – újabb meglepetésként – olvashatók immár leg-személyesebb naplójegyzetei, amelyeket édesanyja halála másnapjától kezdve vezetett két éven át, és amelyet nem volt képes befejezni. Nathalie Léger rendezte sajtó alá a fel-jegyzéseket Journal de deuil / Gyásznapló címmel a Seuil ki-adónál. Múlhatatlan fájdalomról szólnak sorai, „Mam” volt a mindene: „a reménytelenség nulla foka”.

Ki ne emlékezne Tintinre? Hinnék, hogy már nyolcvan éves? Meg is ünneplik rendesen: májusban Belgiumban Hergé-mú-zeum nyílik, Steven Spielberg pedig rajzfilm-trilógiát rendez akedves képregényhős kalandjaiból.
 

(Klopfer Ágnes)

Mindenki által szeretett könyv az Előttem az élet, szerzője az enigmatikus Émile AJAR alias Romain GARY, akinek nem csu-pán művei, de élete és halála is kiváló alkalmat adnak legen-dák születésére. Ugyanis Gary felesége a rendkívül bájos és talányos Jean Seberg volt (Belmondo partnere a Kifulladásig című Godard-filmben), s idén harminc esztendeje, hogy acsodált pár – egy kamasz fiút hátrahagyva – öngyilkos lett. Ahajdani gyermek, Diego GARY most 45 éves, Barcelonában él, és egy könyves kávéházat vezet. Komor esztendőket maga mögött tudva jelentette meg a Gallimard-nál az S. ou l’espérence de vie / S. avagy remény az életre című regényt, amelyben egy tragikusan magára maradt fiatalember pró-bálná folytatni az életét. A könyvet Eugénie-nek, rajongva szeretett spanyol dadusának ajánlotta: „szeretete mentett meg – és ment meg ma is minden nap, hiszen soha nem tudtam rászánni magam arra, hogy […] megöljem azt a kis-fiút, akit ő annyira szeretett.”

Boris VIAN is olyan fenegyereke a francia irodalomnak, aki 

minden tizenéves számára (és nem csupán francia földön) 

fontos felfedeznivaló, és aki számos írónak volt meghatározó 

élménye, amint erről Daniel Pennac, Fred Vargas, Jean Teulé is 

beszámol a Lire magazin tematikus összeállításában (2009. áp-

rilis). A nyilatkozatok apropóját az adja, hogy Vian életművét 

2010-ben készülnek megjelentetni a francia irodalom pante-

onjának számító Pléiade-sorozatban, és neves alkotók teszik 

le voksukat az ötlet mellett. Például Pennac elmeséli, hogy 

tanárként saját diákjaival mindig Vian-szövegekkel érzékel-

tette a metaforák és egyéb stilisztikai alakzatok mibenlétét. 

A Vian-fanatikusok nagy örömére egy igazi irodalmi csemege 

is megjelent idén tavasszal: hatvan évvel azután, hogy az író 

megalkotta (1950!), most végre olvasható-tanulmányozható 

a Manuel de Saint-Germain-des-Prés / A Saint-Germain-des-

Prés kézikönyve. A korabeli rajzokkal illusztrált könyvecske a 

turistáknak szóló útikönyvek paródiája, amely Vian világának 

minden fontos helyszínére vagy apró, de annál titokzatosabb 

zegzugába elkalauzol.
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New York legtrendibb irodalmi eseményei közé tartoznak a Moth szervezet mesélő estjei, ahol híres emberek, írók mesélnek magukról a közönségnek, akiket a mesélés vará-zsa úgy rabul ejt, ahogy egy molylepkét a lámpa fénye. A PEN és a Moth rendezésében nemzetközi írók léptek fel a Galapagos Art Centerben, mely nevéhez méltóan egy vízzel elárasztott bár, ahol híddal összekötött szigeteken lehet kok-télokat szürcsölni a félhomályban. Mindez most valóban egy kikötőben történik, mert az épület bejárata a Manhattan híd alatt van, ahonnan ráláthatok a South street dokkjára.

Az est címe (R)EVOLÚCIÓ, melyet Tom SHILLUE, író és 

komikus vezet le. Elsőként a Csillagok háborújával való 

kapcsolatát értékeli, mely tükrözi Amerika ideológiákba 

bújtatott imperialista törekvéseit. Olyan ideológia ez, 

amely a Halálcsillagot Szabadságcsillagnak nevezte el. 

„A fény harca a sötétséggel, de tulajdonképpen mi is a 

baj a sötétséggel?” „Mai napig félek az apámtól, de hát 

gondoljunk csak vissza: Darth Vader volt a hetvenes évek 

apafigurája”. Vader a skandináv nyelvekben amúgy is apát

jelent. „Viszont ma minden más: a hároméves kislányom 

ujja köré csavarva csicskáztat nap mint nap.” SHILLUE 

megszabja az est hangulatát, nevetünk; ezután követ-

keznek a vendégek, akiknek egy olyan eseményről kellett 

beszámolni, amely megváltoztatta az életüket. 

Salman RUSHDIE legutóbb megjelent könyvében, a Firenzei varázslónőben a szépséget olyan hatalomként írja le, amellyel másokon uralkodni lehet. Rushdie a női szépségtől megigé-zett íróhoz mérten gyönyörű nők társaságában jelent meg a rendezvényen. Nicaraguába tett utazásának élményét osztot-ta meg velünk. Akkor, bár kihívta maga ellen a sorsot azzal, hogy elment megnézni a háború helyszíneit, épségben érke-zett vissza a londoni otthonába, és fejezte be a  Sátáni versek utolsó fejezeteit; de hiába lélegzett fel, a könyv miatt az iszlám világ ellene fordult és éveken át tartó bujdosásra kényszerült.  

Több mint 150 író és médiaszemélyiség vett részt a közel 

egy hétig tartó fesztiválon. NÁDAS Péter A nagy karácsonyi 

gyilkosság című esszéjét olvasta fel a Cooper Union nagyter-

mében, Babarczy Eszter, Bán Zsófia, Térey János és Garaczi

László a Magyar Kulturális Házban a rendszerváltás utáni 

irodalmi életről beszélgettek. De találkozhattunk Mark Z. 

DANIELEWSKIvel, Roxana ROBINSONnal, a jamaicai születésű 

Marlon JAMESszel és még sorolhatnám. 

DANIELEWSKI a 2000-ben megjelent House of leaves című re-gényével nyerte el az irodalmi elismerést, és a művet nem vé-letlenül látták el a kritikusok posztmodern és avantgárd cím-kékkel. A könyv koncepciója kettős narrációra épül. Egy vak ember feljegyzéseket készít egy dokumentumfilmről. Halálaután egy Johnny Truant nevű férfi találja meg a jegyzeteket,aki megpróbálja olvasható formába összerakni, s közben el-látja azt a saját életére vonatkozó lábjegyzetekkel. A filmrőlpersze kiderül, hogy soha nem is létezett, ezért felmerül a kérdés, hogy miért írt egy vak ember kommentárt egy soha nem létező filmről. Tehát ha nem a külső valóság kommen-tárja, akkor a lélek belső útvesztőjébe vezető térkép lehet ez, melyre a könyv labirintust ábrázoló borítója is utal. 
(Márkus Krisztina)

GARACZI László hozta magával  kelet-európaiságát, még az 

előadásmódja is a másságát tükrözte; sokkal visszafogottabb 

stílusban, kevésbé vehemens előadásmódban egy igazi ke-

let-európai kuriózummal kecsegtetett. Egy Trabantban el-

szenvedett balesetről mesélt, de hogy érzékeltesse ennek a 

járműnek a papírmasé jellegét, elregélte, hogy egyszer még a 

disznók is megrágták a karosszériáját. Később egy Trabant üt-

között az időközben lecserélt kocsijába. Ennek a két baleset-

nek voltak olyan mozzanatai, melyek hatására nyilvánvalóvá 

vált számára, hogy nem tud semmit a valóság végső dolgai-

ról. A kommunizmus nevelte ateistából agnosztikussá vált.

Petina GAPPAH, a jelenleg Genovában élő, zimbabwei származá-sú írónő elmeséli, hogy a demokráciába lépve még milyen hosszú utat kellett megtenni ahhoz, hogy valóban egyenlőség legyen a fehér telepesek és a bennszülöttek között. Gyermekkorában különböző megaláztatásokat szenvedett el, mikor lehetővé vált számára, hogy egy olyan iskolába járjon, ahova többnyire telepesek gyermekeit íratták be. Az idén jelent meg egy novel-láskötete Elegy for Easterly címmel, melyet jelenleg hat nyelvre fordítanak. A könyv egyéni sorsok bemutatásán keresztül doku-mentálja a demokrácia diktatúrába fulladását a Mugabe-rezsim alatt. A népirtások elől menekülve sokan elhagyták hazájukat, és a lakosság egynegyede HIV-fertőzötté vált.

Ezután egy fürge, gyors beszédű, filigrán asszonyka lépett

a színpadra. Bokara LEGENDRE, legfőképpen spirituális 

ihletésű könyveiről ismert írónő, egy olyan tapasztalatot 

mondott el – jó adag öniróniával fűszerezve a mondan-

dóját –, amelynek hatására a hitnek egy formáját fedezte 

fel. Nepálba utazott egy ünnepségre, ahova helyismeret 

hiányában hosszú báli ruhában és tűsarkúban, kerítésen 

átmászva, tehénürülékbe süppedt cipővel érkezett meg. 

„A mulatság mindig ott van valahol. És a béke is. Csak vá-

lasztás kérdése.”
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Megjelentek a hús-vér orosz írók is tájainkon, s nemcsak Ulickaja, aki a Nemzetközi Könyvfesztivál napjaiban számos alkalommal adott hangot örömének, miszerint ők a múltban kötelező penzum, „erőltetett étel” (prinuditelnoje bljudo) vol-tak számunkra – azaz tömtek minket velük –, most viszont mi hívjuk őket „be”. Pécs, ahonnan Ulickaja magyarországi karri-erje elindult, ez idő tájt vendégül látott két másik orosz írót is. Az egykor elképesztően híres Jevgenyij Jevtusenkót, akit díszdoktorrá avattak, s a 68-as prágai bevonulásért bocsána-tot kérő verse is elhangzott magyarul (Az 1950-es születésű Boris Lichtenfeld 2006-os és 2007-es keltezésű 1968-versei helyet kaptak a május-júniusi Nyevában), s akit a középge-neráció csaknem annyit hallott emlegetni annak idején, mint Lenint vagy november 7-ét (akiről s amiről a ’89 után szüle-tettek éppoly keveset tudnak, mint a hírneves költőfejede-lemről). Eszméletlen show keretében mutatkozott be a mára hazájában is majdnem elfeledett, az utóbbi évtizedekben Amerikában szovjet költészetet tanító s prózát, visszaemlé-kezéseket író egykori sztár.

Alekszandr MELIHOV pétervári író, a Nyeva főszerkesztő-he-

lyettese is megérkezett. Termékeny szerző, 14 könyvet, 10 

irodalmi díjat tudhat magáénak. Melihov a csehovi együtt-

érzéssel szemben annak a lehetőségét villantja fel és annak a 

követelményét állítja a hősök elé, hogy álljanak ki magukért, 

s ne hagyják magukat megalázni. Annak érdekében, hogy 

ne maradjanak meg a kíméletlen, részvétlen világegyetem 

játékának, szerzőjük álmokkal, illúziókkal, hittel ruházza fel 

őket, amely tartást, kitartást kölcsönöz nekik. Fantáziáikat 

nem szabad elvenni tőlük, így Melihov. Sem tőlünk. Csehov 

szerinte ebben fogyatékos: rezignáltan rábólint szereplői 

kisszerűségére, tehetetlen frusztrációjára. Puskint viszont 

példának tekinti, hihetetlen arányérzékét, szóművészetét, 

sugárzását, erejét, eleganciáját. (Tizenegy kérdést tesznek 

fel Puskinnak egyhelyütt ezidőtájt az orosz sajtóban, másutt 

Fordítható-e Puskin? A fordítás mint komparativisztikai prob-

léma – állítják-kérdezik, ez utóbbit I. Sajtanov a Voproszi 

lityeraturiban.) Ez a gyilkos együttérzés, véli Melihov,  ami 

csak halálos betegnek jár ki – fájdalomcsillapítóval, pappal 

és koporsókészítővel egyetemben. Ám ha egy kis esély is 

van a túlélésre, ez tilos. Mert ha meghagyják, ha nem en-

gedik elvenni tőlük, sem a személytől, sem a néptől a saját 

mitológiát, képzeletet, megmarad azok méltósága. Mert az 

irodalom célja az ember méltóságának növelése és kiszol-

gáltatottságának csökkentése – vallja Melihov. 

Pontosan ez a hitvallás, ezekkel a szavakkal hangzott el 

Tokajban a népi oldal egyik képviselőjétől az elmúlt nyáron, ez 

rendített meg s visszhangzik azóta is bennem.

Melihov nem szentimentális azonban, s egyáltalán nem köny-nyű eset. A saját méltóság megőrzése adott esetben lehet a saját fiú kilökése az ablakon – az is hőstett nála. Akár a kom-munizmusban vagy a messzi Keleten létrejövő, elképzelt zsi-dó államban való hit is éltetheti a kisembert, mert az emberi-ség története nem más, mint kollektív álmaié.

Melihov nem tartja nagyra a Nobel-díjat. Írt is erről. Kertész 

Sorstalanságát azonban kivételesen fontos, megrendítő, 

komoly, következetesen végiggondolt és végigvitt műnek 

gondolja, amely érvényesen szegül ellen a kollektív enyé-

szetnek és az ellenséges, rideg világegyetemnek. Náluk 

nem íródtak meg a holokauszt-művek, mondja, a Babij Jar, 

Jevtusenkó poémája kivételével. Ulickaja Daniel Stejn, tol-

mácsa is kísérlet e még jobbára üres hely tág értelemben 

való kitöltésére.

A megismerés és a fordítás nehézségeiről ír Alekszandr Markov a Voproszi lityeraturiban N. Avtonomova A megismerés és a for-dítás: A filozófia nyelvének kísérlete című kiváló könyve kapcsán (Rosszpen, Moszkva 2008). A külföld mérvadó filozófusainakgondolatai nyomán a szerző arra jut, hogy a fordítandó szöveg beszélőjének rejtett belső beszéde is kimondódhat a fordító hangján.

Ulickaja csehovi ihletésű darabjának, az Orosz lekvárnak fel-

olvasó-színházi bemutatása is hozzátartozott magyarországi 

szerepléséhez, valamint előtte a Millenárison egy kerekasztal-

beszélgetésen annak latolgatása, hogy milyen súlya lehet 

annak a kulturális gesztusnak, amellyel egy nagy nép írója 

regényében egy szereplő – személyes síkon, és hát irodalmi 

hősként – „jóváteszi” népe bűnét: nem családjára, hanem volt 

szomszédjainak utódjára, a száműzött kis nép, a krími tatárok 

visszatérő leszármazottjára hagyja házát.

Imígyen élnek, éldegélnek magánálmaink egymás műveiben és 
interpretációjában, például a köz fájdalmának enyhítéséről… 

(Gilbert Edit)
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Az olvasás EZIO RAIMONDINAK, a Bolognai Egyetem neves profesz-szorának értelmezésében felelősségteljes aktus, találkozás a másikkal, izgalmas művelet. Ez a gondolat vezette az italianista egyetemi oktatót, amikor új antológiát (ahogyan nálunk mond-ják: szöveggyűjteménnyel ellátott irodalomkönyvet) szerkesz-tett olasz középiskolások számára Az olvasás, ahogyan én értel-mezem címmel (Leggere, come io l’intendo, Edizioni Scolastiche Mondadori). A (tan)könyvet Bologna legjobb gimnáziumá-ban, a Galvaniban mutatták be áprilisban a szerző és egykori diákjai jelenlétében. Bizonyára, hogy a gimnazistáknak még több kedvet csináljanak az olvasáshoz, a bemutatón ott volt a professzor egykori tanítványa, a híres „cantautore-burattinaio delle parole”, azaz énekes, a szavak bábjátékosa – magyarul kb. azt mondanánk, „daltulajdonos” –, Francesco Guccini is. A középiskolásokon túl szélesebb közönségnek is szánt mű hat kötetből áll, felöleli az olasz irodalom történetét a kezdetektől a legutóbbi időkig, ugyanakkor nem egyértelműen irodalom-történet, pontosabban nem csak az. Raimondi egy olasz klasz-szikustól, Alfieritől kölcsönzi a mű címét és vezérelvét: „Az ol-vasás az én értelmezésemben elmélyült gondolkodást jelent”. Ezt a módszert ajánlja tanárok, diákok és olvasók figyelmébea módszertani jegyzetekkel, a más művészeti ágakra történő kitekintéssel, zenei cd-vel kísért antológiájában. A hat köte-tet egy vékonyabb füzet is kíséri, amely Raimondi professzor legemlékezetesebb egyetemi előadásaiból válogat, mintegy személyes didaktikai élményt is belecsempészve az amúgy is komplex műbe.

A „művelt, kövér és vörös” („dotta, grassa, rossa”) Bolognában 

valamennyi városi kezelésben lévő kulturális intézmény (szá-

mos kiállítótér, múzeum, képtár,  könyvtárak stb.) mindenki 

számára ingyenesen használható, látogatható – nemcsak 

fesztiválok idején, mindig!

DEL GIUDICE legújabb regényét mindettől függetlenül szíve szerint Strega-díjjal jutalmazta volna a római professzor, s azt sem hallgatja el, hogy a nagy médiavisszhang kísérte elismerés bizony jót tesz az olyan, amúgy csak kifejezetten az ínyencek figyelmét felkeltő alkotások piacának, amilyen DEL GIUDICE – akinek Nyugati atlasz című regénye magyarul is olvasható – legújabb könyve is. A mű nem igazán nevezhe-tő regénynek, leginkább sajátos útleírás: a szerző 1990-es valóságos és 2007-es képzeletbelei antarktiszi utazásának valamint két XIX. század végi belga ill. olasz-argentin felfe-dező útnak az egymásra vetítése. A két eredeti útleírást DEL GIUDICE saját tapasztalatainak horizontjába illesztve újraírja, ily módon sajátos kontinuitás és szimultaneitás alakul ki a közel száztíz évvel korábbi expedíciók és a szerző saját fel-fedező útjának élményei között: „azt hiszem, a földtörténet-hez hasonlóan a történelmi korok is rekonstruálhatók ré-tegről rétegre, s megérthetjük, mi ment végbe a legutóbbi eljegesedés óta; négyezer méter mélyen lefúrunk a jégbe, ötezer évet megyünk vissza az időben.”
 

(Lukácsi Margit)

Egyébként Olaszországban a nagyobb könyvesboltokat – 

Feltrinelli, Mondadori – járva az embernek olyan érzése tá-

mad, mintha valamelyik budapesti könyvesbolthálózat üz-

letében nézelődne: ugyanazok a bestsellerek, ugyanazok 

a szerzők, ugyanazok a slágerlisták itt is, ott is, egyetlen kü-

lönbség a nyelv, ettől az „apróságtól” eltekintve mondhat-

ni, globalizált könyvvilágban élünk. Erről, valamint az ún. 

„nagy” kiadók és terjesztőcégek helyzetelőnyéről, az iro-

dalmi díjak piacformáló erejéről közölt egy érdekes írást a 

római professzor, ALBERTO ASOR ROSA a La Repubblica április 

30-i számában  Confessioni di un giurato del premio Strega 

(Egy Strega-díjzsűritag vallomása) címmel. Itáliában tavasz-

szal zajlanak az irodalmi Forma 1-ként is számon tartott 

két díj, a Strega és a Campiello „előfutamai”, azaz ilyenkor 

jelölik és rostálják több lépcsőben a potenciális nyertese-

ket. A végére öten maradnak versenyben, s augusztusban 

ill. szeptemberben közülük kerül ki az abszolút győztes. Az 

utóbbi években sajnálatos vita árnyékolta be a Stregára 

pályázók, a jelöltek és a győztesek hangulatát, elterjedt 

ugyanis, hogy valójában négy-öt nagy befolyású kiadó 

egymás között megegyezve, a döntnököket befolyásolva, 

rotációs alapon osztja ki évről évre a díjakat. Sőt az idén 

állítólag a „soron következő” győztes kiadó neve, mi több, 

már a nyertes mű címe is kiszivárgott: ez pedig az Einaudi 

Kiadó szerzőjének, DANIELE DEL GIUDICÉnek Orizzonte mobile 

(Mozgó horizont) című műve lenne. Akár van valami igaz-

ság a dologban, akár nincs, a felröppent hír arra a nyilat-

kozatra késztette a szerzőt, hogy visszavonja művét min-

denféle jövőbeni hazai díjjelöléstől. Nem ő az első olasz 

író, akit lelkiismerete erre a lépésre késztetett, jó pár évvel 

ezelőtt az olasz Nobel-díj várományos, ANTONIO TABUCCHI is 

ezt tette. Így aztán az a sajátos helyzet van kialakulóban 

Asor Rosa professzor szerint, hogy a potenciális nyertesek 

folyamatos visszalépésével a díj a „kis” kiadók ismeretlen 

és/vagy fiatal írói számára is elérhető vágy lesz lassan.
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spanyol„Az irodalom fordítás, a világ fordítása”, vallja Julia OTXOA baszk írónő, aki az idei XVI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál vendégeként látogatott el hozzánk. Leginkább a novella műfajában mozog otthonosan, azon belül is a minielbeszélés avagy az egyperces a területe. Magyarul a Patak Könyvek Spanyol Elbeszélők sorozatában, Pávai Patak Márta fordításában 2007-ben jelent meg a Különös külde-mény című gyűjteménye. A mininovella – a szerzőnő felfogá-sában – elsősorban tömör intenzitásával sokkal inkább szá-mít a cinkos olvasó aktív közreműködésére, mint más műfaj-ok, például a regény. Nem véletlenül jut eszünkbe azonnal Örkény: gyakori alkotóeleme az abszurd irónia, a játékosság, a rejtély, a többértelműség, így sokszor a szöveg megérté-sének elengedhetetlen feltétele a másodszori, vagy akár sokadszori olvasat. Julia Otxoa példaképeiként Kafkán kívül a nagy latin-amerikai szerzőkre hivatkozik (Borges, Cortázar, Monterroso stb.), hiszen Spanyolországban a kiadók és a kri-tikusok kissé megkésve, csak mostanában kezdenek érdem-ben foglalkozni a műfajjal. Otxoa visszatérő témái a nemzeti identitás, az elnyomás, az erőszak – ily módon fordítja le a világot az olvasó számára –, amelyek erőteljes képiségükkel, sokszor szinte naturális őszinteséggel sokkolnak. A képiség nemcsak a verbalitás szintjén, azaz metaforák formájában jelenik meg, hiszen Otxoa voltaképpen költőként indult, és a vizuális költészet a mai napig kedvelt műfaja, népsze-rű gyerekkönyveit időnként maga illusztrálja. Alkotásaiban irodalom és képzőművészet szervesen kapcsolódik össze, az avantgárd tipográfia, a fotómontázs, a kollázs állandó tech-nikái (www.juliaotxoa.net).      

Spanyolországban pedig a Királyi Akadémia tagjai közé José María MERINÓt választották a nemrég elhunyt író és iroda-lomtörténész Claudio Guillén helyére. Merino verseket, re-gényeket és novellákat ír. Műveinek visszatérő elemei a fan-tasztikum, a mítoszok, az álmok, az emlékezet, a gyermekkor, mint például a 2007-ben megjelent regényében is. Az Un lugar sin culpa (Bűntelen hely) helyszíne nem más, mint egy la-katlan sziget, ahova a főszereplő biológusnő menekül családi drámája elől, és ahol személyes emlékeit szeretné eltörölni. Delíriumából egy megfulladt lány holtteste zökkenti vissza a valóságba, akit hajón sodor a víz a sziget partjaihoz. Merino ezen kívül szintén az „egyperces” műfaj mestere, az utóbbi időben – Julia Otxoához hasonlóan – nagy mértékben hozzá-járult a kispróza népszerűsítéséhez. Lássunk egy példát tőle: a guatemalai Augusto Monterroso híres „egymondatosának” („Amikor felébredt, a dinoszaurusz még ott volt.”) parafrázi-saként így fogalmaz: „Mikor Augusto Monterroso fölébredt, dinoszaurusszá változott. »Rossz színben vagy« – mondta neki Gregor Samsa, aki szintén a konyhában volt.” 
(Menczel Gabriella)

A könyvfesztivál másik spanyol vendége Eugenio FUENTES 

volt, akit a kiadók azzal bélyegeztek meg, hogy krimiszerző, 

ám szerencsére ez őt cseppet sem befolyásolja munkájában. 

Magyarul a S lőn sötétség című izgalmas regénye 2005-ben lá-

tott napvilágot, amely valóban a detektívregény kliséire épít, 

igaz, ezeket morális dilemmák (bűn és ártatlanság) és azok 

pszichológiai vetületei árnyalják. Neki is van egy állandó, re-

gényről regényre visszatérő nyomozója, Ricardo Cupido, aki 

– az irodalomtörténészek nagy bánatára – nem a szerelem 

istennőjéről kapta a nevét, a név története sokkal prózaibb: 

véletlenszerűen bukkant rá a szerző egy újsághír olvasásakor. 

Számára a műfaji határok összemosódása napjaink elkerül-

hetetlen eleme – ahogyan a keveredés világunk egyik meg-

határozó jelensége –, és ez semmiképpen nem függ össze a 

szöveg esztétikai értékével. Legújabb regénye Contrarreloj 

(Verseny az óra ellen, 2009).   

Az elmúlt hetek további újdonságai között említésre 

méltó, hogy Ernesto CARDENALt, a nagy formátumú, de 

nagyon is ellentmondásos személyiségű nicaraguai pap-

költőt Chilében Pablo Neruda-díjjal tüntették ki. A díj oda-

ítélésének indoklásában kiemelték, hogy Cardenal költői 

munkásságát a klasszikus hagyományok és az aktuális mo-

dernség szerencsés ötvözete jellemzi, amely a latin-ameri-

kai elnyomottak irányában tanúsított feltétlen politikai és 

ideológiai elkötelezettséggel párosul. Ebből a szempont-

ból a nyolcvanadik életévéhez közeledő Cardenal valóban 

Neruda méltó követője, hiszen szinte egész életében ak-

tívan politizált (már amikor éppen nem egy trappista ko-

lostorban élt), és ez az ő esetében a keresztény-katolikus 

eszmerendszerrel párosult. Solentiname szigetén utópista 

kézműves közösséget szervez, a felszabadulás teológiájá-

nak egyik élharcosa, a forradalmi sandinista kormány mi-

nisztere. Tavaly kiutasították Nicaraguából, amiért élesen 

bírálta a mostani, eredetileg szintén sandinista miniszter-

elnököt hiteltelenségéért és a visszaélései miatt, ez pedig 

nagy nemzetközi visszhangott váltott ki. Cardenal költé-

szete is végletes, ő maga „tisztátalan” költészetnek nevezi. 

Számok, adatok, reklámszövegek, nevek, felsorolások jel-

lemzik verseit, amelyek leggyakrabban közvetlen politikai 

tartalmukkal szinte azonnali cselekvésre buzdítanának. A 

prózaiság válik a legfőbb költői eszközzé, és amikor Marilyn 

Monroe-ért mond imát (Oración por Marilyn Monroe, 1965), 

egyértelműen a költői nyelvet profanizálja a végletekig. 
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