
82 83

E S S Z É

határain belül maradtak. Ők tömegesen vállaltak idénymunkát 
például Franciaországban. 

Közéjük tartozott a nagyapám is, aki egy Párizs környéki 
kertészetben dolgozott. Gyakran kísérte el a gazdát, amikor 
az kis teherkocsival kiszállított a párizsi virágüzletekbe. Párizs, 
mondta nagy áhítattal és csillogott a szeme. Köztiszteletnek ör-
vendett  nagyapám nemcsak az utcabeliek, hanem a falubeliek 
körében is, mert az emberek szemében tekintélynek számított 
az, aki látta Párizst, és tudott néhány szót franciául. 

Míg az egyszerű, vidéki, magyar emberek a nagyvilágot, ad-
dig a faluról a városba kerülő kisebbségi értelmiségiek a falusi 
életet eszményítették. Ők is vágytak valahova – nyilván vissza 
oda, ahonnan eltávoztak. Sosem tudtak vérbeli városlakókká 
válni, talán mert a város félelmet kelt a kisebbségi értelmiségiek-
ben, azonosságtudatuk bizonytalanodik el. Emiatt az összkom-
fortos városi környezetben a hiteles vidéki életről álmodoztak; 
bizalmatlanok voltak a város iránt, emiatt soha sem lettek valódi 
városlakok. A régi gyökerek elhaltak, újakra viszont nem leltek, 
ezért az újvidéki tömbházakban a paraszti életmód szépségeiről 
és hitelességéről ábrándoztak. Gyakorta eszembe jutottak azok 
az emlékezetes nyári esték amikor a kispadokon üldögélő ut-
cabeliek Amerikáról, Kanadáról és Ausztráliáról ábrándoztak, 
mert menekültek volna a falusi életből. 

Egyszeriben minden összekeveredett bennem. Mi is vagyok? 
Hova is tartozom? Azoknak az egyszerű embereknek a gyere-
ke, akik tovább álmodoztak a nagyvilágról, vagy pedig elfajzott 
áruló, mint ahogy a városba kényszerült magyar értelmiségiek 
gondolták. 
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Másfél évtized után, amint kezdtek hazalátogatni az elüldözött 
svábok, az utcai kispadokon a szomszédság fontolóra vette, hogy 
vajon a svábok visszakövetelik-e ingóságaikat és ingatlanjaikat 
azok haszonélvezőitől. Utalásaikkal csak sejtetni engedték, hogy 
előbb-utóbb baj lesz abból, ha a kiblit, ahol a tulajdonos neve és 
az épület elkészültének évszáma volt feltüntetve, átépítik. Főleg 
azokban az esetekben, amikor a német házakba beköltözött szer-
bek és montenegróiak rombolni kezdték a házakat, hogy ugyan-
azon a portán újat emeljenek. 

Ők voltak a kolonisták, akiket Tito telepített be a Vajdaságba. 
Amikor nagyritkán társultak a kispadokon üldögélő utcabeliek-
hez, akkor ezekről az úgynevezett érzékeny témákról természetesen 
nem esett szó. Mint ahogy apámék a társaságukban nem szólaltak 
meg magyarul, nehogy a kolonisták sértve érezzék magukat. 

Azon ritka alkalmakkor, amikor egy-egy kolonista leült az 
utcabeliek társaságába, legfőképp a legutóbbi háborúról beszélt. 
A szomszédok csak némán bólogattak, de saját élményeikről egy 
szót sem szóltak. Közülük sokan magyar honvédként járták meg 
a hadszíntereket, és akik élve megúszták, nemigen mertek be-
szélni a háborús élményekről. Érett férfiként tudtam meg, hogy
nyomós okuk volt a hallgatásra. Bár a magyarokat a katonai ha-
tóságok ugyanúgy kényszerrel sorozták be a honvédség köteléke-

ibe, mint a szerbeket, mégis 1944 őszén és 1945 tavaszán a bevo-
nuló partizánok kollaboránsoknak kiáltották ki őket; mármint 
csak a magyarokat. Sokan közülük abban a reményben, hogy 
végre vége a háborúnak, ahova nem szívesen mentek, hazajöttek; 
de az új hatalom háborús bűnösöknek nyilvánította őket. Akik a 
szerencsés véletlennek köszönve megúszták és életben maradtak, 
azok a kilencvenes évek elejéig hallgattak a saját történetükről. 
Tőlük elrabolta ez a világ a történeteket, ami azt jelentette, hogy 
beléjük fojtotta a szót, a nagyvilág utáni vágyat. Talán a főbelö-
vés, meg a biztosított tömegsír után ez volt a legkegyetlenebb 
büntetésük. Saját múltjuk  nélkül maradtak. 
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A második szomszédunk Milanka volt. Férje nagyon ritkán mu-
tatkozott az utcán. Ezzel szemben a felesége nagyon szeretett 
az utcabeliekkel cseverészgetni; be sem várta az estét, mert már 
kora reggel megjelent a konyhánkban, hogy az anyámmal meg-
igya a reggeli feketét meg beszélgessen. Hozta a frissen darált, fi-
noman illatozó kávét, és a kezdetben nagyon csodálkozott, hogy 
családunk reggelente nem feketekávéra ébred. A férje a fronton 
nehezen viselte, hogy reggelente nem ihatott friss feketekávét, és 
álmosan kellett a svábokra vadászni – panaszolta Milanka. Most 
azonban ki sem nyitja a szemét, és máris nyúl a kávéscsésze után, 
amit a férje készít el neki. 

Szemet szúr, folytatta Milanka tűnődve, hogy az itteni 
magyarok nem kávéznak. Az anyám gyorsan hárított, és arról 
mesélt, hogy nagyapám nagyon szereti a feketekávét, meg a ritu-
álét, ami vele jár, hogy Franciaországban szokott rá, amikor egy 
virágkertészetben dolgozott, és hajnalban a gazdával szállította a 
friss virágokat Párizsba, mondta fel a családi legendát. Párizsról 
mesélt. Milanka nem hatódott meg Párizs hallatán, inkább a 
magyarok hozzáállása foglalkoztatta. Egyszerűen nem érti a 
magyarokat, töprengett fejcsóválva. Anyám a békesség kedvéért 
dicsérte Milanka kávéjának zamatát, majd idővel annyira meg-
szerette, hogy az egész családot rászoktatta. Milanka nem győzte 
dicsérni anyám kávéját, mondván, hogy már majdnem olyan jó 
ízű feketét főz, mint ő. 
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Milanka ócska műanyag tálcán hozta a frissen főzött feketét. 
Aznap bontották a régi sváb házat, hogy helyébe újat emelje-
nek. Férje ugyanazon oknál fogva rombolta le, amiért a töb-
biek, akik váltig azt bizonygatták, hogy azért építenek újat, 
mert éjszakánként visszajárnak a régi tulajdonosok szellemei, 
és svábul mondják a magukét. Úgyhogy torkig vannak a svá-
bok vádaskodásával. Érdekes, tűnődött Milanka, én soha sem 
hallottam őket, pedig eléggé éberen alszom. A férjem azonban 
állítja, hogy éjszakánként hallja a svábok káromkodásait, fenye-
getődzéseit, átkozódását. Nem kételkedem, elég nyugtalanul 
alszik, lidércálmok gyötrik, csakhogy azt gyanítottam, hogy a 
háborúról álmodik, és nem a házunkba belopakodó svábokkal 
vívódik.
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Lógó orral távoztam a gyerekhadhoz, amikor eltessékelt a felnőtt 
társaság, mert szívesebben hallgattam az idősebbeket. Számomra 
érdekfeszítő történeteket meséltek, amelyek megragadták a kép-
zeletemet. Azok, akik „világot láttak”, nagy tekintélynek örvend-
tek.  Aki valahol járt és „hazajött”, annak az élménybeszámolóit 
nagy érdeklődéssel hallgatta a szomszédság meg az utcabeliek. 
Faluhelyen csak a vándornak, a világlátott embernek volt tör-
ténete, melyek mély benyomást keltettek azokban, akik maguk 
is küszködtek valamiféle történetért. Így ha valaki valami oknál 
fogva Újvidékre vagy valamelyik távolabbi városba utazott, na-
pokig szedelődzködött, indulás előtt pedig mindig ünneplőbe 
öltözött. Voltaképpen nem csak az útra készült fel, hanem egy 
történet felállítására, elmondására is. Néha elegendő volt a kö-
zeli, mindössze 22 kilométerre levő óbecsei utazás, hogy találjon 
magának valami történetet. Addig érdekfeszítő és vonzó a világ, 
amíg ismeretlen. Ezt a bölcsességet hagyta rám utcám népe.   

A katonai szolgálatról szóló beszámoló például a nagy törté-
netek közé tartozott. Az apám a királyi Jugoszláviában szolgált. 
Bihacon volt katona. Az út Bihacig és vissza a legnagyobb élmé-
nyek egyike volt, akárcsak a bihaci tartózkodás, ahol egészen más 
világgal találkozott, amelyről, a lehető legnagyobb figyelem köze-
pette, családi ünnepségek alkalmával számtalanszor beszámolt.  

Bosznia, mondogatta sejtelmesen. 
Számomra akkor Bosznia olyan távolinak tűnt, mint 

Amerika. A magas hegyek közé ékelt városkában a férfiak vízipi-
pát szívtak, a nők pedig fátyol mögé rejtették arcukat. A fehér-
nép az utcára csak ritkán tette ki a lábát, ha kivételesen mégis 
feltűntek, akkor csak a koromfekete szemük látszott. Arrafelé 

szerbül, és még másként is beszélnek, azonban idegennek nehéz 
megérteni őket, mesélte apám. 

Az egyik szomszéd Macedóniában katonáskodott, Szkopje 
környékén. Ő határozottan állította, hogy a macedónok be-
szédéből jó ideig nem értett az égvilágon semmit. Ellenben jó 
kedélyű, nagyon barátságos, vendégszerető emberek. A bakákat 
szívesen etették-itatták, jó szívvel ajánlgatták pálinkájukat, az 
ánizs ízű masztikát. Különös, hogy az albánok nem néztek nagy 
rokonszenvvel a katonákra. Persze sosem derítettem ki, hogy a 
jövevények ellen voltak-e vagy az egyenruhától idegenkedtek, 
szólt közbe a túlsó szomszéd, és bizony pálinkával sem kínálgat-
tak bennünket. A tisztek pedig parancsba adták, hogy kerüljük a 
társaságukat, mert a barátkozás akár életveszélyes is lehet. 

Az apámnál idősebb korosztály, aki megjárta az első világhá-
borús frontokat, kifogyhatatlan volt a történetekből. Néhányan 
közülük az olasz frontokra is elkerültek. Ők nem győztek betelni 
a különc olasz világ ecsetelésével. Egymást kiegészítve mesélték a 
szájtátva ámuló hallgatóságnak, hogy az olaszok békát meg csi-
gát esznek, én pedig gyerekfejjel sehogyan sem tudtam felfogni, 
hogy a többiek miért hisznek el ilyen badarságot. 

Amerika, Kanada, Ausztrália, Franciaország említése na-
gyon fel tudta csigázni az érdeklődésemet. A két világháború 
között sokan kivándoroltak. Így alig akadt család, akiknek ne 
lett volna rokonsága a távoli kontinensen. Az amerikai nagybá-
csik beköltöztek a hétköznapi életbe. Mindenki reménykedett, 
hogy egyszer felbukkan egy jómódú nagybácsi. Sokan azonban 
nem jutottak el az ígéret földjének számító Amerikába, hanem 
a munka és a jobb megélhetés reményében az öreg kontinens 
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a régi ideológia görcseit. A hatvanas évek végén Tito nyitotta, át-
járhatóvá tette a határokat és úti okmányokat biztosított mind-
azoknak, akik külföldön, elsősorban Németországban akartak 
dolgozni. Elejében ezekről a vállalkozásokról különféle álhírek 
terjedtek. Voltak, akik tudni vélték, hogy azok, akik kimennek 
Németországba, táborokba kerülnek, ahol addig tartják őket 
fogva, míg nem vallanak arról, hogy mit gondolnak a szocializ-
musról meg a kommunizmusról. Csak alapos kihallgatás után 
szabadulhatnak. A kommunistagyanúsakat visszaküldik. 

A rémhírekre gyorsan rácáfoltak a nyaranta haza látogató 
gastarbeiterek, akik dugig megpakolt autókkal érkeztek, hozták 
az ajándékokat, amelyekből bőven jutott a rokonságnak is. A 
vendégmunkások hahotázva hallgatták a híreszteléseket, és nem 
győzték elégszer nyomatékosítani, hogy a németeket nem érdek-
li, ki a kommunista. Az itthon maradtak hitetlenkedve hallgat-
ták a gastarbeiterek győzködését. Azonban elfogadható érveik 
mellett sem ment az itthon maradottak fejébe. Olyan történetek 
is szárnyra keltek, hogy a vendégmunkások java részét beszervez-
te a német rendőrség; ezért ők mindig egy kicsit gyanúsak ma-
radtak. Erről a témáról azonban nyilvánosan senki sem beszélt. 
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A vendégmunkások hosszabb-rövidebb kinntartózkodás után, 
Németországból hozott tervrajzok alapján, nagy építkezésekbe 
kezdtek. Az utcámban például az egyik villanyszerelő emeletes 
villát épített. Azon nyomban a telefont is bevezetette – mert mint 
mondta –, telefon nélkül manapság elképzelhetetlen az élet. 

Büszkén mutogatta a kíváncsiskodóknak, hogy nemcsak a 
földszinten, hanem az emeleten is lesz telefon, hogy ne kelljen a 
lépcsőn lefelé bukdácsolnia, ha a földszinten cseng a készülék. A 
németek nem szeretnek felesleges dolgokat művelni, csak aminek 
értelme van. Élvezik a komóciót, szeretnek mindent gombnyo-
másra csinálni. Úgy dukál, hogy a tetőtéri hálóban is legyen tele-
fon, magyarázta. Stuttgartban ez a szokás – folytatta –, ez holtbiz-
tos. Tapasztalatból beszél, mert mesteremberként megfordult épp 
elég előkelő sváb házban. Egyébként elég furcsa emberek az igazi 
svábok – mondta. Fogukhoz verik a garast, még egy kávéval sem 
kínálják meg az embert, rosszabbak, mint a skótok.
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A vendégmunkások váltig hajtogatták, hogy ők ugyan nem vol-
tak munkatáborban, hacsak nem arról szól a fáma, hogy az első 
hónapokban – addig, amíg nem találták fel magukat – laktak 
közös szállásokban, ahol azonban hűtőszekrény is volt. Meg 
angolvécé. Mert kinek van itt frizsidere, meg angolvécéje, kér-
dezték fölényesen. Az itthoniak, gúnyolódtak a gastarbeiterek, 
még a legcsikorgóbb tél idején is a hátsó udvarig rohangálnak, 
hogy elvégezhessék dolgukat, ezért a felfázás biztosítva, de ese-
tenként ennél komolyabb bajt is kapnak. Vonatkozik ez főleg 
az idősebbekre, akik egy szál ingben, gatyában ugranak ki az 
ágymelegből, hogy a csontfagyasztó hidegben a dolgukat végez-
hessék. Így szedik össze a tüdőbajt is, ezért van ennyi tébécés a 

faluban. Németországban viszont a fürdőszoba angolvécéstől a 
lakáson belül van. 

Akkortájt, az utcabeliek közül senkinek sem volt frizsidere, 
sokan nem is tudták, mire való. A jó szellős kamra helyettesítette 
a hűtőt. A helybéliek a házon belüli klotyó gondolatával sem 
tudtak megbékülni. A hatvanas évek végére azonban az életszín-
vonal napról napra javult; elmúlt a nélkülözés időszaka. Sokan 
szépen összeszedték magukat, autót vásároltak, a legendáris népi 
kocsit, a Fityót – a nép így nevezte a kis olasz Fiat–600-ast –, 
fürdőszobát is építettek, de angolvécét nem akartak látni a für-
dőszobában. A klozet, mondták, csak maradjon az udvarban. A 
gastarbeiterek fölényeskedése nem volt elegendő a gyanú elosz-
latásához, annál is inkább, mert ők is töredelmesen bevallották, 
hogy a németek lenézik őket, és a munkahelyen kívül szóba sem 
állnak velük. Csak addig vagy jó nekik, ameddig dolgozol, va-
gyis amíg profitot termelsz – ismerték be. Egy német nő semmi
pénzért sem házasodna össze szerb férfivel, legfeljebb szeretőnek
fogadná fel. De akkor is előbb a fürdőszobába küldik őket csuta-
kolásra, aztán egy órát szeretkeznek, s meg is mondják, hogy be 
kell fejezniük, mert más dolguk is akad – panaszolták a nőtlen 
férfiak, akik nyaranta azért jártak haza, hogy itthon keressenek
menyasszonyt maguknak. 
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Követtem apámat, aki a Trifkovic tér után cirka 100 méterre újra 
leszállt a kerékpárról. Az utca egy tágas térre nyílt. Ez a város 
szíve, jelentette ki apám. Balra a katolikus templom, jobbra a 
városháza, aztán vess egy pillantást előre, arra a nagy fehér már-
ványépületre, az a Báni palota. 1936-tól amikor elkezdődtek az 
építkezések, nagyapáddal éveken át fuvaroztunk. Száz méterrel 
feljebb nádas volt. Ott, ni, ahol most egy autó kanyarodik el, 
ott lapátoltuk ki apámmal a friss földet. Aztán ahogy haladt az 
építkezés, úgy hordtuk a homokot, a téglát, a követ. Több száz 
kocsi szállította az épületanyagot. Felejthetetlen volt, amikor 
a nagyszámú parasztkocsi felsorakozott, és várakozott, hogy a 
fuvarosok megszabadítsák terhüktől. Apám tudta, hogy valami 
csodaszép, terebélyes palota készül, amelybe majd beköltöznek 
az urak. Sokat mesélt róla, bár soha sem látta. Megígérte, hogy 
egyszer befogjuk a lovat, bekocsikázunk Újvidékre, és bekéredz-
kedünk a Báni palotába. Aztán addig húztuk-halasztottuk a ki-
rándulást, mígnem kitört a háború. A palota mögött vagy két-
száz méterre folyik a Duna. A partján szalonnáztam apámmal, 
és emlékszem, soha jobban nem ízlett a kemencében sült kenyér 
meg a füstölt szalonna, mint akkor, ott, a Duna-parton. 

Tekintetem rámeredt a Báni palotára, miközben figyelmesen
hallgattam apám minden szavát. Egyszer csak azt hittem, a szemem 
káprázik, mert az épületet bámulva úgy tűnt, hogy a Dunából ki-
emelkedik egy hatalmas fehér hajó, amely éppen repülésre készen 
áll, majd a következő pillanatban felzúgnak az égi motorok, és a 
hófehér hajótest könnyedén felszáll a tiszta kék ég felé.

Több mint húsz év után csak megértem, hogy meglátom a 
Báni palotát, mondta.
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Aztán hirtelen témát váltott. Köntörfalazás nélkül rákérdezett 
anyámra, hogy mégis milyen emberek voltak azok a svábok, akik 
valaha az ő házukban laktak. Alighanem sebtében iszkolhattak el, 
mert még a pernyét is a kályhában hagyták, jegyezte meg. 

Az anyám félénk pillantást vetett a konyha sarkába rejtett, 
kutyaólra emlékeztető rádiókészülékre. A sváb szomszéd hagya-
téka volt – egyebek mellett – a féltve őrzött készülék is. Mintha 
csak előérzete lett volna, mert az éj leple alatt egyszer csak be-
állított a rádióval, aztán két kerékpárt hozott, majd a kotlát, a 
disznóölő kést, és több más hasznos dolgot. 

Rossz sejtésem van, szomszéd, mondta kurtán, és eltűnt. 
Az apám másnap lehorgasztott fejjel jött haza és seppegve 

közölte az anyámmal: úgy hallotta a boltban, hogy a sváb szom-
szédot családostól hajnalban elvitték a partizánok.

Milanka direkt kérdése zavarba hozta anyámat. Mit is 
mondjon ennek a szerencsétlen asszonynak? Gondolataiban a 
sváb szomszéd és felesége sziluettje kavargott. Hát, ami azt illeti, 
mi nem nagyon ismertük őket. Szinte az utcára sem tették ki a 
lábukat. Mindig csak dolgoztak, mondta. 

Milanka elmenőben csak annyit vetett oda, hogy sietnie 
kell, mert elfelejtette kitenni a mestereknek a boszniai szilvapá-
linkát, pedig ha más nem is, de ez a szilvórium bizton beindítja 
őket, hogy mielőbb földig rombolják a házat. Az új felhúzása 
ezután gyerekjáték lesz. Aztán meg már visszajöhetnek a svábok, 
nem lesz mit visszakövetelni.

A szomszédasszony távozása után anyám az asztal melletti 
hokedlire rogyott, és a maga előtt lévő tálcára meredt, de nem 
nyúlt a feketekávéhoz. 
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Elkezdett terjedni a hír, hogy tömegesen jönnek vissza a svábok, 
és majd vissza fogják követelni a házaikat, a földjeiket, a gyáraikat. 
A kolonisták az őslakosok reakcióját fürkészték. Hátha ők többet 
tudnak? Hátha ők cinkoskodnak a svábokkal? Persze a szóbeszéd-
nek nem volt komolyabb alapja, mert a vendégeskedő németek elő 
sem hozakodtak azzal, hogy netán vissza szeretnének térni. A láto-
gatók némi térítés ellenében összegyűjtötték a régi rokkákat, petró-
leumlámpákat, faliórákat, ezeket vitték el, emlékbe. Kézimunkákat 
rendeltek, meg fényképezkedtek a házukba beköltözött új lakók-
kal, továbbá bőséges ajándékokkal lepték meg az ismerősöket vagy 
a régi szomszédokat. Tranzisztoros rádiót, villanyvasalót, kenyérpi-
rítót hoztak, amit az utcabeliek kezdetben használni sem tudtak. 

Mintha mindezzel meg akarták volna vásárolni az itteniek 
jóindulatát, hogy megnyugtassák a lelkiismeretüket. Csak néha, 
poharazgatás közben szaladt ki a szájukon, hogy Hitler a bűnös, 
ők viszont ártatlanok voltak. A kolonisták hitetlenkedve néztek 
rájuk, azonban ők sem feszegették a kérdést, talán azért, mert az 
ő lelkiismeretük sem volt egészen makulátlan. Az ő lelküket is 
nyomta valami.   
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Az Adriai tengerparton egy csinos német lány állított le, és né-

metül kérdezett. Zavarba hozott, félszegen pislogtam és egy árva 
szót sem értettem, csak hebegtem össze-vissza. A Kittelberger 
lányok jutottak az eszembe, meg a nyelvtanulási kísérlet, amit 
fájlalhatok, de tény, hogy nem járt eredménnyel. Mert ha nem 
így történt volna, akkor most megérteném, hogy miről kérdez 
ez a szemrevaló lány. 

Zavarodottságomban azt sem tudtam, hogy mitévő legyek. 
Magyarul válaszoljak neki, vagy szerbül? Végül államnyelven, 
azaz szerbül nagy nehezen kinyögtem, hogy nem értem. 

Tartottam tőle, hogy ha magyarul válaszolok, akkor még 
gyanúba keveredek. Ezért jött jól a salamoni megoldás. A lány 
azonban kétségbeesetten rohant tovább és egy másik járókelőt 
szólított meg, aki ugyanúgy viselkedett, mint én. Csak feltéte-
lezni tudtam, hogy bizonyára eltévedt, ám a járókelők zavartan 
integettek a kezükkel, hogy semmit sem értenek, s amilyen gyor-
san csak lehetett, magára hagyták. 

Az apámra gondoltam, akinek a segítségére lett volna most 
szükség, mert ő biztosan el tudta volna igazítani a lányt. 

A kíváncsiság és a szorongás keveredett bennem, mint 
később is, mindig, ha némettel találkoztam, mert azt gondol-
tam, hogy németnek lenni valami nagyon borzalmas dolog. 
Irtózatosabb, mint a magyarnak.  
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A hatvanas évek közepétől tömegesen érkeztek a német turisták 
az Adriára, amivel beindult az addig szegényes vidék gazdasági 
fellendülése. A helybeliek építkezni kezdtek és egyik napról a 
másikra jobb körülmények között éltek. Sokan közülük megtol-
lasodtak, mégis a németekre hosszú ideig gyanakodva néztek. 

Emeletes házaik teraszáról figyelték a parton sütkérező tu-
ristákat és egyszerűen nem tudták felfogni, hogy miért sütte-
tik magukat egész álló nap. Egy komoly ember nem hencsereg 
naphosszat a strandon, nem pocskol időtlen időkig a tenger-
vízben, hanem az árnyékban kártyázik, miközben vízzel kevert 
vörösbort, bevandát iszik. Esetleg nagyritkán, mondjuk évente 
egyszer, tradícióból, valamelyik szikláról ugrik egy fejest. De 
volt olyan idős dalmata, aki bevallása szerint évtizedek óta nem 
mártózott meg a tengerben. Holott ifjúkorában átúszta az öb-
löt. Őrszemként figyelte a sütkérező németeket. A fejében kava-
rogtak a gondolatok, míg a fasiszták szörnyű bűntetteiről szóló 
iskolai tananyagra gondolt, és nem értette a tengerparton ma-
gukat mindenféle kenőccsel kenegető, vörösre sült németeket, 
akik esténként nagyokat dőzsölnek a parti tavernákban, teleeszik 
magukat finom tengeri herkentyűkkel, amire jó csúsznak a tes-
tes dalmát borok, és jókedvükben éjszakánként felverik a kör-
nyéket. És sok pénzük van, nagyon sok pénzük, mondogatták a 
dalmaták. Idővel a német nábobokról szóló történetek behálóz-
ták az egész országot. 
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A turizmus kulturális sokként a tengerparton oldódott a leg-
könnyebben. Vajdaságban inkább a gastarbeiter-sokk enyhítette 
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