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Légé orral tévoztam a gyerekhadhoz, amikor eltessékelt a felndee
tdrsasdg, mert szivesebben hallgattam az idésebbeket. Szdmomra
érdekfeszitd torténeteket meséleek, amelyek megragadtdk a kép-
zeletemet. Azok, akik ,vildgot ldttak”, nagy tekintélynek rvend-
tek. Aki valahol jart és ,hazaj6tt”, annak az élménybeszdmoléit
nagy érdekl8déssel hallgatta a szomszédsdg meg az utcabeliek.
Faluhelyen csak a vidndornak, a vildgldtott embernek volt tor-
ténete, melyek mély benyomdst keltettek azokban, akik maguk
is kiiszkodtek valamiféle toreénetért. Igy ha valaki valami oknal
fogva Ujvidékre vagy valamelyik tévolabbi vdrosba utazott, na-
pokig szedel6dzkodott, indulds el8te pedig mindig tinneplébe
oleozdte. Voltaképpen nem csak az ttra késziile fel, hanem egy
torténet feldllitdsdra, elmonddsdra is. Néha elegendd volt a k-
zeli, mind@ssze 22 kilométerre levd dbecsei utazds, hogy taldljon
magédnak valami tdrténetet. Addig érdekfeszitd és vonzd a vildg,
amig ismeretlen. Ezt a bdlcsességet hagyta rdm utcdm népe.

A katonai szolglatrdl sz616 beszdmolé példdul a nagy toreé-
netek kdzé tartozott. Az apdm a kirdlyi Jugoszldvidban szolgdlt.
Bihacon volt katona. Az tt Bihacig és vissza a legnagyobb élmé-
nyek egyike volt, akdrcsak a bihaci tartézkodds, ahol egészen mds
vildggal taldlkozott, amelyrdl, a lehetd legnagyobb figyelem koze-
pette, csalddi tinnepségek alkalmdval szdmtalanszor beszdmolt.

Bosznia, mondogatta sejtelmesen.

Szémomra akkor Bosznia olyan tdvolinak t(int, mint
Amerika. A magas hegyek kozé ékelt viroskdban a férfiak vizipi-
pdt szivtak, a ndk pedig fityol mogé rejtették arcukat. A fehér-
nép az utcdra csak ritkdn tette ki a 14bdt, ha kivételesen mégis
felctintek, akkor csak a koromfekete szemiik ldtszott. Arrafelé

szerbiil, és még mdsként is beszélnek, azonban idegennek nehéz
megérteni Sket, mesélte apdm.

Az egyik szomszéd Macedénidban katondskodott, Szkopje
kornyékén. O hatdrozottan 4llitotta, hogy a macedénok be-
szédébél jo ideig nem értett az égviligon semmit. Ellenben jé
kedélyt, nagyon bardtsdgos, vendégszeret emberek. A bakdkat
szivesen etették-itactdk, j6 szivvel ajénlgaccdk pdlinkdjukat, az
dnizs {z( masztikdt. Kiilonds, hogy az albdnok nem néztek nagy
rokonszenvvel a katondkra. Persze sosem deritettem ki, hogy a
jovevények ellen voltak-e vagy az egyenruhdcdl idegenkedtek,
sz6lt kozbe a tdlsé szomszéd, és bizony pélinkdval sem kindlgat-
tak benniinket. A tisztek pedig parancsba adtdk, hogy keriiljiik a
tdrsasdgukat, mert a bardtkozds akdr életveszélyes is lehet.

Az apdmndl id8sebb korosztaly, aki megjdrta az elsd vildgh4-
borts frontokat, kifogyhatatlan volt a torténetekbdl. Néhdnyan
kéziiliik az olasz frontokra is elkeriiltek. Ok nem gy6ztek betelni
a kiilénc olasz vildg ecsetelésével. Egymdst kiegészitve mesélték a
szdjtdtva dmulé hallgatdsdgnak, hogy az olaszok békdt meg csi-
gdt esznek, én pedig gyerekfejjel schogyan sem tudtam felfogni,
hogy a tobbiek miért hisznek el ilyen badarsdgot.

Amerika, Kanada, Ausztrdlia, Franciaorszdg emlitése na-
gyon fel tudta csigdzni az érdeklddésemet. A két vildghdbora
kozott sokan kivandoroltak. fgy alig akadt csaldd, akiknek ne
lett volna rokonsdga a tdvoli kontinensen. Az amerikai nagybd-
csik bekoltoztek a hétkoznapi életbe. Mindenki reménykedertt,
hogy egyszer felbukkan egy jémddu nagybdcsi. Sokan azonban
nem jutottak el az igéret f6ldjének szdimité Amerikdba, hanem
a munka és a jobb megélhetés reményében az éreg kontinens

hatdrain beliil maradtak. Ok tomegesen véllaltak idénymunkdt
példdul Franciaorszdgban.

Kozéjiik tartozott a nagyapdm is, aki egy Pdrizs kornyéki
kertészetben dolgozott. Gyakran kisérte el a gazddt, amikor
az kis teherkocsival kiszdllitott a pdrizsi virdgiizletekbe. Pdrizs,
mondta nagy 4hitattal és csillogott a szeme. Koztiszteletnek or-
vendett nagyapdm nemcsak az utcabeliek, hanem a falubeliek
korében is, mert az emberek szemében tekintélynek szdmitott
az, aki ldtta Pdrizst, és tudott néhdny szét francidul.

Mig az egyszer, vidéki, magyar emberek a nagyvildgot, ad-
dig a falurdl a vérosba keriilé kisebbségi értelmiségick a falusi
életet eszményitették. Ok is vigytak valahova — nyilvin vissza
oda, ahonnan eltdvoztak. Sosem tudtak vérbeli vdroslakokkd
valni, taldn mert a vdros félelmet kelt a kisebbségi értelmiségiek-
ben, azonossdgtudatuk bizonytalanodik el. Emiatt az 6sszkom-
fortos vdrosi kornyezetben a hiteles vidéki életrdl dlmodoztak;
bizalmatlanok voltak a vdros irdnt, emiatt soha sem lettek valddi
varoslakok. A régi gyokerek elhaltak, Gjakra viszont nem leltek,
ezért az Gjvidéki tombhdzakban a paraszti életméd szépségeirdl
és hitelességérdl dbrandoztak. Gyakorta eszembe jutottak azok
az emlékezetes nydri esték amikor a kispadokon tildogéls ut-
cabelieck Amerikdrél, Kanaddrdl és Ausztrdlidrél dbrdndoztak,
mert menekiiltek volna a falusi életbdl.

Egyszeriben minden sszekeveredett bennem. Mi is vagyok?
Hova is tartozom? Azoknak az egyszer(i embereknek a gyere-
ke, akik tovabb dlmodoztak a nagyvildgrél, vagy pedig elfajzott
4rul6, mint ahogy a vdrosba kényszeriilt magyar értelmiségiek

gondoltdk.

9

Misfél évtized utdn, amint kezdtek hazaldtogatni az eliildozoet
svdbok, az utcai kispadokon a szomszédsdg fontoléra vette, hogy
vajon a svibok visszakovetelik-e ingdsigaikat és ingatlanjaikat
azok haszonélvezditdl. Utaldsaikkal csak sejtetni engedték, hogy
elébb-ut6bb baj lesz abbél, ha a kiblit, ahol a tulajdonos neve és
az éplilet elkésziiltének évszdma volt feltiintetve, dtépitik. Féleg
azokban az esetekben, amikor a német hdzakba bekdltozote szer-
bek és montenegréiak rombolni kezdték a hézakat, hogy ugyan-
azon a portdn Gjat emeljenek.

Ok voltak a kolonistak, akiket Tito telepitett be a Vajdasigba.
Amikor nagyritkdn tdrsultak a kispadokon iild6gélé utcabeliek-
hez, akkor ezekrdl az Ggynevezett érzékeny témakrél természetesen
nem esett sz6. Mint ahogy apdmék a tdrsasigukban nem szélaltak
meg magyarul, nehogy a kolonistdk sértve érezzék magukat.

Azon ritka alkalmakkor, amikor egy-egy kolonista leiilt az
utcabeliek tdrsasdgiba, legf6képp a legutébbi hdbortrdl beszélt.
A szomszédok csak némdn bélogattak, de sajat élményeikrél egy
szot sem sz6ltak. Koziilitk sokan magyar honvédként jartdk meg
a hadszintereket, és akik élve megusztik, nemigen mertek be-
szélni a héborts élményekrél. Erett férfiként tudtam meg, hogy
nyomés okuk volt a hallgatdsra. Bdr a magyarokat a katonai ha-
tosdgok ugyantgy kényszerrel soroztdk be a honvédség koteléke-
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ibe, mint a szerbeket, mégis 1944 8szén és 1945 tavaszdn a bevo-
nulé partizdnok kollabordnsoknak kidltottdk ki 8ket; mdrmint
csak a magyarokat. Sokan kéziilikk abban a reményben, hogy
végre vége a hdbortinak, ahova nem szivesen mentek, hazajottek;
de az Gj hatalom hdborts btinésoknek nyilvdnitotta 8ket. Akik a
szerencsés véletlennek kdszonve megusztdk és életben maradtak,
azok a kilencvenes évek elejéig hallgattak a sajdt torténetiikrdl.
Téliik elrabolta ez a vildg a torténeteket, ami azt jelentette, hogy
beléjiik fojtotta a szét, a nagyvildg utdni vdgyat. Taldn a fébels-
vés, meg a biztositott tomegsir utdn ez volt a legkegyetlenebb
buntetésiik. Sajdt multjuk nélkiil maradeak.
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A misodik szomszédunk Milanka volt. Férje nagyon ritkdn mu-
tatkozott az utcdn. Ezzel szemben a felesége nagyon szeretett
az utcabeliekkel cseverészgetni; be sem vdrta az estét, mert mar
kora reggel megjelent a konyhdnkban, hogy az anydmmal meg-
igya a reggeli feketét meg beszélgessen. Hozta a frissen dardle, fi-
noman illatozé kévét, és a kezdetben nagyon csoddlkozott, hogy
csalddunk reggelente nem feketekdvéra ébred. A férje a fronton
nehezen viselte, hogy reggelente nem ihatott friss feketekdvét, és
dlmosan kellett a svibokra vaddszni — panaszolta Milanka. Most
azonban ki sem nyitja a szemét, és mdris nyul a kdvéscsésze utdn,
amit a férje készit el neki.

Szemet szir, folytatta Milanka tnddve, hogy az itteni
magyarok nem kdvéznak. Az anydm gyorsan hdritott, és arrél
mesélt, hogy nagyapdm nagyon szereti a feketekdvét, meg a ritu-
4lét, ami vele jdr, hogy Franciaorszdgban szokott rd, amikor egy
virdgkertészetben dolgozott, és hajnalban a gazddval szdllitotta a
friss virdgokat Pdrizsba, mondta fel a csalddi legenddt. Pdrizsrél
mesélt. Milanka nem hatédott meg Pdrizs hallatin, inkibb a
magyarok hozzddllisa foglalkoztatta. Egyszerlien nem érti a
magyarokat, tdprengett fejcsévdlva. Anydm a békesség kedvéért
dicsérte Milanka kdvéjdnak zamatdt, majd id6vel annyira meg-
szerette, hogy az egész csalddot rdszoktatta. Milanka nem gyézte
dicsérni anydm kédvéjdt, mondvan, hogy mdr majdnem olyan jé
izt feketét {6z, mint 6.

11

Milanka écska mianyag tdlcdn hozta a frissen f8z6tt feketét.
Aznap bontottdk a régi svdb hdzat, hogy helyébe Gjat emelje-
nek. Férje ugyanazon okndl fogva rombolta le, amiért a tob-
biek, akik vdltig azt bizonygattdk, hogy azért épitenek djat,
mert éjszakdnként visszajérnak a régi tulajdonosok szellemeti,
és svibul mondjik a magukér. Ugyhogy torkig vannak a svd-
bok vddaskoddsdval. Erdekes, ttinédétt Milanka, én soha sem
hallottam 8ket, pedig eléggé éberen alszom. A férjem azonban
dllitja, hogy éjszakdnként hallja a svabok kdromkoddsait, fenye-
getddzéseit, dtkozdddsit. Nem kételkedem, elég nyugtalanul
alszik, lidércdlmok gyétrik, csakhogy azt gyanitottam, hogy a
hdborurdl dlmodik, és nem a hdzunkba belopakodé svdbokkal
vivédik.
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Aztén hirtelen témdt véltott. Kontorfalazds nélkiil rakérdezete
anydmra, hogy mégis milyen emberek voltak azok a svdbok, akik
valaha az § hdzukban laktak. Alighanem sebtében iszkolhattak el,
mert még a pernyét is a kdlyhdban hagytdk, jegyezte meg,.

Az anydm félénk pillantdst vetett a konyha sarkaba rejtett,
kutyadlra emlékeztetd radidkésziilékre. A svdb szomszéd hagya-
téka volt — egyebek mellett — a féltve Srzote késziilék is. Mintha
csak el8érzete lett volna, mert az éj leple alatt egyszer csak be-
dllitote a rddidval, aztdn két kerékpdrt hozott, majd a kotldt, a
diszn6616 kést, és tobb mds hasznos dolgot.

Rossz sejtésem van, szomszéd, mondta kurtdn, és eltint.

Az apdm mdsnap lehorgasztott fejjel jott haza és seppegve
kozolte az anydmmal: tgy hallotta a boltban, hogy a svdb szom-
szédot csalddostdl hajnalban elvitték a partizdnok.

Milanka direkt kérdése zavarba hozta anydmat. Mit is
mondjon ennek a szerencsétlen asszonynak? Gondolataiban a
svdb szomszéd és felesége sziluettje kavargott. Hét, ami azt illeti,
mi nem nagyon ismertiik 8ket. Szinte az utcdra sem teteék ki a
labukat. Mindig csak dolgoztak, mondta.

Milanka elmendben csak annyit vetett oda, hogy sietnie
kell, mert elfelejtette kitenni a mestereknek a boszniai szilvapd-
linkdt, pedig ha mds nem is, de ez a szilvérium bizton beinditja
Sket, hogy mielébb foldig romboljak a hdzat. Az 4j felhtzdsa
ezutdn gyerekjdték lesz. Aztdn meg mdr visszajohetnek a svébok,
nem lesz mit visszakovetelni.

A szomszédasszony tdvozdsa utdn anydm az asztal melletti
hokedlire rogyott, és a maga el6tt 1év tdlcdra meredt, de nem
nyult a feketekdvéhoz.
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Elkezdett terjedni a hir, hogy tomegesen jonnek vissza a svabok,
és majd vissza fogjdk kovetelni a hdzaikat, a foldjeiket, a gydraikat.
A kolonistdk az 8slakosok reakcijdt fiirkészeék. Hétha 6k tobbet
tudnak? Hétha 6k cinkoskodnak a svdbokkal? Persze a szdbeszéd-
nek nem volt komolyabb alapja, mert a vendégeskedd németek elé
sem hozakodtak azzal, hogy netdn vissza szeretnének térni. A ldto-
gat6k némi térités ellenében osszegyijtoteék a régi rokkakat, petrd-
leumldmpdkar, falidrékat, ezeket vitték el, emlékbe. Kézimunkdkat
rendeltek, meg fényképezkedtek a hdzukba bekdltozott Gj lakok-
kal, tovdbbd bdséges ajdndékokkal lepték meg az ismerésoket vagy
a régi szomszédokat. Tranzisztoros radid, villanyvasalét, kenyérpi-
ritot hoztak, amit az utcabeliek kezdetben haszndlni sem tudrak.
Mintha mindezzel meg akartdk volna vdsdrolni az itteniek
joindulatdt, hogy megnyugtassak a lelkiismeretiiket. Csak néha,
poharazgatds kozben szaladt ki a szdjukon, hogy Hitler a biings,
8k viszont 4rtatlanok voltak. A kolonistdk hitetlenkedve néztek
rdjuk, azonban 8k sem feszegették a kérdést, taldn azért, mert az
& lelkiismeretiik sem volt egészen makuldtlan. Az & lelkiiket is
nyomta valami.

13

Az Adriai tengerparton egy csinos német ldny éllitott le, és né-

metiil kérdezett. Zavarba hozott, félszegen pislogtam és egy drva
szOt sem értettem, csak hebegtem ossze-vissza. A Kittelberger
linyok jutottak az eszembe, meg a nyelvtanuldsi kisérlet, amit
féjlalhatok, de tény, hogy nem jirt eredménnyel. Mert ha nem
igy tortént volna, akkor most megérteném, hogy mirdl kérdez
ez a szemrevald ldny.

Zavarodottsigomban azt sem tudtam, hogy mitévé legyek.
Magyarul vilaszoljak neki, vagy szerbuil? Végiil dllamnyelven,
azaz szerbiil nagy nehezen kinydgtem, hogy nem értem.

Tartottam t6le, hogy ha magyarul vélaszolok, akkor még
gyaniba keveredek. Ezért jott jol a salamoni megoldds. A ldny
azonban kétségbeesetten rohant tovidbb és egy mdsik jdrokeldt
szolitott meg, aki ugyantgy viselkedett, mint én. Csak feltéte-
lezni tudtam, hogy bizonydra eltévedt, 4m a jarékel8k zavartan
integettek a keziikkel, hogy semmit sem értenek, s amilyen gyor-
san csak lehetett, magdra hagytdk.

Az apdmra gondoltam, akinek a segitségére lett volna most
sziikség, mert 8 biztosan el tudta volna igazitani a linyt.

A kivincsisdg és a szorongds keveredett bennem, mint
késdbb is, mindig, ha némettel taldlkoztam, mert azt gondol-
tam, hogy németnek lenni valami nagyon borzalmas dolog.
Irtézatosabb, mint a magyarnak.
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A hatvanas évek kozepétdl tomegesen érkeztek a német turistdk
az Adridra, amivel beindult az addig szegényes vidék gazdasdgi
fellendiilése. A helybeliek épitkezni kezdtek és egyik naprél a
misikra jobb kortilmények kozott éltek. Sokan koziilitk megtol-
lasodtak, mégis a németekre hosszu ideig gyanakodva néztek.
Emeletes hdzaik teraszdrdl figyelték a parton siitkérezd tu-
ristdkat és egyszertien nem tudtdk felfogni, hogy miért siitte-
tik magukat egész 4ll6 nap. Egy komoly ember nem hencsereg
naphosszat a strandon, nem pocskol idétlen id8kig a tenger-
vizben, hanem az drnyékban kdrtydzik, mikozben vizzel kevert
vorosbort, bevanddt iszik. Esetleg nagyritkdn, mondjuk évente
egyszer, tradiciébél, valamelyik szikldrél ugrik egy fejest. De
volt olyan id8s dalmata, aki bevalldsa szerint évtizedek 6ta nem
mértézott meg a tengerben. Holott ifjikordban dtdszta az 6b-
16t. Orszemként figyelte a siitkérezé németeket. A fejében kava-
rogtak a gondolatok, mig a fasisztdk szorny( biintetteirdl sz6lé
iskolai tananyagra gondolt, és nem értette a tengerparton ma-
gukat mindenféle kendccesel kenegetd, vorssre siilt németeket,
akik esténként nagyokat dézsolnek a parti taverndkban, teleeszik
magukat finom tengeri herkentytikkel, amire jé cstsznak a tes-
tes dalmdt borok, és jokedviikben éjszakdnként felverik a kor-
nyéket. Es sok pénziik van, nagyon sok pénziik, mondogattik a
dalmatdk. Idével a német ndbobokrél sz616 torténetek behdloz-
tik az egész orszdgot.
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A turizmus kulturdlis sokként a tengerparton oldédott a leg-
konnyebben. Vajdasdgban inkdbb a gastarbeiter-sokk enyhitette

a régi ideoldgia goreseit. A hatvanas évek végén Tito nyitotta, 4t-
jarhatéva tette a hatdrokat és ati okmanyokat biztositott mind-
azoknak, akik kiilfoldon, elsésorban Németorszdgban akartak
dolgozni. Elejében ezekrdl a véllalkozdsokrdl kiilonféle dlhirek
terjedtek. Voltak, akik tudni vélték, hogy azok, akik kimennek
Németorszdgba, tiborokba keriilnek, ahol addig tartjdk Sket
fogva, mig nem vallanak arrél, hogy mit gondolnak a szocializ-
musrél meg a kommunizmusrdl. Csak alapos kihallgatds utin
szabadulhatnak. A kommunistagyanudsakat visszakiildik.

A rémhirekre gyorsan rdcéfoltak a nyaranta haza létogaté
gastarbeiterek, akik dugig megpakolt autékkal érkeztek, hoztdk
az ajandékokat, amelyekbdl bdven jutott a rokonsdgnak is. A
vendégmunkdsok hahotézva hallgattdk a hireszteléseket, és nem
gy6zték elégszer nyomatékositani, hogy a németeket nem érdek-
li, ki a kommunista. Az itthon maradtak hitetlenkedve hallgat-
tik a gastarbeiterek gy6zkodését. Azonban elfogadhaté érveik
mellett sem ment az itthon maradottak fejébe. Olyan torténetek
is szdrnyra keltek, hogy a vendégmunkdsok java részét beszervez-
te a német renddrség; ezért 8k mindig egy kicsit gyantsak ma-
radtak. Errél a témdrdl azonban nyilvdnosan senki sem beszélt.
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A vendégmunkdsok hosszabb-révidebb kinntartézkodds utdn,
Németorszdgb6l hozott tervrajzok alapjdn, nagy épitkezésekbe
kezdtek. Az utcdmban példdul az egyik villanyszereld emeletes
villdc épitett. Azon nyomban a telefont is bevezetette — mert mint
mondta —, telefon nélkiil manapsdg elképzelhetetlen az élet.
Biiszkén mutogatta a kivdncsiskodéknak, hogy nemcsak a
foldszinten, hanem az emeleten is lesz telefon, hogy ne kelljen a
lépesdn lefelé bukddcsolnia, ha a foldszinten cseng a késziilék. A
németek nem szeretnek felesleges dolgokat mivelni, csak aminek
éreelme van. Elvezik a komdciét, szeretnek mindent gombnyo-
mdsra csindlni. Ugy dukdl, hogy a tetétéri héléban is legyen tele-
fon, magyardzta. Stuttgartban ez a szokds — folytatta —, ez holtbiz-
tos. Tapasztalatbdl beszél, mert mesteremberként megfordult épp
elég elékeld svdb hdzban. Egyébként elég furcsa emberek az igazi
svabok — mondta. Fogukhoz verik a garast, még egy kdvéval sem
kindljak meg az embert, rosszabbak, mint a skétok.
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A vendégmunkdsok viltig hajtogattdk, hogy 8k ugyan nem vol-
tak munkatdborban, hacsak nem arrél sz6l a fima, hogy az elsé
hénapokban — addig, amig nem taldltdk fel magukat — laktak
kozos széllisokban, ahol azonban hiitdszekrény is volt. Meg
angolvécé. Mert kinek van itt frizsidere, meg angolvécéje, kér-
dezték folényesen. Az itthoniak, ginyolédtak a gastarbeiterek,
még a legesikorgdbb tél idején is a hdtsé udvarig rohangilnak,
hogy elvégezhessék dolgukat, ezért a felfdzds biztositva, de ese-
tenként ennél komolyabb bajt is kapnak. Vonatkozik ez féleg
az idésebbekre, akik egy szdl ingben, gatydban ugranak ki az
dgymelegbdl, hogy a csontfagyaszté hidegben a dolgukat végez-

hessék. Igy szedik ossze a tiidébajt is, ezért van ennyi tébécés a
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faluban. Németorszdgban viszont a fiirdészoba angolvécéstdl a
lakdson belil van.

Akkortdjt, az utcabeliek koziil senkinek sem volt frizsidere,
sokan nem is tudedk, mire vald. A j6 szell8s kamra helyettesitette
a hiitdt. A helybéliek a hdzon beliili klotyé gondolatdval sem
tudtak megbékiilni. A hatvanas évek végére azonban az életszin-
vonal naprél napra javult; elmult a nélkiilozés id6szaka. Sokan
szépen Osszeszedték magukat, autdt vdsdroltak, a legenddris népi
kocsit, a Fityét — a nép igy nevezte a kis olasz Fiat—600-ast —,
furddszobdt is épitettek, de angolvécét nem akartak ldtni a fiir-
dészobdban. A klozet, mondtdk, csak maradjon az udvarban. A
gastarbeiterek folényeskedése nem volt elegendd a gyant elosz-
latdsdhoz, anndl is inkdbb, mert 6k is toredelmesen bevallottdk,
hogy a németek lenézik Sket, és a munkahelyen kiviil széba sem
4llnak veliik. Csak addig vagy jé nekik, ameddig dolgozol, va-
gyis amig profitot termelsz — ismerték be. Egy német né semmi
pénzért sem hdzasodna 6ssze szerb férfivel, legfeljebb szeretének
fogadna fel. De akkor is el6bb a fiird8szobdba kiildik 8ket csuta-
koldsra, aztdn egy 6rit szeretkeznek, s meg is mondjdk, hogy be
kell fejeznitik, mert mds dolguk is akad — panaszoltdk a nétlen
férfiak, akik nyaranta azért jartak haza, hogy itthon keressenek
menyasszonyt maguknak.
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Kovettem apdmat, aki a Trifkovic tér utdn cirka 100 méterre Gjra
leszllt a kerékpdrrdl. Az utca egy tdgas térre nyilt. Ez a vdros
szive, jelentette ki apdm. Balra a katolikus templom, jobbra a
véroshdza, aztdn vess egy pillantdst elére, arra a nagy fehér mar-
vényépiiletre, az a Bdni palota. 1936-t6l amikor elkezdédtek az
épitkezések, nagyapdddal éveken 4t fuvaroztunk. Szdz méterrel
feljebb nddas volt. Ott, ni, ahol most egy auté kanyarodik el,
ott lapdroltuk ki apdmmal a friss foldet. Aztdn ahogy haladt az
épitkezés, Ggy hordtuk a homokot, a téglit, a kovet. Tobb szdz
kocsi széllitotta az épiiletanyagot. Felejthetetlen volt, amikor
a nagyszdmu parasztkocsi felsorakozott, és vdrakozott, hogy a
fuvarosok megszabaditsdk terhiiktél. Apdm tudta, hogy valami
csodaszép, terebélyes palota késziil, amelybe majd bekoltéznek
az urak. Sokat mesélt réla, bdr soha sem ldtta. Megigérte, hogy
egyszer befogjuk a lovat, bekocsikdzunk Ujvidékre, és bekéredz-
kediink a Béni palotdba. Aztdn addig htztuk-halasztottuk a ki-
randuldst, mignem kitdrt a hdbord. A palota mogott vagy két-
szdz méterre folyik a Duna. A partjdn szalonndztam apimmal,
és emlékszem, soha jobban nem izlett a kemencében siilt kenyér
meg a flistdlt szalonna, mint akkor, ott, a Duna-parton.

Tekintetem rdmeredt a Bani palotdra, mikézben figyelmesen
hallgattam apdm minden szavdt. Egyszer csak azt hittem, a szemem
képrazik, mert az épiiletet bimulva tgy tlint, hogy a Dundbdl ki-
emelkedik egy hatalmas fehér hajé, amely éppen repiilésre készen
4ll, majd a kovetkezd pillanatban felziignak az égi motorok, és a
héfehér hajétest konnyedén felszall a tiszta kék ég felé.

T6bb mint hisz év utdn csak megértem, hogy meglitom a
Bani palotdt, mondta.
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