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hogy a játéktelefonján beszélgessenek, ám a gyerek (még) nem 
tud beszélni. Az esszék legnagyobb próbatétele talán éppen ez: 
utólag megszólítani az anyát, faggatni a csendet, és jobb híján 
megalkotni a hiányzó narratívát: a magunk fájdalmában, hiány-
érzetében találni meg annak a nyomait, amire vagy akire any-
nyira vágyunk. A beszéd nem az elveszett (sosemvolt) teljességet 
célozza az esszékben, nem is a művészet általi megváltást, mert 
ilyesmiben az esszék szerzője nem hisz, hanem a közelséget, a 
közelítést, az érintés, az érintkezés lehetőségét, melyet az élők 
nem érhetnek el máshogy, csak úgy, ha magukhoz ölelik a holtak 
árnyait. A Hiány negatívja című esszé, és a Próba-tételek című 
ciklus emlékező írásai a személyes gyász alkalmai, a térbeli és 
időbeli utazások egzotikus, karneváli sokfélesége után készülő-
dés a végső elutazásra, az előttünk járók nyomainak mint tér-
képnek az olvasása.

Fönt idézett esszéjéből kiderül: Montaigne persze tud az 
olyan fájdalomról, olyan veszteségekről, amelyekbe bele lehet 
halni, mint írja, előtte sem ismeretlen kín az olyan perzselő sze-
relmi szenvedély, melyet egy adott pillanatban a jeges hidegség 
jár át. Rémületes történetei végére mégis azt az esetet teszi, hogy 
„Diodorosz, a dialektikus, szörnyethalt szégyenében, amikor a 
saját iskolájában tartott nyilvános dispután sehogy sem boldo-
gult egy argumentummal, amelyet szembeszegeztek vele.” Bán 
Zsófia írásaiban is ott bujkál ez a fajta szellemesség, önirónia és 
nevetés az emberi gyengeség karneváli sokszínűsége láttán. Laoszi 
útján az ismeretlen-ismerős élmények zuhatagában a kupléhős 
Surabaya Johnnyhoz fohászkodik, aki a dal szerint Burmából ér-
kezett a lányért, hogy örökre boldogtalanná és boldoggá tegye.

Láng Zsolt

Párosdrámák
(Spiró György: Drámák I–II. Átiratok 1–2. Scolar, 2008) 

A színpad sokkal liberálisabban kezeli a szerzőség problemati-
káját, mint a könyv. Az interpretáció szabadságjogai felülírják 
a szerzői jogokat. Hogy mi hallatszik egy-egy monológból, sok 
mindentől függ, az előadás szubjektív szűrőkön jut el a befoga-
dóhoz: semmi sem egyértelmű. Tény, hogy az átiratoknak erős 
hagyománya van a magyar színjátszásban, régtől fogva szín-
re visznek átírt darabokat. Azt sem lehet állítani, hogy Arany 
Hamlet-fordításának ne volna átírás-jellege, hogy maga a fordí-
tás művelete, akármennyire törekedne hűségre, nem volna ki-
sebb-nagyobb mértékben átdolgozás. Géher István emlékezetes 
tanulmánya a Hamletet fordító Aranyról mindent elmond az 
átiratban jelentkező metafizikus metamorfózisról.

Amikor magyarról írnak át magyarra, azt is lehet fordí-
tásnak nevezni. Arany átírta Madáchot, Illyés átírta Aranyt is, 
Telekit is stb., stb.

Aztán van egy más-
fajta válfaja az átírásnak, 
amikor a szerző történe-
tesen saját regényét írja 
színpadra. Netán más-
valakiével teszi. Regé-
nyét, elbeszélését, akár 
versét. Sőt, a memoár-
ját (az életét).

Spiró drámáinak 
első két kötete átirato-
kat tartalmaz. Az első 
kötetben három ma-
gyar mű szerepel, il-
letve két tényleges át-
dolgozás, Katona Jó-
zsef Jeruzsálem pusz-
tulása és Vörösmarty 
Czillei és a Hunyadiak 
mellett egy Hamvas 
Béla-regény, a Szilveszter dramatizálása. A második kötetben 
prózai művek színpadra-alkalmazásai olvashatók, Hasek Svejkje, 
Bulgakov Végzetes tojások és Thomas Mann Mario és a varázsló 
című elbeszélése.

Mi jellemző a Spiró-átiratokra? A mondatok csinosításán 
túl, a hathatósabb, konvergálóbb dramaturgia érvényesítése, és 
ezzel együtt a jellemek és a helyzetek gazdagítása: fonák dol-
gokat színükre fordít, talpára perdíti a tótágast állót, felesleges 
magyarázatokat, kitérőket elhagy, monológokat megkurtít, vá-
gást, jelenetezést korszerűsít. Hozott anyagból dolgozik, ritkán 
ír hozzá, igaz, a Katona-drámánál két új monológ beékelésével 
teljesen kifordítja Titus jellemét. A Vörösmarty-drámánál az át-
szabott végkifejlettel pótolnia kellett azt, hogy a tervezett foly-
tatást (két további drámát a Hunyadiakról) Vörösmarty nem 
írta meg: valamit kezdeni kellett azzal, hogy Hunyadi László 
itt még nem hal meg, a jellemeket is rövidebb távon kellett 
kifuttatnia. Mátyásból érdek-király lesz, kissé gonosz, kissé 
enigmatikus, László pedig apakomplexusos Hamletbe hajlik, 
ám Czilleinek így sincs vele nehéz dolga, felhabzik rendesen, 
színesen, pompázatosan. A Szilveszter című Hamvas-regényt 
szatírának, történelmi esszéregénynek, paródiának tartják, ki 
ennek, ki annak, interpretátoraira nemigen lehetett szilárdan 
támaszkodni, ám Spirónak minden esetben saját olvasata a 
legbiztosabb dramaturgiája. Hamvasnak mindenképpen nagy 
ereje a nyelv, drámai formába nem könnyű átvinni öniróniáját, 
humorát, érzékeny indifferenciáját, főképp pedig enciklopédi-
kus utalásrendszerét, száraznak tűnő meghatottságát, térben és 
időben a mélybe nyúló allegóriáit, a kontextust, amivel előző 
szövegeire utal. Spiró keretet teremt a regényhez, égi jelenetet 
konstruálva hozzá, és ezzel kiemeli a földi létből az elmesélt tör-
ténetet, hitelessé teszi: értelmezésbeli, azaz jól érthető színpadi 
konvenciót ad mellé.
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találkozunk, az emlékezet, ahogy a föntiekben láttuk, erősen 
fragmentált; Nádas regénye engem mindenekelőtt a XX. századi 
diktatúrák okozta pusztítás mértékével, pontosabban mértékte-
lenségével szembesített, a testi és lelki szenvedésnek azokkal a 
nyomaival, amelyeket a fasiszta és kommunista rezsimek vezetői 
és alattvalói önmaguknak és egymásnak okoztak, és azzal, hogy 
a pusztulásnak sose lesz vége, hiszen a traumatizált nemzedé-
kek szükségképpen továbbörökítik a traumát, a részvétlenséget, 
a tettetést, az elfojtást és az ezekből eredő kegyetlenséget. Ezért 
is olyan kitüntetett nézőpont a regényben az árvák nézőpontja. 
Ahogy Nádas maga mondja a Károlyi Csabának adott interjú-
jában: „Ha az embernek korán meghalnak a szülei, gyerekként 
magára marad, akkor saját tapasztalatokat kell szereznie, és nem 
fogják őt a pusztító tapasztalatoktól megkímélni a többiek. Így 
aztán regényemben a szereplők egy része rendelkezik ezekkel a 
pusztító tapasztalatokkal, s bizony ebből a szempontból szemlél-
jük azokat a szereplőket, akik nem rendelkeznek ilyen pusztító 
tapasztalatokkal, és még akkor sem akarnak tudomást venni az 
emberi pusztítás egyetemes realitásáról, amikor ők maguk gyil-
kolnak.” Bán Zsófia Nádas regényének nagy morális tétet tulaj-
donít, azt, hogy ne hagyja eltéríteni magát az átélt rettenettől, ne 
hagyja kitörölni a kultúrából a történelmi traumákat, mert az ő 
értelmezői látószöge, az ő „harcos olvasása” a kötet első részének, 
az Olvasópróbák című egységnek az írásaiban a tanár nézőpont-
ja, akinek tanítási szenvedélyét áthatja az a meggyőződés, hogy 
személyes felelősséggel tartozik a tanítványaiért. (Jóllehet Nádas 
úgy nyilatkozik az említett interjúban, hogy e regény írásakor 
„búcsút mondott az etikai kötelezettségnek”.)

Van azonban egy másik írói út, egy másfajta tét is: nem 
hagyni, hogy a pusztító zsarnoki rendszerek kitöröljék az emberi 
világból a kultúrát, nem hagyni, hogy az átélt rettenet eltérít-
sen a művészetbe, a szépségbe vetett hittől. Susan Sontag utolsó, 
nemrég magyarul is megjelent kötetében olvasható a Szeretni 
Dosztojevszkijt című esszé, mely egy kivételes írói életutat és tel-
jesítményt mutat be, Leonyid Cipkin orosz íróét. Cipkin maga 
is elárvult, édesanyját az 1941-es német invázió idején a minsz-
ki gettóban gyilkolták meg lánytestvérével és két unokaöccsével 
egyetemben. 1950-ben megint menekülni kényszerült, ezúttal 
Sztálin antiszemita kampánya elől. Cipkin kutatóorvos volt, de 
egész életében lelkesedett az irodalomért, írói álmokat dédelge-
tett, ám az irodalmi körökbe nem sikerült bejutnia. Ettől füg-
getlenül, a kiadás legcsekélyebb reménye nélkül is írt, műveit 
családtagjain kívül csak néhány barátja ismerte. Hogy mégsem 
kallódott el az életműve, annak köszönhető, hogy írásait sikerült 
kicsempésznie az országból, és az Egyesült Államokba emigrált 
fia kiadatta azokat. Cipkin hét nappal regénye megjelenése után 
halt meg. Főműve, a Nyár Baden-Badenban Sontag szerint „a 
regény ritka, kivételesen nagyigényű alfaját képviseli: egy másik 
korszak valóban élt jelentős személyiségének életét újramesélve, 
ezt a történetet beleszövi egy jelenkori történetbe, az író tanako-
dásába, aki elmélyed egy nemhogy történelmi, de emblematikus 
sorsra rendeltetett nagyság belső életében.” Ám ami Sontagot a 

legjobban megdöbbenti, az nem az írás a megjelenés legcseké-
lyebb reménye nélkül, nem a remekmű születése a hányattatás-
ban, hanem a mélységesen mély szerelem az irodalom iránt, mely 
a könyvet áthatja, annak dacára, hogy a Nyár Baden-Badenban az 
olvasóra zúdítja Dosztojevszkij antiszemitizmusának egész kínos 
problematikáját is: „Hogyan szeresse Dosztojevszkijt az ember 
– ha zsidó – abban a tudatban, hogy zsidógyűlölő volt? Hogyan 
magyarázza ádáz antiszemitizmusát annak, »aki regényeiben 
olyan fogékony mások szenvedései iránt, olyan féltékenyen áll 
ki a megalázottakért, megszomorítottakért«? És hogyan értheti 
meg »a különös vonzalmat, amellyel a zsidók minden jel szerint 
viseltetnek Dosztojevszkij iránt«?” (N. Kiss Zsuzsa ford.)

Sontag esszéjét nemcsak a Nádas-regény lehetséges ellen-
pontozásaként idéztem meg, hanem azért is, mert Bán Zsófia 
írásainak egyik meghatározó mintája, előképe éppen Sontag 
művészete, gondolkodásmódja, érdeklődési köre, és mindenek-
előtt talán elkötelezettsége, angazsáltsága. (A Próbacsomagolás 
második írása a másik „nagy melankolikus szerzőről”, Sebaldról 
szól, akiről Sontag is többször írt, és akit Cipkinről írott esszé-
jében is megemlít.) Ahogy Sontag, Bán Zsófia sem választja szét 
egymástól az általa elemzett művek esztétikai és etikai dimenzi-
óit, mint ahogy nem tagadja meg, ellenkezőleg: nyílttá teszi az 
olvasás és írás személyes vonatkozásait is. A legszebb példa erre 
a kötetben A hiány negatívja című esszé, amely utazás, képekkel 
dokumentált nyomozás a valódi anya terezini deportálásának 
története, és az apa  Auschwitzban elpusztult első feleségének 
személye után, a potenciális anya örökbefogadása, a veszteség, 
az eltérített múlt, a kizökkent idő irodalmi rekonstrukciója. A 
holokauszt reprezentációjának része a hiányzó narratíva is: az 
üldöztetés, a megaláztatás el nem mesélt, elhallgatott, titok-
ban tartott „néma tartománya”. Ám ez nemcsak a holokauszt 
narratívájának sajátossága, hanem általában a nagy közös és 
egyéni traumáké is. Aki hallgat, nem feltétlenül magát igyekszik 
védeni a hallgatással, a felejtéssel, hanem a gyermekét is, nehogy 
az olyasmiről beszéljen, amiből a családnak baja származhat. 
Vagy nem akarja továbbadni a bánatot, megkeseríteni vele a 
gyerek életét. A csend sokféle hangon szólhat. Ám a hallgatással 
mégis eltávolítja magát a szülő a gyermekétől, a gyermek a hall-
gatást a bizalom, a szeretet hiányaként éli meg. A valós anyához 
fűződő kapcsolatnak e hiánytapasztalatára utal a Papafilm című 
kötetzáró esszé mellbevágó metaforája, ahol az elbeszélő, aki 
édesapja régi amatőr családi filmjeit nézi, így jellemzi kettősét 
az édesanyjával: „én mint kétévesforma accessoire, anyámat ki-
egészítendő, aki azonban csöppet sem szorul kiegészítésre, szép-
sége olyan teljes, mint egy vibráló nyári délután.” Az accessoire 
korábban a Kertész-esszében szerepel, amely a megkülönböztető 
sárga csillag viseléséhez való viszonyt elemzi a Sorstalanságban. 
Bán Zsófia kitűnően szerkesztett kötetében nyilván nem véletlen 
a kifejezés újbóli fölbukkanása, ráadásul egy ennyire más szöveg-
környezetben. A gyermekhez az anya nem mint teljes, önálló 
személyiséghez fordul, hanem mint toalettje kiegészítőjeként, 
akihez leguggol és „pusztító, bájos mosollyal” igyekszik rávenni, 
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zékelteti ezt a korszakot, mármint a mai magyar abszurdot. A 
színház legyen áthallásos! A közönség örül, amikor ráismer vala-
kire, és szórakozhat rajta. Szeretünk a celebeken röhögni. Ahogy 
Bulgakov, Ilf és Petrov és Babel beszélgetnek a színpadon, nem 
csupán a beszédtéma Jurassic Park-i megfeleltetése miatt képes a 
mához szólni. „BABEL: Valami életsugárral tojásokat keltettek 
ki, de összekeverték a tyúktojást a kígyótojással! / BULGAKOV: 
Jó ötlet, meg lehet írni. ILF ÉS PETROV: Kedves Iszak Babel, 
ez Mihail Afanaszjevics asztala.” Az eredeti művek íróit szinte va-
lamennyi átirat színpadára felviszi Spiró, legalábbis vet rájuk egy 
villanásnyi fényt, mintha festményen mutatná, amott a sarokban 
látható a festő arcképe. „SVEJK: Én, óberlajtnant úr, nem isme-
rek egyetlen árva német írót sem, én csak egy cseh írót ismertem 
személyesen, Jaroslav Hasek volt a neve, ő volt az Állatok Világa 
című lapnak a szerkesztője, és egyszer eladtam neki egy korcs 
dögöt, mint fajtiszta spiccet. Nagyon vidám és derék úr volt, és 
nagyon szeretett sörözni a Kehelyben.” A Mario…-ban Thomas 
Mannt sejtjük felbukkanni, ahogy a hírhedt családi vacsoráknál 
komolykodik: „APA: Visszatetsző nekem az ilyen bűvészkedés. 
Nem az a művészet, ha az ember legalantasabb, a tudattól nem 
érintett szférájára, az akaratán kívüli természetére hivatkoznak, 
hanem amikor a káoszból harmóniát képes létrehozni.”

Sokan szentségtörést kiáltanak, ha efféle darabokat olvas-
nak. A színház fő érve azonban mégiscsak a publikum, végső 
soron tehát az előadás hatásossága: a legolvasottabb művek is 
megbukhatnak, és a könyvben kevésbé sikeresnek tűnő munkák 
is fényes színpadi pályát futhatnak be.

Krusovszky Dénes

Mi következik?
(Tar Sándor: Te következel. Magvető, 2008)

Végül is az egészen természetes, hogy most 
(pontosabban 2008 őszén) jutott oda Tar 
Sándor életművének feldolgozása, hogy 
egy válogatott kötettel mintegy reprezenta-
tív módon össze lehessen foglalni, miként 
látjuk (látják a szerkesztők, a kiadásban 
közreműködők) ma, kicsit több mint négy 
évvel a szerző halála után ezt az immáron le-
zárt, a körülötte kialakult botrány ellenére is 
megkerülhetetlennek bizonyuló életművet. 
Az már kevésbé természetes, ahogyan ez a 

válogatás „kinéz”. Nem mintha a novellárium sorozattal bármi-
lyen baj lenne, az egyik legüdítőbb új kezdeményezés a magyar 
könyvpiacon, csak hát nem biztos, hogy jó ötlet volt Tarnak is 
ezen belül helyet szorítani. Ahogy kicsivel korábban már az is 

meglepő volt, hogy Darvasi A lojangi kutyavadászok című, 2002-
ben önállóan megjelent kötetét éppen ebben a sorozatban lehe-
tett uniformizált köntösben viszontlátni – elfogytak volna az új 
novelláskötetek? Az nagy baj lenne. 

A Te következel legnagyobb problémájának is (tudniillik, 
hogy nem reprezentálja jól Tar írásművészetét) feltehetőleg ép-
pen a sorozatkötet-jelleghez kapcsolódó terjedelmi korlátokban 
keresendő a gyökere. Ha arra gondolunk, hogy a 2000-ben nap-
világot látott Nóra jön, ami Válogatott és új novellák alcím alatt 
futott, 472 oldalon mutatta be az akkor még alakuló-, különben 
éppen megbicsakló-félben levő életművet, majd ehhez hozzá-
adjuk, hogy ezután még két kötete jelent meg a szerzőnek, s 
netalán a (feltételezhetően létező) kéziratos szövegekre is szemet 
vetnénk, valóban meglepő, hogy Tar novelláinak most csak 350 
oldal jutott. A válogatást végző Király Leventét én nem is hibáz-
tatnám különösebben, hisz valószínűleg azért hagyott ki több, 
klasszikusnak számító korai Tar-novellát, s azért vett föl néhány 
megkérdőjelezhető (vagy egyértelműen rossz) szöveget a későbbi 
írások közül, hogy nagyjából egyensúlyban tartsa a válogatáson 
belül a különböző szerzői korszakokat. Mindenesetre nehéz Tar 
novellisztikájáról érvényesen beszélni olyan szövegek említése 
nélkül, mint a Téli történet, a Celofánvirágok, a Mésztelep vagy 
a Lassú teher. 

A Te következel így is kirajzol egy pályaívet, de úgy, hogy 
legalább olyan határozottan mutatkozik meg benne a Tar-próza 
számos gyengesége, mint ahogyan az erényei is. Tehát mintha 
a későbbi novellák hibái ebben a szűk térben egybeolvasva a 
korábbi írásokkal kiemelnék azokban is a kevésbé feltűnő, rit-
kábban előforduló, de így mégis csak szemet szúróan gyenge 
megoldásokat. A kötet tanulsága, többszöri végigolvasás (majd a 
kihagyott novellák jórészének átnézése) után sajnos éppen nem 
az, hogy ez egy egyszerűen rosszul „összerakott” kötet. Ennél 
sokkal komolyabb kérdések merülnek föl Tar novellisztikáját 
illetően, mégpedig olyanok, amelyek elsősorban az író kezdeti 
sikerei óta forgalomban lévő, ma már közhelyszámba menő kri-
tikai jelzőket problematizálják. 

Tar Sándort kezdetektől fogva a munkások, parasztok, a 
társadalom peremvidékén (vagy már azon is túl) élők szociog-
rafikus indíttatású szerzőjeként tartották számon és ünnepelték 
pályatársai és kritikusai egyaránt. Olyan mélyvilágról adott ő 
hírt, mondták, amely létezik, de amelynek létezéséről a társa-
dalom (és akkoriban ugye, elsősorban a szocialista vezetés) nem 
akart tudomást se venni. Tart a Kádár-korszak valóságának leg-
hitelesebb tolmácsolójaként üdvözölték, a megnyomorítottak, 
kisemmizettek, szőnyeg alá söpörtek szócsövének kiáltották ki, 
vagyis a képviseleti irodalom – persze jelentősen átértelmezett 
feladatkörű – új letéteményesét látták benne. Mindezt egy olyan 
irodalmi közegben, ahol egyfelől a képviseletiség, másfelől a 
realista-naturalista próza már igen-igen gyanúsnak számított. 
Mégis, a társadalmi átalakulás vágya, gyakorlati kudarca, és az 
ebből származó értelmiségi frusztráció ebben az időszakban 
kedvezett a Taréhoz hasonló próza megítélésének. Vagy ahogy 
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Bulgakovnál a kisszerűség és a lélegzetállító, fantasztikus fel-
fedezések nagyszerűsége állandóan keveredő hangulati és konst-
rukciós elem, a közöttük drámaian kibomló interakció minden 
esetben működik. Ezekből a sajátos, vissza-visszatérő bulgakovi 
motívumokból szövődnek drámái is, így a Végzetes tojások elbe-
szélésből írt komédia könnyen beilleszthető az ismert Bulgakov-
darabok (Iván a rettentő; Kutyaszív; Az időgép) sorába. A Svejknek 
sokféle színpadi változata ismert (általában három-négy külön-
féle feldolgozás fut egyidőben a magyar színházakban), a Spiróé 
a történet közismertségét kihasználva elidőzik, elkanyarodik, 
részletez, miközben ügyelnie kell a gyors vágásra is, mert e nél-
kül könnyen amolyan Hacsek és Sajó-zásba mehetnének át a 
párbeszédek. A Mario és a varázslóban is pergő a jelenetezés, a 
lecsupaszított történet pontosan megmarad, de erőszakosabb 
és alpáribb lesz. Cipolla inkább profi cinikus, mintsem sátáni. 
Spiró sokat bíz a színészre, nem véletlenül a sokféle adaptáció 
közül az övét adják elő a leggyakrabban.

Spiró átiratai minden esetben a színházról is szólnak, a szín-
házi tradícióról és kísérletezésről. Miközben a színház történetét 
írják, kétely is van bennük: állandóan önmagukra, szükségessé-
gükre kérdeznek rá. Miért és kinek kellenek? Miért kell színpa-
don is megjeleníteni, ami egyszer már megvan? Mitől lesz a Svejk 
vagy a Cipolla alakja gazdagabb? Közvetítő közeg? Szurrogátum? 
Zanzásított elbeszélés? Spirót olvasva kétféle válasz is kiszűrhető. 
Egyrészt a színházművészettel foglalkozó tudós válasza, a tanáré, 
aki fontosnak tartja a múlt folyamatos létesülését, tehát ha léte-
zik egy magyar dráma 1814-ből, amely korszerűsítve a mának is 
megmutatható, akkor jelezni kell, hogy drámaírásunkban még-
iscsak megvannak a kihagyottnak vélt lépcsőfokok is. Másrészt 
az aktualitás, a színház mint fórum jellegének felmutatására, 
erősítésére is jók ezek a mai hangzásban megszólaló drámák. Az 
átalakításuk azt is megmutatja világosan láthatóan, összevethe-
tően, hogy átalakítójuk miként gondolja el a színház és közélet 
viszonyát. Ha az ember tud angolul, akkor eredetiben olvassa 
a Hamletet, jóllehet, ebben az esetben is szívesen összevet, ha-
sonlítgat, végigjátssza ezt az izgalmas, nem csupán megszállott 
egzegéták számára érdekes játékot: az egyik fordítás humorosabb, 
mint a másik, ez szomorúbb, az derűsebb, emez fakóbb, amaz 
színesebb; szóval megérezhető az árnyalatokban megbúvó sze-
mélyesség, lelepleződik, hogy a fordító/átíró miként olvas, mit 
gondol a színházról, mit a jelenről, mit saját magáról. Talán arról 
inkább, hogy mit gondol arról, amit a színház magáról gondol.

A Jeruzsálem… „vad és kiabáló mű”, de ha nem életképes, 
akkor kimarad a színházakból valami, ami a világban megvolt, 
megvan. Legyen, kell lennie, mert ha nincs, nem csupán egy lép-
cső marad ki, hanem egy emberi állapot vész el teljesen. Spiró, 
a professzor, aki színházat tanít a színháznak. A Vörösmartyhoz 
írt előszavában írja: „Jó lenne, […] ha egymással feleselnének, 
vitatkoznának a darabok, ha élő, eleven párbeszéd alakulna ki 
az irodalomban.”

Spiró jól érzékelhetően benne van ezekben az átiratok-
ban, átiratai tehát valódi – nem túl eredeti szóval – spiródiák. 

Humora, szarkazmusa, cinikus impatience-nak ható megren-
dültsége felfedezhető a szereplők mondataiban. Ahogy az első 
kötethez utószót író Radnóti Zsuzsa mondja: olyanokhoz nyúlt, 
akikben önmagára ismert, ezért képes a tetszhalottba is életet le-
helni. Humora olykor tomboló, legtöbbször azonban szűrt fény-
ként átitatja a párbeszédeket, egy-egy ismétlődő szóhoz tapad: 
„ERZSÉBET: […] Tudom, hogy gonosz ember Ön, / De szület-
nie kellett Önnek is, / Így nem kívánok Önnek semmi rosszat. 
/ Ez nem jó helyzet Önnek itt, uram. / Veszélyes. Hagyjon itt 
csapot-papot. / Aggódom. Nem, nem Ön miatt – / Csak mert 
anya vagyok. CZILLEI: Özvegy vagyok – és Ön is özvegy – / Az 
Ön fiai immár fiaim – / Ez van csak hátra – én Önt elveszem! / 
Mienk lesz minden, drága asszonyom! / Az egész ország a mienk! 
/ Hogyha nem gondoltam erre még! – / kishitű voltam, én, a ter-
vező! / Mégis van Isten, mert ez: Ő! / Úristen! Hunyadinak tettei 
/ Enyémek lesznek így utólag!” A humor jelen idejű jellemvonás, 
a jelent szólaltatja meg. A színház a jelen művészete, erre tanít-
ja Spiró a színházat (és átiratainak olvasóját). Tulajdonképpen 
ez a leghangsúlyosabb a kötetekben: mindennapjaink vonul-
nak fel bennük. „WOTAN: (Meglepve) Meséltem én erről? / 
PATMORE: Nem mesélt. / WOTAN: Akkor a kezébe került a 
káderlapom. / PATMORE: Magának még dögcédulája sincs. / 
WOTAN: Én nem voltam a Waffen SS tagja! A Wehrmachtban 
szolgáltam! Most pedig, ha tehetném, beállnék az izraeli had-
seregbe! / PATMORE: Pont a zsidókhoz?! WOTAN: Nagyon 
jó kis hadseregük van, Rommel megnyalná a tíz ujját. De nem 
voltam SS!”

Az átírások, változatok fenti darabjai szinte mindegyike 
úgy született, hogy jött egy rendező, aki felkérte a szerzőt, az ő 
rendezői szempontjai szerint írja kicsit át ezt és ezt a művet, ne-
tán írja színpadra a más műfajút. Spiró az első kötet mindegyik 
darabjához előszót írt, ebben részletesebben is beszél a rende-
zői felkérésekről, ki mit akart, konkrét utasításként mit rendelt 
meg, lerántja a leplet szerepösszevonásokról, kulcsjelenetekről, 
vitákról, bár jelzi, hogy minden esetben eleget tett a rendező 
kérésének (vannak egyébként nyelvek, ahol a drámaírót drama-
turgnak mondják), eleget tett, egyetértve azzal, hogy a színház 
kollektív műfaj.

Az átírás legfőbb indoka persze, a színház döntő érve: a pub-
likum. Érdekeli-e, mert van-e aktualitása annak, amit a színpa-
don lát? Sorra véve a darabokat, a Jeruzsálem pusztulása lényegé-
ben kétezer év óta folyamatosan időszerű. A kettéosztott ország, 
a hatalomért folytatott manőverek mögött álló alakok kisszerű-
sége, a dicsőséges múlt tövében összegyűlők egymás-megvetése, 
nem csupán Vörösmarty idején, hanem ma is mozgalmas és ta-
nulságos színpadi művé íródhat. A tökéletes emberpár ábrándját 
kergető ügyetlen, lyukasmarkú értelmiségi figura szintúgy, nem-
csak Hamvas szocreálos környezetében bír szórakoztató megfe-
leltetésekkel. Mint ahogy Cipolla is, lovaglóostorával, csorda-
mód viselkedő publikumával, amely a tömeg arctalanságában 
pusztítani is könnyen képes, szintén napi párhuzamokat rajzol 
elénk. Ám Thomas Mann mellett Hasek és Bulgakov is jól ér-


