
75

K R I T I K A

Mikola Gyöngyi

Az olvasás próbatételei és 
pillangó-effektusai
(Bán Zsófia: Próbacsomagolás. Kalligram, 2008)

„Én tökéletesen men-
tes vagyok ettől az ér-
zéstől, nem szeretem 
és nem is becsülöm, 
noha az emberek, 
mintha csak kialkud-
ták volna az árát, kü-
lönös becsben tartják 
és tisztelik. Ebbe öltöz-
tetik a bölcsességet, az 
erényt, lelkiismeretet; 
ostoba és ijesztő öltözék! 
A taljánok, találóbban 
ennél, a gonoszságot ke-
resztelték el róla. Mivel 
mindig ártalmas, mindig 
oktalan tulajdonság ez, 
s mivel mindig meghu-
nyászkodó és gyáva, óvják 
tőle híveiket a sztoikusok 

is” – írja Montaigne a búskomorságról (De la tristesse; Antal 
László fordítása; más fordításban szomorúság, úgy is mondhat-
nánk melankólia, mélabú vagy úgy, mai szóhasználattal, hogy 
depresszió). Nádas Péter Párhuzamos történetek című grandió-
zus regény-folyamának egyik szereplője, Lippay-Lehr Ágost sú-
lyos depresszióban szenved, melynek oka, hogy gyerekkorában 
eldobták maguktól, intézetbe adták őt a szülei, és önveszélyes 
melankóliájából – „Ágost különben is a búskomorság rendszeres 
időközökben visszatérő rohamaival küszködött” – sem a bará-
tai, sem a szeretője, sem az anyja nem képesek kimozdítani, sőt 
egyre inkább szörnyeteget látnak benne,  mint ahogy akként 
is viselkedik, regénybeli utolsó fellépéseként mint kommunis-
ta titkosügynök becsapja, szó nélkül elhagyja a feleségét. (Igaz, 
magát a házasságot is fedőműveletként találták ki a felettesei, 
amelybe természetesen a volt szerető, Gyöngyvér nem lett be-
avatva.)

Bán Zsófia a Párhuzamos történeteket elemző, nagyszerű 
kötetindító tanulmányában (Az anatómia melankóliája) pontról 
pontra egybeolvassa a regényt Nádas korábbi írásával, a Mélabú 
című esszével, s innen kölcsönzi a regény narrációját jellemző 
kifejezéseket is, vagyis hogy ezt a látás- és elbeszélésmódot „az 
érzés nélküli tudás”, a „rezzenéstelen tekintet” jellemzi. Bán 
Zsófia szerint Nádas eképpen megkonstruált narrációja radiká-
lis absztrakció eredménye. Formatervezés tehát, fikció, amely a 

testről való beszéd új dimenzióit nyitja meg, a szenzualitás új 
nyelvét hozza létre: „Nádas regénye szó szerint a testté vált ige; 
a szó »megtestesülése«. Ez azonban csupán elfedi azt, ami va-
lóban kimondhatatlan, és ilyen értelemben mindez nem más, 
mint a fragmentum, az anatómia melankóliája.” A test fagga-
tása „az érzés nélküli tudás”, vagyis a személytelen, az objekti-
vitásra törő tudás igényével és eszközeivel szükségképpen csak a 
fragmentumhoz képes eljutni, hiszen a „rezzenéstelen tekintet” 
nem tud szelektálni, nem tud értelmet konstruálni a részletek 
végtelen halmazaiban, és nem is célja a jelentésadás, sőt épp a 
jelentésvesztés folyamatait regisztrálja. Nádas narrátora Borges 
novellahősére, Ireneo Funesre emlékeztet, „Egy sokféle, pilla-
natnyi és valósággal tűrhetetlenül pontos világ magányos és éles 
megfigyelőjé”-re, aki „sötét kínvirágot tart a kezében, és annyit 
lát belőle, amennyit soha senki se látott, még ha reggeli szür-
külettől esti szürkületig nézte volna is egész életében.” (Benyhe 
János fordítása)

Az anatómia melankóliája, azaz a puszta szenzualitás ku-
darcra ítéltetettségének belátása az ember mibenlétének megis-
merésében a melankólia anatómiájához vezet: „az érzés nélküli 
tudás” koncepciójába eleve bele van kódolva a Másik megérté-
sének lehetetlensége, hiszen az érzelmi tartomány súlyos zavarai, 
elfojtásai, avagy éppen hiánya nem hagyja érintetlenül az értel-
messég dimenzióját sem. Az apagyilkosság gondolatától meg-
szállt (a nyomozó szerint súlyosan neurotikus) Döhring jellem-
zése az „érzés nélküli tudás” absztrakciójának (és csapdájának) 
egyik mintázata is lehet: „Érzéseit csupán azért engedte közel 
az eszéhez, hogy elméje minduntalan lebírja a lelke nyűgét.” 
Döhring szerint a társkeresés öncsalás, az ember eleve társtalan 
lény, „neki nem hiányzik senki, nagyon jól megvan önmagával, 
így aztán nincsen kit kínoznia és gyűlölnie”. Ám stratégiáját 
romba dönti egy véletlen, a csupasz emberek látványa a Berlin 
melletti tó partján: „Életében először fedezte föl önmagában 
az örökös, a javíthatatlan, a gyűlöletes tettetőt, akit a szüleiben 
megvetett, s amiért annyira neheztelt rájuk, hogy nem tudott 
velük többé szót váltani.” Döhring a jelek szerint gyilkossá válik, 
de legalábbis beleőrül a vágyba, hogy elkövesse a gyilkosságot, s 
mindenáron le akarja leplezni magát a nyomozó előtt.

A melankóliának és a „gonoszságnak” eredendő rokonsága, 
párhuzamossága, a melankólia mint destabilizáló, destruktív erő 
ebben a történetben is megjelenik – igaz, Bán Zsófia esszéjében a 
melankóliának ez az összefüggése nem kap hangsúlyt. Értékelése 
szerint „A Párhuzamos történetek […] arról szól, hogy mi az, ami 
nem jelenik meg a magyar irodalomban; […] Ezek közé tartozik 
többek között a Horthy-korszak, a II. világháborúban való rész-
vétel, a holokauszt, a test, a szexualitás, illetve ezek nyelvezete, 
az eugenika, az 56-os forradalom, a német kultúrához, történe-
lemhez való viszony, a magyarországi németajkúak, a cigányok, 
a zsidók története, és így tovább.” Értelmezésében a regény „a 
magyar irodalom és a magyar olvasók beavatását, azaz nagyko-
rúsítását hajtja végre.” Mindehhez azt tenném hozzá, hogy a 
történelmi emlékezetnek nem valamiféle összefüggő víziójával 
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(az ő nagybátyjukat, Brendant) látogatja meg, de Veronica arra 
sem emlékszik, hogy ők, a gyerekek bementek-e az épületbe. A 
látogatás után „nyilván a tenger következett” (117), a kórház 
kapujánál pedig „nyilván elértük a buszt” (uo.). Harminc évvel 
később, Liam halála után Kittyvel újra elmennek ugyanoda; lát-
ják azt, amit korábban nem láttak, nem értettek; meggyászolják 
azt (Brendan bácsit), akit korábban nem gyászoltak meg. 

A regény szerkezetének kulcsát ezek a pillanatok adják: ami-
kor nem értjük, amit látunk, mégis reagálunk rá valahogy: sí-
rással, felejtéssel, dührohammal. Rebecca nem érti, miért fakad 
sírva a halottbúcsúztatáson, nyilvánvalóan nem a halottat sirat-
ja, de épp azért sír, mert valahol megértett valamit. Kettéválik: 
egyik része sír és ért, a másik nem sír és értetlen, de értetlen-
sége belső értetlenséggé válik: önmaga síró és értő részét nem 
érti. Veronica összegyűjti múltjának darabkáit (amelyek Liam 
múltjának darabkái is), miközben le is bontja a szilárdnak tűnő 
múltdarabokat: rájön, hogy az alapokig kell leásnia, mert az, 
amit múltjaként tárol, fantáziaképek, összekevert és elmosódott 
emlékek koherenssé tett, de valójában zavaros gyűjteménye. 
„Kizárólag azokban a dolgokban vagyok biztos, amelyeket soha 
nem láttam.” (68)

A regény közepén értjük meg, hogy itt nem a posztmodern 
szövegalkotás újabb iskolapéldáját kapjuk, hanem valami mást, 
olyasmit, ami történetesen egybeesik a posztmodern történet-
mondás bizonyos sajátosságaival. Veronica és Liam élete azért 
fonódik össze rejtett és nehezen feldolgozható módon, mert 
összeköti őket egy közös trauma. Kilencéves korában − így em-
lékszik Veronica − Liamet szexuálisan zaklatta Lamb Nugent, 
nagyanyjuk régi udvarlója. A szöveg középpontjában a trauma 
pillanata, pontosabban a trauma túlexponált képe áll: „hiába 
tudom, hogy ez igazán megtörtént, fogalmam sincs, hogy a tu-
datomban az igazi képet őrzöm-e − azt a különös kinövést Mr. 
Nugent pénisze végén, a testek hídját a férfi és a fiú között. A 
képen túl sok a sárga fény, túl sok a hosszan elnyúló árnyék […] 
Azt hiszem, hamis emlék lehet, mivel rettentő kuszaságon kell 
átverekednem magam, hogy elérjek hozzá, a fejemben. És azért 
is, mert elviselhetetlen.” (144)

Gyermekkori szexuális zaklatás mint a trauma forrása − első 
látásra már ez is közhelyesnek tűnhet. Enright regénye azonban 
nagyon eredeti módon kezeli mind a konkrét helyzetet, mind 
a trauma és a személyiség kapcsolatát. Egyrészt Liam traumája 
Veronicába is áthelyeződik és fordítva; a halottvirrasztás jelene-
tében, amikor Veronica a régi iratok között turkál, előhívva ezzel 
a családi kísérteteket, felvillan benne, hogy a zaklatás valójában 
talán vele történt meg, vagy talán mindkettőjükkel; talán a sa-
ját traumatikus emlékét helyezte át Liam életébe, s ha így van, 
talán a Liam félresiklása miatt bűntudata is oktalan. A kísér-
tetek hatására felidéződő különös emlékkép, amelyen ő maga 
Mr. Nugent fajtalankodásának áldozata, nem ad választ a kér-
désekre: a kép „azokból a szavakból áll össze, amelyek elbeszé-
lik” (221); az agynak olyan rekeszéből származik, ahol „a szavak 
és a tettek összekeverednek” (az én angol kiadásomban nem a 

mingled, vagyis „összekeveredett” szerepel, hanem a mangled, va-
gyis „szétmarcangolt”; ha ez a helyes változat, akkor a szavak és 
tettek szétmarcangolódásáról, roncsolódásáról van szó). A kép „a 
dolgok kezdetéről származik, nem tudom eldönteni, igaz-e. Azt 
sem tudom eldönteni, valóságos-e” (uo.). Végső soron azonban 
mindegy, hogy valóságos-e a kép, sőt, végső soron az is mindegy, 
hogy igaz-e, hiszen ha ennek a képnek az elfedésére, helyettesíté-
sére épült fel a szubjektum egész szimbolikus világa, akkor a kép 
„ott van” és valódi, igazi hatást fejt ki: a dolgok kezdeténél van, 
ahol a tudatunkat megtöltő dolgok elkezdődnek és jelentéssel 
telítődnek. Ami igaz és ami valóságos, az a traumatikus szerke-
zet, amely nemcsak a Liam és Veronica közötti szoros kapcsolat 
hátterére ad magyarázatot, de az elmosódott, hézagos és folya-
matosan korrigált emlékképek szerkezetére is. Nem az a fontos, 
hogy kivel történt, még csak az sem igazán fontos, hogy pon-
tosan az a jelenet megtörténhetett-e egyáltalán, csak az, hogy 
valamikor történt valami rettenetes dolog, amelynek ők hárman 
voltak a szereplői, és ez a rettenetes dolog − amely elválaszthatat-
lan a rákapcsolódott emlékképektől, felejtésektől és hézagoktól 
− valamiképpen meghatározta a két gyerek életét. 

Enright regénye − egyébként mély összhangban a pszi-
choanalízis belátásával − a traumát nem egyetlen sokkoló pil-
lanatként képzeli el, amely, mivel nem tudunk rá kellőképpen 
reagálni, nem hajlandó múlttá válni, hanem a szubjektum alap-
szerkezeteként: olyan magként, amely köré a szubjektum mint 
szimbolikus struktúra kiépül (ahogy az igazgyöngy is valami oda 
nem illő szennyeződés köré rakódik le), s amely mindig az utó-
lagos, megkésett megértettség szerkezeteit táplálja. „Ránézek a 
gyerekeimre − írja Veronica −, és azt hiszem, az ember nyolcéve-
sen már mindent tud. De lehet, hogy tévedek. Az ember nyolc-
évesen mindent tud, mégis el van rejtve előle, le van pecsétel-
ve, méghozzá úgy, hogy nyílást kell vágnunk önmagunkon, ha 
meg akarjuk tudni a módját.” (147) Liam halála − ami részben 
Veronica halála is, hisz legalábbis őbenne a kettőjük belső szim-
bolikus világa teljesen összefonódott − alkalom arra, hogy a gyá-
szoló nővér nyílást, sebet ejtsen önmagán: így, önmaga hitetlen 
Tamásává válva sem az igazságot fogja megtudni, csak azt, hogy 
az a bizonyos lepecsételt tudás miként van előle lepecsételve és 
elzárva. Ez nem tűnik soknak, de Enright könyörtelen világában 
ez a legtöbb, ami elérhető.
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hogy a játéktelefonján beszélgessenek, ám a gyerek (még) nem 
tud beszélni. Az esszék legnagyobb próbatétele talán éppen ez: 
utólag megszólítani az anyát, faggatni a csendet, és jobb híján 
megalkotni a hiányzó narratívát: a magunk fájdalmában, hiány-
érzetében találni meg annak a nyomait, amire vagy akire any-
nyira vágyunk. A beszéd nem az elveszett (sosemvolt) teljességet 
célozza az esszékben, nem is a művészet általi megváltást, mert 
ilyesmiben az esszék szerzője nem hisz, hanem a közelséget, a 
közelítést, az érintés, az érintkezés lehetőségét, melyet az élők 
nem érhetnek el máshogy, csak úgy, ha magukhoz ölelik a holtak 
árnyait. A Hiány negatívja című esszé, és a Próba-tételek című 
ciklus emlékező írásai a személyes gyász alkalmai, a térbeli és 
időbeli utazások egzotikus, karneváli sokfélesége után készülő-
dés a végső elutazásra, az előttünk járók nyomainak mint tér-
képnek az olvasása.

Fönt idézett esszéjéből kiderül: Montaigne persze tud az 
olyan fájdalomról, olyan veszteségekről, amelyekbe bele lehet 
halni, mint írja, előtte sem ismeretlen kín az olyan perzselő sze-
relmi szenvedély, melyet egy adott pillanatban a jeges hidegség 
jár át. Rémületes történetei végére mégis azt az esetet teszi, hogy 
„Diodorosz, a dialektikus, szörnyethalt szégyenében, amikor a 
saját iskolájában tartott nyilvános dispután sehogy sem boldo-
gult egy argumentummal, amelyet szembeszegeztek vele.” Bán 
Zsófia írásaiban is ott bujkál ez a fajta szellemesség, önirónia és 
nevetés az emberi gyengeség karneváli sokszínűsége láttán. Laoszi 
útján az ismeretlen-ismerős élmények zuhatagában a kupléhős 
Surabaya Johnnyhoz fohászkodik, aki a dal szerint Burmából ér-
kezett a lányért, hogy örökre boldogtalanná és boldoggá tegye.

Láng Zsolt

Párosdrámák
(Spiró György: Drámák I–II. Átiratok 1–2. Scolar, 2008) 

A színpad sokkal liberálisabban kezeli a szerzőség problemati-
káját, mint a könyv. Az interpretáció szabadságjogai felülírják 
a szerzői jogokat. Hogy mi hallatszik egy-egy monológból, sok 
mindentől függ, az előadás szubjektív szűrőkön jut el a befoga-
dóhoz: semmi sem egyértelmű. Tény, hogy az átiratoknak erős 
hagyománya van a magyar színjátszásban, régtől fogva szín-
re visznek átírt darabokat. Azt sem lehet állítani, hogy Arany 
Hamlet-fordításának ne volna átírás-jellege, hogy maga a fordí-
tás művelete, akármennyire törekedne hűségre, nem volna ki-
sebb-nagyobb mértékben átdolgozás. Géher István emlékezetes 
tanulmánya a Hamletet fordító Aranyról mindent elmond az 
átiratban jelentkező metafizikus metamorfózisról.

Amikor magyarról írnak át magyarra, azt is lehet fordí-
tásnak nevezni. Arany átírta Madáchot, Illyés átírta Aranyt is, 
Telekit is stb., stb.

Aztán van egy más-
fajta válfaja az átírásnak, 
amikor a szerző történe-
tesen saját regényét írja 
színpadra. Netán más-
valakiével teszi. Regé-
nyét, elbeszélését, akár 
versét. Sőt, a memoár-
ját (az életét).

Spiró drámáinak 
első két kötete átirato-
kat tartalmaz. Az első 
kötetben három ma-
gyar mű szerepel, il-
letve két tényleges át-
dolgozás, Katona Jó-
zsef Jeruzsálem pusz-
tulása és Vörösmarty 
Czillei és a Hunyadiak 
mellett egy Hamvas 
Béla-regény, a Szilveszter dramatizálása. A második kötetben 
prózai művek színpadra-alkalmazásai olvashatók, Hasek Svejkje, 
Bulgakov Végzetes tojások és Thomas Mann Mario és a varázsló 
című elbeszélése.

Mi jellemző a Spiró-átiratokra? A mondatok csinosításán 
túl, a hathatósabb, konvergálóbb dramaturgia érvényesítése, és 
ezzel együtt a jellemek és a helyzetek gazdagítása: fonák dol-
gokat színükre fordít, talpára perdíti a tótágast állót, felesleges 
magyarázatokat, kitérőket elhagy, monológokat megkurtít, vá-
gást, jelenetezést korszerűsít. Hozott anyagból dolgozik, ritkán 
ír hozzá, igaz, a Katona-drámánál két új monológ beékelésével 
teljesen kifordítja Titus jellemét. A Vörösmarty-drámánál az át-
szabott végkifejlettel pótolnia kellett azt, hogy a tervezett foly-
tatást (két további drámát a Hunyadiakról) Vörösmarty nem 
írta meg: valamit kezdeni kellett azzal, hogy Hunyadi László 
itt még nem hal meg, a jellemeket is rövidebb távon kellett 
kifuttatnia. Mátyásból érdek-király lesz, kissé gonosz, kissé 
enigmatikus, László pedig apakomplexusos Hamletbe hajlik, 
ám Czilleinek így sincs vele nehéz dolga, felhabzik rendesen, 
színesen, pompázatosan. A Szilveszter című Hamvas-regényt 
szatírának, történelmi esszéregénynek, paródiának tartják, ki 
ennek, ki annak, interpretátoraira nemigen lehetett szilárdan 
támaszkodni, ám Spirónak minden esetben saját olvasata a 
legbiztosabb dramaturgiája. Hamvasnak mindenképpen nagy 
ereje a nyelv, drámai formába nem könnyű átvinni öniróniáját, 
humorát, érzékeny indifferenciáját, főképp pedig enciklopédi-
kus utalásrendszerét, száraznak tűnő meghatottságát, térben és 
időben a mélybe nyúló allegóriáit, a kontextust, amivel előző 
szövegeire utal. Spiró keretet teremt a regényhez, égi jelenetet 
konstruálva hozzá, és ezzel kiemeli a földi létből az elmesélt tör-
ténetet, hitelessé teszi: értelmezésbeli, azaz jól érthető színpadi 
konvenciót ad mellé.
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találkozunk, az emlékezet, ahogy a föntiekben láttuk, erősen 
fragmentált; Nádas regénye engem mindenekelőtt a XX. századi 
diktatúrák okozta pusztítás mértékével, pontosabban mértékte-
lenségével szembesített, a testi és lelki szenvedésnek azokkal a 
nyomaival, amelyeket a fasiszta és kommunista rezsimek vezetői 
és alattvalói önmaguknak és egymásnak okoztak, és azzal, hogy 
a pusztulásnak sose lesz vége, hiszen a traumatizált nemzedé-
kek szükségképpen továbbörökítik a traumát, a részvétlenséget, 
a tettetést, az elfojtást és az ezekből eredő kegyetlenséget. Ezért 
is olyan kitüntetett nézőpont a regényben az árvák nézőpontja. 
Ahogy Nádas maga mondja a Károlyi Csabának adott interjú-
jában: „Ha az embernek korán meghalnak a szülei, gyerekként 
magára marad, akkor saját tapasztalatokat kell szereznie, és nem 
fogják őt a pusztító tapasztalatoktól megkímélni a többiek. Így 
aztán regényemben a szereplők egy része rendelkezik ezekkel a 
pusztító tapasztalatokkal, s bizony ebből a szempontból szemlél-
jük azokat a szereplőket, akik nem rendelkeznek ilyen pusztító 
tapasztalatokkal, és még akkor sem akarnak tudomást venni az 
emberi pusztítás egyetemes realitásáról, amikor ők maguk gyil-
kolnak.” Bán Zsófia Nádas regényének nagy morális tétet tulaj-
donít, azt, hogy ne hagyja eltéríteni magát az átélt rettenettől, ne 
hagyja kitörölni a kultúrából a történelmi traumákat, mert az ő 
értelmezői látószöge, az ő „harcos olvasása” a kötet első részének, 
az Olvasópróbák című egységnek az írásaiban a tanár nézőpont-
ja, akinek tanítási szenvedélyét áthatja az a meggyőződés, hogy 
személyes felelősséggel tartozik a tanítványaiért. (Jóllehet Nádas 
úgy nyilatkozik az említett interjúban, hogy e regény írásakor 
„búcsút mondott az etikai kötelezettségnek”.)

Van azonban egy másik írói út, egy másfajta tét is: nem 
hagyni, hogy a pusztító zsarnoki rendszerek kitöröljék az emberi 
világból a kultúrát, nem hagyni, hogy az átélt rettenet eltérít-
sen a művészetbe, a szépségbe vetett hittől. Susan Sontag utolsó, 
nemrég magyarul is megjelent kötetében olvasható a Szeretni 
Dosztojevszkijt című esszé, mely egy kivételes írói életutat és tel-
jesítményt mutat be, Leonyid Cipkin orosz íróét. Cipkin maga 
is elárvult, édesanyját az 1941-es német invázió idején a minsz-
ki gettóban gyilkolták meg lánytestvérével és két unokaöccsével 
egyetemben. 1950-ben megint menekülni kényszerült, ezúttal 
Sztálin antiszemita kampánya elől. Cipkin kutatóorvos volt, de 
egész életében lelkesedett az irodalomért, írói álmokat dédelge-
tett, ám az irodalmi körökbe nem sikerült bejutnia. Ettől füg-
getlenül, a kiadás legcsekélyebb reménye nélkül is írt, műveit 
családtagjain kívül csak néhány barátja ismerte. Hogy mégsem 
kallódott el az életműve, annak köszönhető, hogy írásait sikerült 
kicsempésznie az országból, és az Egyesült Államokba emigrált 
fia kiadatta azokat. Cipkin hét nappal regénye megjelenése után 
halt meg. Főműve, a Nyár Baden-Badenban Sontag szerint „a 
regény ritka, kivételesen nagyigényű alfaját képviseli: egy másik 
korszak valóban élt jelentős személyiségének életét újramesélve, 
ezt a történetet beleszövi egy jelenkori történetbe, az író tanako-
dásába, aki elmélyed egy nemhogy történelmi, de emblematikus 
sorsra rendeltetett nagyság belső életében.” Ám ami Sontagot a 

legjobban megdöbbenti, az nem az írás a megjelenés legcseké-
lyebb reménye nélkül, nem a remekmű születése a hányattatás-
ban, hanem a mélységesen mély szerelem az irodalom iránt, mely 
a könyvet áthatja, annak dacára, hogy a Nyár Baden-Badenban az 
olvasóra zúdítja Dosztojevszkij antiszemitizmusának egész kínos 
problematikáját is: „Hogyan szeresse Dosztojevszkijt az ember 
– ha zsidó – abban a tudatban, hogy zsidógyűlölő volt? Hogyan 
magyarázza ádáz antiszemitizmusát annak, »aki regényeiben 
olyan fogékony mások szenvedései iránt, olyan féltékenyen áll 
ki a megalázottakért, megszomorítottakért«? És hogyan értheti 
meg »a különös vonzalmat, amellyel a zsidók minden jel szerint 
viseltetnek Dosztojevszkij iránt«?” (N. Kiss Zsuzsa ford.)

Sontag esszéjét nemcsak a Nádas-regény lehetséges ellen-
pontozásaként idéztem meg, hanem azért is, mert Bán Zsófia 
írásainak egyik meghatározó mintája, előképe éppen Sontag 
művészete, gondolkodásmódja, érdeklődési köre, és mindenek-
előtt talán elkötelezettsége, angazsáltsága. (A Próbacsomagolás 
második írása a másik „nagy melankolikus szerzőről”, Sebaldról 
szól, akiről Sontag is többször írt, és akit Cipkinről írott esszé-
jében is megemlít.) Ahogy Sontag, Bán Zsófia sem választja szét 
egymástól az általa elemzett művek esztétikai és etikai dimenzi-
óit, mint ahogy nem tagadja meg, ellenkezőleg: nyílttá teszi az 
olvasás és írás személyes vonatkozásait is. A legszebb példa erre 
a kötetben A hiány negatívja című esszé, amely utazás, képekkel 
dokumentált nyomozás a valódi anya terezini deportálásának 
története, és az apa  Auschwitzban elpusztult első feleségének 
személye után, a potenciális anya örökbefogadása, a veszteség, 
az eltérített múlt, a kizökkent idő irodalmi rekonstrukciója. A 
holokauszt reprezentációjának része a hiányzó narratíva is: az 
üldöztetés, a megaláztatás el nem mesélt, elhallgatott, titok-
ban tartott „néma tartománya”. Ám ez nemcsak a holokauszt 
narratívájának sajátossága, hanem általában a nagy közös és 
egyéni traumáké is. Aki hallgat, nem feltétlenül magát igyekszik 
védeni a hallgatással, a felejtéssel, hanem a gyermekét is, nehogy 
az olyasmiről beszéljen, amiből a családnak baja származhat. 
Vagy nem akarja továbbadni a bánatot, megkeseríteni vele a 
gyerek életét. A csend sokféle hangon szólhat. Ám a hallgatással 
mégis eltávolítja magát a szülő a gyermekétől, a gyermek a hall-
gatást a bizalom, a szeretet hiányaként éli meg. A valós anyához 
fűződő kapcsolatnak e hiánytapasztalatára utal a Papafilm című 
kötetzáró esszé mellbevágó metaforája, ahol az elbeszélő, aki 
édesapja régi amatőr családi filmjeit nézi, így jellemzi kettősét 
az édesanyjával: „én mint kétévesforma accessoire, anyámat ki-
egészítendő, aki azonban csöppet sem szorul kiegészítésre, szép-
sége olyan teljes, mint egy vibráló nyári délután.” Az accessoire 
korábban a Kertész-esszében szerepel, amely a megkülönböztető 
sárga csillag viseléséhez való viszonyt elemzi a Sorstalanságban. 
Bán Zsófia kitűnően szerkesztett kötetében nyilván nem véletlen 
a kifejezés újbóli fölbukkanása, ráadásul egy ennyire más szöveg-
környezetben. A gyermekhez az anya nem mint teljes, önálló 
személyiséghez fordul, hanem mint toalettje kiegészítőjeként, 
akihez leguggol és „pusztító, bájos mosollyal” igyekszik rávenni, 


