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Mivel a regény a gyász kontextusában íródik, a leírt testek 
gyakran holttestek, de az élő testek is magukon − és maguk-
ban − viselik a leendő holttest képét (például a szifiliszes férfi 
lemálló húsa [161], vagy a nagymama visszeres combja, amelyen 
a gyerek Veronica kapcsolja be a harisnyakötőt [92]). A gyász 
átmeneti időszakában a test valakiből valamivé válik („egy ha-
lott felé haladás, az egyáltalán nem haladás” [43]), megváltozik 
a rá vonatkozó névmások ternészete: „És azt hiszem, ez valóban 
elképesztő. Ez a halottnézés. Mikor már távoztak, de még nem 
tűntek el. Mikor az ember nem egészen biztos benne, mit lát.” 
(63) A holttestben mintegy kettéhasad az a személy vagy valaki, 
aki a holttest már nem: egyrészt lemálló hússá válik, eljutva a 
csontok tisztaságáig (a csont a regény legkövetkezetesebben és 
legváltozatosabban használt vezérmotívuma), másrészt viszont 
szimbólummá, a már távol lévő jelévé is változik. A holttest 
szimbólumként szakralizálódik, legalábbis ideiglenesen − addig, 
amíg a fizikai folyamatok lehetővé teszik, hogy a valamikori élő 
személy „képeként”, képmásaként jelenjen meg. Erre gondol 
Veronica, amikor felidézi halott nagyapját, „ezt az átmenetileg 
szent valamit”. (63)

Enright regényének erejét részben az adja, hogy − kihasznál-
va a nyelv megnyílását, ami a gyász regiszterében végbemegy − a 
testiségről, a szexualitásról és a halálról szólva mindvégig mind-
három testről beszél: a világban ténykedő, érző-fájó-élvező test-
ről, a csontokra rakódott húsról, amelynek élete igazából nem a 
testet lakó „valaki” személyes élete, és a testről mint érinthetet-
len, szakrális szimbólumról. Erre utal a Noli me tangere motívum 
többszörös funkciójú szerepe: a mondat nemcsak groteszk mó-
don jelenik meg, a perverz Mr. Nugent csúfnevévé torzulva (a 
nagymama csak „Nolly May”-nek nevezi Mr. Nugentet, akinek 
keresztneve ráadásul Lamb, vagyis „Bárány”), hanem a Krisztus 
sebébe nyúló hitetlen Tamás (Veronica férje, Tom) − és a sebeket 
letörlő Veronika − alakján keresztül iróniamentesen is. Kétféle 
test különbsége vágy és a szerelem különbségeként is megjelenik 
a gyerekeket zaklató perverz Mr. Nugent kapcsán: „valahol a fe-
jemben, valami istenverte csökönyös részemben azt képzelem, 
hogy a vágy és a szerelem azonos. Nem azonosak, de még csak 
kapcsolat sincs köztük. Amikor Nugent kívánta a bátyámat, a 
legkevésbé sem szerette őt.” (223)

II. 
A test kettőssége, illetve hármassága a „holttest” egyszerre szak-
rális és biológiai közelségében válik érzékelhetővé, és a halott test 
közelsége teszi lehetővé Veronica számára is, hogy saját életét 
és azonosságát ennek jegyében gondolja át. Az átgondolás kö-
zege a gyászoló testvérek gyülekezetét jelenti, bár az angol cím 
(gathering) gazdag többértelműségét lehetetlen visszaadni. A szó 
nemcsak gyülekezetet, csoportosulást jelent, hanem „összegyűj-
tést”, „összeszedést” is. Veronica elbeszélésének középpontjában 
egyrészt valóban a testvérek gyászoló gyülekezete áll, másrészt 
viszont a szöveget a múlt (Liam múltja, saját múltja) összeszede-
getésének kísérlete szervezi. 

A magyar fordítás egyik önmagában nem túl jelentős pon-
tatlansága a regény időszerkezetének egyik legfontosabb voná-
sára hívja fel a figyelmet.3 Veronica és a férje, Tom, a lányai-
kat is magukkal viszik Liam búcsúztatására (Rebecca és Emily 
annyi idősek most, mint Veronica és Liam voltak, amikor a 
Veronica által felidézett események történtek). A lányok nem 
értik a temetést, nem akarnak ott lenni, egyébként sem szeret-
ték a megboldogultat (ahogy egyikük félig-meddig öntudatlan 
brutalitással megjegyzi). Rebecca egy ponton aztán mégis sírva 
fakad, mintegy részt kérve a gyászból. A magyar változatban az 
szerepel, hogy Rebecca azért sír, mert nem ért valamit (199). Az 
angol szövegből azonban egyértelmű, hogy Rebecca sírása is a 
gyász része: „az ölemben sír valami olyasmi miatt, amit nem is 
ért.” (200) Ez az apró példa kitűnően szemlélteti, hogy a regény 
a gyász patologikus szerkezetét nem kivételes pszichés rendelle-
nességnek látja, hanem ez alapján gondolja el a szubjektivitás 
paradox és uralhatatlan logikáját, amely a regény szerkezetében 
is érezteti hatását. 

Az olvasó sokáig nem igazán érti bizonyos jelenetek szerepét. 
Veronica többször, rögeszmés pontossággal idéz fel egy 1925-ös 
fantáziajelenetet, amikor anyai nagyanyja, Ada Merriman először 
találkozott a sorsát meghatározó két férfival: Charlie Spillane-
nel, akihez végül feleségül ment, és Lamb Nugenttel, aki később 
a főbérlőjük lett, és talán reménytelenül szerelmes volt belé egész 
életében. Veronica igazából semmit nem tud nagyanyja múltjá-
ról − csak annyit érez, hogy Liam életének félresiklása valahol 
itt kezdődött, hogy Ada választása valamiképpen meghatározta 
Liam sorsát, miközben egyre kétségbeesetten kommentálja saját 
fikcionalizáló eljárását is: „Görbíthetem és hajlíthatom én őket 
[Adát és Nugentet] itt a papíron, ahogy csak akarjátok; kénysze-
ríthetem őket, hogy viseljék el a legkülönfélébb huzavonákat, 
gyönyöröket, esztelenségeket, megaláztatásokat, megkönnyeb-
büléseket. A lehető legkegyetlenebb módon hajtogathatom és 
újraformázhatom őket, de itt cserbenhagy a bátorságom” (139–
140; a magyar fordítás pontatlan). 

Eleinte az is csak írói modorosságnak tűnik, hogy a Veronica 
gyermekkorából felidézett jelenetek jelentős része elmosódott és 
töredékes; a szöveg megfoszt bennünket a regényszerű koheren-
ciától és pontosságtól. Az emlékek modalitása erősen feltételes 
módú: bevallottan sok bennük a kitaláció, az egyes időpillana-
tok minduntalan összekeverednek, és Veronica számos helyen 
nem tudja vagy nem akarja kitölteni a hiányokat, illetve később 
korrigál egy-egy részletet. Az egyik legjobb példa az a kirándulás 
(112–117), amelyre nagyanyjuk vitte el a három testvért (Liamet, 
Veronicát és Kittyt). A szöveg itt tele van esetlegességgel („ta-
lán”-okkal), feltételezésekkel, önkorrekciókkal és hézagokkal. 
Lassan kiderül, hogy a nagymama elmegyógyintézetben élő fiát 

3 Enright regényének nyelvi vibrálása, fényképszerű pontossága, és a sajátosan az 
angol nyelv szerkezeteire épülő stilisztikai változatossága hihetetlenül nehéz fel-
adat elé állította a fordítót. Mesterházi Mónika összességében elismerésre méltó 
munkát végzett, bár ebbe a fordításába a szokásosnál valamivel több pontatlan-
ság csúszott be. 

72

K R I T I K A

Bényei Tamás

Noli me tangere 
(Anne Enright: A gyászoló gyülekezet. 
Ford.: Mesterházi Mónika, Gondolat, 2008) 

Nem könnyű megszeretni Anne 
Enright Booker-díjas regényét, 
de ha az ember egyszer elkapja 
a fonalat (velem ez nagyjából 
a könyv egyharmadánál, aztán 
véglegesen a könyv felénél tör-
tént meg), akkor a szöveg és az 
abban megidézett töredékes, 
sebzett világ épp töredékessénél, 
sebzettségénél fogva végérvénye-
sen magába szippantja az olvasót. 
Nem könnyű megszeretni, mert 
nem könnyű megszokni, mert 
nem engedi, hogy otthonosan 
érezzük magunkat benne, hogy 
koherens világot és történetet ál-
lítsunk össze a felidézett mozaikda-

rabkákból. És azért sem könnyű megszeretni, mert iszonyúan, 
néhol szinte elviselhetetlenül kegyetlen és őszinte módon ír a 
testről, a szexualitásról, az anyaságról és arról, amit az angol 
eredeti kétértelmű módon úgy nevez: the wound of the family, 
vagyis „a család sebe”. (243) A birtokos szerkezet kétértelműsége 
egyrészt családon, a család szövetén ejtett sebet sugall, másrészt 
viszont azt a sebet is jelenti amelyet a családhoz tartozás, a csa-
ládban létezés ejt az emberen. A regényben minden más ezen a 
seben keresztül értelmeződik. 

I. 
A gyászoló gyülekezet egy negyven felé közeledő, látszólag ki-
egyensúlyozott házasságban élő, kétgyermekes ír nő, Veronica 
Hegarty néhol kusza, néhol lírai, néhol hétköznapi feljegyzései-
nek sorozata, amelyeknek középpontjában Veronica bátyjának, 
Liamnek az öngyilkossága, temetése és búcsúztatása áll. A tizen-
két testvér közül azok kilencen, akik még élnek, visszatérnek a 
dublini szülői házhoz, hogy legalább részben együtt töltsék a 
gyász különös időszakát, amelyben a halott még nincs teljesen 
odaát, a gyászolók pedig nincsenek teljesen ideát. Azt az idősza-
kot, amikor az élők világába a frissen ejtett seben keresztül be-
áramlanak a holtak kísértetei, hogy néma jelenlétükkel elmond-
ják, amit életükben nem tudtak vagy nem akartak elmondani. 
Veronica gyászában keveredik a megdöbbenés, a bűntudat és a 
célpontot kereső harag; a Liam halála utáni összeroppanás egy-
ben Veronica saját jelenével, múltjával, gyermeki, testvéri, női 
és anyai identitásának válságával való szembenézés is. Veronica 
és Liam sorsa ugyanis titkos, víz alatti módokon összefonódik; 

már önmagában az a tény is megmagyarázhatná közelségüket, 
hogy alig egy év választotta el őket egymástól, hogy rengeteg 
időt töltöttek együtt (például anyai nagyanyjuk házában, ahová 
anyjuk depressziós időszakaiban száműzték őket), hogy egyszer-
re kamaszodtak; itt azonban ennél többről, mélyebb és veszélye-
sebb közelségről van szó. 

Ennek a kapcsolatnak a felfejtéséhez a testvérek sokasága 
adja a közeget. Veronica és Liam viszonya főként a testvérek-
hez való viszonyukhoz képest alakul. A regény egyik legérde-
kesebb vonása, hogy ebben a családról, a család sebéről szóló 
szövegben az anya és az apa alakja meglehetősen elmosódott; 
mintha a testvérek egy bizonyos létszám fölött saját, öntörvényű 
világot hoznának létre, amelynek hátterében nemcsak a külvilág 
tűnik fakónak és távolinak, de a szülők is tétova árnyak csupán. 
Különösen kegyetlen az anya ábrázolása: körvonalak nélküli, 
passzív húsdarab, amelyből egymás után bújnak elő a gyerekek, 
s amely (szinte nem is személy) meg sem ismeri a hozzá látogató 
Veronicát. A méhkirálynő-anyánál, akinek nincs is saját történe-
te, sokkal színesebb és határozottabb körvonalakkal rendelkező 
figura Ada Merriman, az anyai nagyanya; Veronica elbeszélésé-
ből az tűnik ki, hogy ami velük − Liammel és vele − történt, 
ahhoz az anyának nem sok köze van, annál inkább Adának. 

Hasonlóan kegyetlen módon − de soha nem öncélú brutali-
tással − beszél a regény a testről és a szexualitásról. A regényben 
a test néha groteszk, néha ijesztő, de mindig esendő és „megélt” 
test. A váratlan, de mégis természetesnek ható hangnemváltá-
sok, a sokféle regiszternek a puszta professzionalizmuson túl-
mutató keverése mind arra utal, hogy bár írországi író, Enright 
mégis ezer szállal kötődik a kortárs angol nőirodalomhoz, ahhoz 
a nemzedékhez, amely − többek között Angela Carter,1 A. S. 
Byatt és Jeanette Winterson felszabadító hatásának köszönhe-
tően − már mindenről és mindenhogyan mer írni; elsősorban a 
kilencvenes években induló három skót írónő, A. L. Kennedy, 
Janice Galloway és Ali Smith bátorsága, eredetisége idéződik fel 
az olvasóban, de említhetnénk Kate Atkinsont, Nicola Barkert, 
Jenny Diskit, Marina Warnert vagy Helen Simpsont is.2 Ezek 
az írónők magától értetődő módon mernek kísérletiek lenni, 
ha épp úgy tartja kedvük, és a legtermészetesebb módon írnak 
a férfi és női testről és szexualitásról: kegyetlenül, szellemesen, 
groteszkül (Enright regénye például a férfi test ábrázolásának 
olyan módozatait nyújtja, amelyeket legalábbis ez az olvasó a 
női tekintet kiváltságának tekint; például Charlie nagypapa fi-
atal teste [59] majd holtteste [61], vagy Veronica alvó férjének 
leírásai [73–74]).

1 Enright is hallgatója volt annak az évtizedek óta működő, legendás hírű 
„creative writing” programnak, amelyben többek között Angela Carter is taní-
tott, s amelynek végzettjei között olyan nevek találhatók, mint Kazuo Ishiguro 
vagy Rose Tremain. 
2 Enright írásmódjának felszabadultsága, eredetisége és változatossága a magyarul 
korábban megjelent elbeszéléskötetében is nyilvánvaló (Hordozható Szűzmária, 
Gondolat, 2007), akárcsak magyarul még nem olvasható kiváló regényeiben, 
amelyek közül elsősorban a két ikertestvér kapcsolatát elbeszélő What Are You 
Like? (2000) és a posztmodern történelmi regények sorába illő, részben a 19. 
századi Paraguayban játszódó The Pleasure of Eliza Lynch (2002) emelkedik ki. 
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Mikola Gyöngyi

Az olvasás próbatételei és 
pillangó-effektusai
(Bán Zsófia: Próbacsomagolás. Kalligram, 2008)

„Én tökéletesen men-
tes vagyok ettől az ér-
zéstől, nem szeretem 
és nem is becsülöm, 
noha az emberek, 
mintha csak kialkud-
ták volna az árát, kü-
lönös becsben tartják 
és tisztelik. Ebbe öltöz-
tetik a bölcsességet, az 
erényt, lelkiismeretet; 
ostoba és ijesztő öltözék! 
A taljánok, találóbban 
ennél, a gonoszságot ke-
resztelték el róla. Mivel 
mindig ártalmas, mindig 
oktalan tulajdonság ez, 
s mivel mindig meghu-
nyászkodó és gyáva, óvják 
tőle híveiket a sztoikusok 

is” – írja Montaigne a búskomorságról (De la tristesse; Antal 
László fordítása; más fordításban szomorúság, úgy is mondhat-
nánk melankólia, mélabú vagy úgy, mai szóhasználattal, hogy 
depresszió). Nádas Péter Párhuzamos történetek című grandió-
zus regény-folyamának egyik szereplője, Lippay-Lehr Ágost sú-
lyos depresszióban szenved, melynek oka, hogy gyerekkorában 
eldobták maguktól, intézetbe adták őt a szülei, és önveszélyes 
melankóliájából – „Ágost különben is a búskomorság rendszeres 
időközökben visszatérő rohamaival küszködött” – sem a bará-
tai, sem a szeretője, sem az anyja nem képesek kimozdítani, sőt 
egyre inkább szörnyeteget látnak benne,  mint ahogy akként 
is viselkedik, regénybeli utolsó fellépéseként mint kommunis-
ta titkosügynök becsapja, szó nélkül elhagyja a feleségét. (Igaz, 
magát a házasságot is fedőműveletként találták ki a felettesei, 
amelybe természetesen a volt szerető, Gyöngyvér nem lett be-
avatva.)

Bán Zsófia a Párhuzamos történeteket elemző, nagyszerű 
kötetindító tanulmányában (Az anatómia melankóliája) pontról 
pontra egybeolvassa a regényt Nádas korábbi írásával, a Mélabú 
című esszével, s innen kölcsönzi a regény narrációját jellemző 
kifejezéseket is, vagyis hogy ezt a látás- és elbeszélésmódot „az 
érzés nélküli tudás”, a „rezzenéstelen tekintet” jellemzi. Bán 
Zsófia szerint Nádas eképpen megkonstruált narrációja radiká-
lis absztrakció eredménye. Formatervezés tehát, fikció, amely a 

testről való beszéd új dimenzióit nyitja meg, a szenzualitás új 
nyelvét hozza létre: „Nádas regénye szó szerint a testté vált ige; 
a szó »megtestesülése«. Ez azonban csupán elfedi azt, ami va-
lóban kimondhatatlan, és ilyen értelemben mindez nem más, 
mint a fragmentum, az anatómia melankóliája.” A test fagga-
tása „az érzés nélküli tudás”, vagyis a személytelen, az objekti-
vitásra törő tudás igényével és eszközeivel szükségképpen csak a 
fragmentumhoz képes eljutni, hiszen a „rezzenéstelen tekintet” 
nem tud szelektálni, nem tud értelmet konstruálni a részletek 
végtelen halmazaiban, és nem is célja a jelentésadás, sőt épp a 
jelentésvesztés folyamatait regisztrálja. Nádas narrátora Borges 
novellahősére, Ireneo Funesre emlékeztet, „Egy sokféle, pilla-
natnyi és valósággal tűrhetetlenül pontos világ magányos és éles 
megfigyelőjé”-re, aki „sötét kínvirágot tart a kezében, és annyit 
lát belőle, amennyit soha senki se látott, még ha reggeli szür-
külettől esti szürkületig nézte volna is egész életében.” (Benyhe 
János fordítása)

Az anatómia melankóliája, azaz a puszta szenzualitás ku-
darcra ítéltetettségének belátása az ember mibenlétének megis-
merésében a melankólia anatómiájához vezet: „az érzés nélküli 
tudás” koncepciójába eleve bele van kódolva a Másik megérté-
sének lehetetlensége, hiszen az érzelmi tartomány súlyos zavarai, 
elfojtásai, avagy éppen hiánya nem hagyja érintetlenül az értel-
messég dimenzióját sem. Az apagyilkosság gondolatától meg-
szállt (a nyomozó szerint súlyosan neurotikus) Döhring jellem-
zése az „érzés nélküli tudás” absztrakciójának (és csapdájának) 
egyik mintázata is lehet: „Érzéseit csupán azért engedte közel 
az eszéhez, hogy elméje minduntalan lebírja a lelke nyűgét.” 
Döhring szerint a társkeresés öncsalás, az ember eleve társtalan 
lény, „neki nem hiányzik senki, nagyon jól megvan önmagával, 
így aztán nincsen kit kínoznia és gyűlölnie”. Ám stratégiáját 
romba dönti egy véletlen, a csupasz emberek látványa a Berlin 
melletti tó partján: „Életében először fedezte föl önmagában 
az örökös, a javíthatatlan, a gyűlöletes tettetőt, akit a szüleiben 
megvetett, s amiért annyira neheztelt rájuk, hogy nem tudott 
velük többé szót váltani.” Döhring a jelek szerint gyilkossá válik, 
de legalábbis beleőrül a vágyba, hogy elkövesse a gyilkosságot, s 
mindenáron le akarja leplezni magát a nyomozó előtt.

A melankóliának és a „gonoszságnak” eredendő rokonsága, 
párhuzamossága, a melankólia mint destabilizáló, destruktív erő 
ebben a történetben is megjelenik – igaz, Bán Zsófia esszéjében a 
melankóliának ez az összefüggése nem kap hangsúlyt. Értékelése 
szerint „A Párhuzamos történetek […] arról szól, hogy mi az, ami 
nem jelenik meg a magyar irodalomban; […] Ezek közé tartozik 
többek között a Horthy-korszak, a II. világháborúban való rész-
vétel, a holokauszt, a test, a szexualitás, illetve ezek nyelvezete, 
az eugenika, az 56-os forradalom, a német kultúrához, történe-
lemhez való viszony, a magyarországi németajkúak, a cigányok, 
a zsidók története, és így tovább.” Értelmezésében a regény „a 
magyar irodalom és a magyar olvasók beavatását, azaz nagyko-
rúsítását hajtja végre.” Mindehhez azt tenném hozzá, hogy a 
történelmi emlékezetnek nem valamiféle összefüggő víziójával 
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(az ő nagybátyjukat, Brendant) látogatja meg, de Veronica arra 
sem emlékszik, hogy ők, a gyerekek bementek-e az épületbe. A 
látogatás után „nyilván a tenger következett” (117), a kórház 
kapujánál pedig „nyilván elértük a buszt” (uo.). Harminc évvel 
később, Liam halála után Kittyvel újra elmennek ugyanoda; lát-
ják azt, amit korábban nem láttak, nem értettek; meggyászolják 
azt (Brendan bácsit), akit korábban nem gyászoltak meg. 

A regény szerkezetének kulcsát ezek a pillanatok adják: ami-
kor nem értjük, amit látunk, mégis reagálunk rá valahogy: sí-
rással, felejtéssel, dührohammal. Rebecca nem érti, miért fakad 
sírva a halottbúcsúztatáson, nyilvánvalóan nem a halottat sirat-
ja, de épp azért sír, mert valahol megértett valamit. Kettéválik: 
egyik része sír és ért, a másik nem sír és értetlen, de értetlen-
sége belső értetlenséggé válik: önmaga síró és értő részét nem 
érti. Veronica összegyűjti múltjának darabkáit (amelyek Liam 
múltjának darabkái is), miközben le is bontja a szilárdnak tűnő 
múltdarabokat: rájön, hogy az alapokig kell leásnia, mert az, 
amit múltjaként tárol, fantáziaképek, összekevert és elmosódott 
emlékek koherenssé tett, de valójában zavaros gyűjteménye. 
„Kizárólag azokban a dolgokban vagyok biztos, amelyeket soha 
nem láttam.” (68)

A regény közepén értjük meg, hogy itt nem a posztmodern 
szövegalkotás újabb iskolapéldáját kapjuk, hanem valami mást, 
olyasmit, ami történetesen egybeesik a posztmodern történet-
mondás bizonyos sajátosságaival. Veronica és Liam élete azért 
fonódik össze rejtett és nehezen feldolgozható módon, mert 
összeköti őket egy közös trauma. Kilencéves korában − így em-
lékszik Veronica − Liamet szexuálisan zaklatta Lamb Nugent, 
nagyanyjuk régi udvarlója. A szöveg középpontjában a trauma 
pillanata, pontosabban a trauma túlexponált képe áll: „hiába 
tudom, hogy ez igazán megtörtént, fogalmam sincs, hogy a tu-
datomban az igazi képet őrzöm-e − azt a különös kinövést Mr. 
Nugent pénisze végén, a testek hídját a férfi és a fiú között. A 
képen túl sok a sárga fény, túl sok a hosszan elnyúló árnyék […] 
Azt hiszem, hamis emlék lehet, mivel rettentő kuszaságon kell 
átverekednem magam, hogy elérjek hozzá, a fejemben. És azért 
is, mert elviselhetetlen.” (144)

Gyermekkori szexuális zaklatás mint a trauma forrása − első 
látásra már ez is közhelyesnek tűnhet. Enright regénye azonban 
nagyon eredeti módon kezeli mind a konkrét helyzetet, mind 
a trauma és a személyiség kapcsolatát. Egyrészt Liam traumája 
Veronicába is áthelyeződik és fordítva; a halottvirrasztás jelene-
tében, amikor Veronica a régi iratok között turkál, előhívva ezzel 
a családi kísérteteket, felvillan benne, hogy a zaklatás valójában 
talán vele történt meg, vagy talán mindkettőjükkel; talán a sa-
ját traumatikus emlékét helyezte át Liam életébe, s ha így van, 
talán a Liam félresiklása miatt bűntudata is oktalan. A kísér-
tetek hatására felidéződő különös emlékkép, amelyen ő maga 
Mr. Nugent fajtalankodásának áldozata, nem ad választ a kér-
désekre: a kép „azokból a szavakból áll össze, amelyek elbeszé-
lik” (221); az agynak olyan rekeszéből származik, ahol „a szavak 
és a tettek összekeverednek” (az én angol kiadásomban nem a 

mingled, vagyis „összekeveredett” szerepel, hanem a mangled, va-
gyis „szétmarcangolt”; ha ez a helyes változat, akkor a szavak és 
tettek szétmarcangolódásáról, roncsolódásáról van szó). A kép „a 
dolgok kezdetéről származik, nem tudom eldönteni, igaz-e. Azt 
sem tudom eldönteni, valóságos-e” (uo.). Végső soron azonban 
mindegy, hogy valóságos-e a kép, sőt, végső soron az is mindegy, 
hogy igaz-e, hiszen ha ennek a képnek az elfedésére, helyettesíté-
sére épült fel a szubjektum egész szimbolikus világa, akkor a kép 
„ott van” és valódi, igazi hatást fejt ki: a dolgok kezdeténél van, 
ahol a tudatunkat megtöltő dolgok elkezdődnek és jelentéssel 
telítődnek. Ami igaz és ami valóságos, az a traumatikus szerke-
zet, amely nemcsak a Liam és Veronica közötti szoros kapcsolat 
hátterére ad magyarázatot, de az elmosódott, hézagos és folya-
matosan korrigált emlékképek szerkezetére is. Nem az a fontos, 
hogy kivel történt, még csak az sem igazán fontos, hogy pon-
tosan az a jelenet megtörténhetett-e egyáltalán, csak az, hogy 
valamikor történt valami rettenetes dolog, amelynek ők hárman 
voltak a szereplői, és ez a rettenetes dolog − amely elválaszthatat-
lan a rákapcsolódott emlékképektől, felejtésektől és hézagoktól 
− valamiképpen meghatározta a két gyerek életét. 

Enright regénye − egyébként mély összhangban a pszi-
choanalízis belátásával − a traumát nem egyetlen sokkoló pil-
lanatként képzeli el, amely, mivel nem tudunk rá kellőképpen 
reagálni, nem hajlandó múlttá válni, hanem a szubjektum alap-
szerkezeteként: olyan magként, amely köré a szubjektum mint 
szimbolikus struktúra kiépül (ahogy az igazgyöngy is valami oda 
nem illő szennyeződés köré rakódik le), s amely mindig az utó-
lagos, megkésett megértettség szerkezeteit táplálja. „Ránézek a 
gyerekeimre − írja Veronica −, és azt hiszem, az ember nyolcéve-
sen már mindent tud. De lehet, hogy tévedek. Az ember nyolc-
évesen mindent tud, mégis el van rejtve előle, le van pecsétel-
ve, méghozzá úgy, hogy nyílást kell vágnunk önmagunkon, ha 
meg akarjuk tudni a módját.” (147) Liam halála − ami részben 
Veronica halála is, hisz legalábbis őbenne a kettőjük belső szim-
bolikus világa teljesen összefonódott − alkalom arra, hogy a gyá-
szoló nővér nyílást, sebet ejtsen önmagán: így, önmaga hitetlen 
Tamásává válva sem az igazságot fogja megtudni, csak azt, hogy 
az a bizonyos lepecsételt tudás miként van előle lepecsételve és 
elzárva. Ez nem tűnik soknak, de Enright könyörtelen világában 
ez a legtöbb, ami elérhető.


