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Kovács Ilona

Robbe-Grillet 
szadista tündérmeséje

Sade márki műveinek befogadása több száz évet késett magya-
rul, de lassan, csöndben, szinte titokban – ami nagyon jól illik 
a XVIII. századi szerzőhöz – elindult. Ki gondolná első látásra, 
hogy Alain Robbe-Grillet utolsó regényének (Roman sentimental 
/ Érzelmes regény) minden lapja Sade-ihletésű, hacsak a köny-
vesbolti terjesztés (felvágatlan lapú, lefóliázott példányok) nem 
ébreszt kételyt a leendő vásárlókban és esetleges olvasókban? 

A cím szándékosan félrevezető, és a szerző által megfogal-
mazott fülszöveg szintén tévútra vezethet „a felnőtteknek szóló 
tündérmese” megjelölésével. A másfajta illendőség és valószerűség 
sem igazít el teljesen a szövegre nézve, hiszen a mű maga végig vér-
fertőző kapcsolatok, korbácsolós csoportszex-jelenetek és rokokó 
stílusban előadott paráználkodások története, apró, megszámo-
zott fejezetekre osztva. Sade márki szelleme ott lebeg fölötte, ho-

Eugene Delacroix: La Mort de Sardanapale 
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hasonlót nem sikerült megfigyelni náluk. Mivel, dacára kecses
és kívánatos alakjuknak, mégsem lehetnek apró, nőnemű embe-
rek, rendkívül borsos áron adják el őket a japán fogyasztóknak, 
akik bolondulnak az ízükért. 

233. Ezek a speciális viváriumokkal felszerelt halászhajók, 
jóllehet tekintélyes méretűek, mégis igencsak lomha alkalma-
tosságok, melyek nem kockáztathatnának meg egy ilyen hosszú 
tengeri utazást. Ezért a kislányokat rögtön a kifogás helyszí-
nén, vagy annak közelében le kell fagyasztani. Első útjuk tehát 
a Baffin-szigeti hatalmas, modern üzemekbe vezet. Itt olyan
alacsony hőmérsékleten fagyasztják le őket, mint az embriókat 
szokás. Mivel el kell kerülni, hogy ízletes húsuk károsodjon a 
fokozatos fagyasztás miatt, néhány másodperc alatt mínusz száz-
harminc fokra hűtik őket anélkül, hogy kiszakítanák természetes 
környezetükből, a tökéletesen áttetsző tengervízből. Az értékes 
leányzókat külön-külön, nagyjából fél méter széles, kocka alakú 
jégtömbökbe fagyasztják, melyek annyira tiszták, hogy a mé-
lyükön jól kivehetők a kis hableányok változatos testhelyzetei, 
ahogy többé-kevésbé összekuporodnak, hogy minél kevesebb 
helyet foglaljanak el a hűtőhajók szállítmányában. Ennek elle-
nére hirtelen tartósításuk után is megőrzik élénk és vidám né-
zésüket, mintha csak ébren volnának, szájukat bájos mosolyra 
nyitva.

234. Valójában semmi bajuk nem esik. És ha Japánba ér-
kezve szabályosan olvasztják le őket, ugyanúgy úszkálnak és 
énekelnek, mint korábban, amint beleereszkedhetnek a nagy 
tenyészmedencékbe, ahol addig is tartják őket, amíg a kereske-
dők meg nem érkeznek, hogy válasszanak közülük. Ezek után 
a hableányokat gazdag ínyencek magán-viváriumaiba szállítják 
a halárusok, persze különleges tartálykocsikban, hogy biztosít-
sák a folyamatos vízellátást. Az ünnepi ebéd előtt a vendégek 
megcsodálhatják, ahogy a konyhából nyíló medencében játsza-
doznak. Hogy nehogy felfalják a medencében tárolt kisebb hala-
kat, a hableányok kezeit hátrakötik, ami egyáltalán nem látszik 
zavarni őket, hiszen csak a lábaikkal is ugyanolyan természetes, 
ruganyos és gyors úszónak bizonyulnak. Ha mégis megéheznek, 
vagy csak játszani támad kedvük, a medence széléhez úsznak, 
és a látogatók kezéből kapnak el egy-egy darab szardellát vagy 
szardíniát, melyet aztán rágás nélkül azonnal le is nyelnek.

235. A legcsinosabbak persze, akiket később élve fognak 
majd kifőzni, vagy addig forgatnak majd a nyárson, amíg mo-
zognak, az asztali örömökön túl előbb óhatatlanul más élvezete-
ket is szolgálnak. Mivel a nimfácskák három élvezeti testnyílással 
is rendelkeznek, melyeket igen izgatónak tartanak szűkösségük 
és érintetlenségük okán, s amelyek egyébként minden tekin-
tetben hasonlóak a fiatal japán leányok nyílásaihoz, melyeket
akarva vagy erőszakkal, de évszázadok óta gyaláznak már itt a 
férfiak, mindegyik vendég kedve szerint tehet erőszakot a kis
hableányokon, miközben azok fájdalmas sikolyokkal fűszere-

zett, dallamos sírással szórakoztatják őket, míg a másik látvá-
nyosan el nem élvez. Divatos figyelmességnek számít, hogy a
tivornyák előtt aperitif gyanánt ajánlják fel ezt azoknak uraknak, 
akik a lányok elfogyasztására érkeztek a házba. Sokáig azonban 
nem szabad a vízen kívül tartani őket sütés előtt, mivel ekkor 
csodálatosan lágy bőrük kiszárad, ami ugyanúgy árt a szexuális 
vonzerejüknek, mint ahogy csökkenti gasztronómiai értéküket.

236. A történet befejeztével Crevette, aki a legfiatalabb hár-
mójuk közül, kijelenti, hogy nagyon is szívesen megízlelné e 
vadleányok húsát, de azon tűnődik, vajon a mi országunkban ta-
lálható-e effajta élő áru a piacon. A felolvasólány szerint nálunk,
legalábbis hivatalosan, tilos velük kereskedni, akármilyen célra 
is használnánk őket, dacára annak, hogy a nyelvnek, amin kife-
jezik magukat, vajmi kevés köze van a miénkhez. Természetesen 
vannak azért titkos klubok, ahol a japán éttermeket vastag üveg-
fal választja el a hatalmas akváriumtól. A fogyasztók így előre el-
gyönyörködhetnek a táncoló, ugrándozó, bájos kis szirénekben, 
akiket aztán levágnak nekik. Itt persze elengedhetetlen a rend-
őrséggel való előzetes megegyezés. A harmadik kislány, Nuisette 
végül levonja a következtetést, miszerint a normálisnak nevezett 
világban, ahol addig éltek, amíg szexuális játékszernek el nem 
adták őket, valójában minden tilos, ami szórakoztató.

237. „Vadleányokat enni, bébifókákat lemészárolni a bun-
dájukért, hízott libamájat fogyasztani, mozgó járműről leszállni, 
szerelmi viszonyt létesíteni a törvényes korhatár előtt, mezte-
len dörgölőzéssel izgatni az ember papáját, ablakon kihajolni, 
belepisilni egy szignált piszoárba, andalúziai kutyákat nevelni, 
ilyen-olyan szarvasféléket hajtóvadászaton elejteni, disznóságo-
kat álmodni, pénzért árusítani az ember intim bájait, cselédeket 
korbácsolni, vagy a mellbimbójukat kiégetni, az ember lánya 
picsáját humidornak használni, részletesen megírni az ember 
libidóját, satöbbi, satöbbi…”

 (Dunajcsik Mátyás fordítása)
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szelleme felsejlik abban a szándékolt és hangsúlyozott szociális 
érzéketlenségben, amellyel a főhősnő élő babát kap ajándékba 
az apjától, egy szegény rongyos lányt, akivel bármit lehet tenni: 
kínozni és megölni is akár. A viseltes rongyok erotikus jellegét 
külön hangsúlyozza a szöveg, ezúttal nyíltan célozva a helyzet 
által sugallt szadista képzetekre: „A különös ruházat a kis Alice-
t juttatja az ember eszébe, ahogyan Lewis Caroll annak idején 
lencsevégre kapta, jóllehet a lány valószínűtlen szegénységet su-
gárzó viseletének erotikus jellege itt és most jóval nyilvánvalóbb, 
ahogy a helyzetből áradó szadizmus is.” (43)

A leginkább Sade-i jellmezői azonban a szövegnek egyrészt a 
perverziók sorba szedése, ami erősen emlékeztet a Szodoma kény-
szeres katalógusára, másrészt a rokokó stílus, ami a keményebb 
kínzások és rémségek előadásában feltétlenül eszünkbe juttatja 
a Budoárfilozófiát. Az is tagadhatatlanul XVIII. századi hatás és 
az utóbbi Sade-műre történő utalás, hogy az egész regény Gigi 
nevelésének története, ugyanabban a szellemben, mint ahogyan 
hajdan Eugénie-t avatták  be a szexualitás titkaiba a felvilágosult 
és gátlástalan libertinusok: anti-nevelési regény. Ezt a vonulatát a 
műnek világossá teszi a 203. bekezdés zárómondata, amikor egy 
Maroussia nevű lányt csörlővel ki- és szétfeszítenek éppen, hogy 
ezzel megkoronázzák a nevelési folyamatot: „tökéletes záróak-
kordja lesz a lány nevelésének”. 

Egyik hatás sem szolgai persze, tehát nincs kimondott ka-
talógus, kényszeres rendszerekbe foglalás, mint Sade-nál, de a 
bekezdésekből mégis szépen kirajzolódik egy sok fejezetből álló 
perverzió-tabló, ahol a pedofília, a szodómia, a csoportos aktu-
sok kombinációi mind megtalálhatók. Érzékletes példája ennek 
a többféle tabut egyszerre sértő 51. bekezdés: „A hamvas korú 
szexuális tárgyak könnyeinek persze megvannak a maguk buzgó 
hívei, s vannak, akik szerint csakis ez adja meg az élvezet igazi 
sava-borsát. Ami engem illet, bennem ez a sok odaadó sírdo-
gálás és visszafojtott szipogás sokkal inkább atyai érzelmeket 
keltett. Egy hirtelen jött jótékonysági rohamtól elragadva meg-
vásároltam a szerencsétlen teremtést, hogy megmenthessem, s 
kifizettem a kettős szüzességéért megállapított horribilis össze-
get, hozzátéve persze a számlához az áru teljeskörű tulajdonjo-
gát, az összes érzéki és kriminális jellegű, törvényes és törvényen 
kívüli használat jogával együtt.” (51) Egészen a budoárban fo-
lyó filozófiai leckéket és csoportos felvilágosítást idézi az egyik
szodomizáló jelenet : „Aztán egyetlen, hirtelen mozdulattal be-
hatoltam a seggébe, amelyet már kellően megsíkosítottam az 
állítólagos gyógymasszázs során, és vadul baszni kezdtem, mi-
közben a körmeimmel mélyen a csiklójába hasítottam: feltörő 
kiáltásai és hörgései pompás összhangban keveredtek a három 
másik lány csilingelő nevetésével.” (54)

A halálbüntetések erotikus bemutatása, finomkodó jelzők-
kel és történeti visszapillantással szintén a Budoárfilozófia stílusá-
nak és egyik fő témájának kreatív folytatása: „És ne feledkezzünk 
meg egy másik, fontosnak tűnő részletről sem: történetesen, hogy 
azok a tradicionalista társadalmak, melyek nem törölték el a ha-
lálbüntetést (még a kiskorúakét sem), ugyanígy megtartották az 

archaikus kivégzési módok némelyikét is. Mivel a karóbahúzást, 
legyen bár anális vagy „természetes”, obszcenitás indokával betil-
tották, marad a térdeplő áldozat baltával való lefejezése, melynek 
során az elítélt kecsesen a vidéki községek főterein elhelyezett, 
vértől vöröslő fatönkre hajtja fejét, vagy a felnégyelés, ahol a 
lovakat egyre inkább négy impozáns kézicsörlővel helyettesítik, 
biztosítandó a halálraítélt tagjainak fokozatos kiszakítását.” (58)

A kannibalizus sem hiányzik a tablóról: a 231. és az utá-
na következő bekezdések (237-ig) egész zoológiai értekezést 
tartalmaznak a hal-lányokról vagy vadleányokról, akiket sokfé-
leképpen lehet élvezeti cikként használni: „Az Új-Skóciai vagy 
Újfundlandi halászok hálóiba gyakran picinyke lányok is akad-
nak. E különös lények alig nagyobbak egy hét-nyolc éves ember-
gyereknél, ám csakis a sós vízben képesek túlélni, ahol úgy úsz-
nak és fickándoznak, akár a halak, mégsem sorolhatók közéjük:
pikkelytelen kis testükben meleg, sőt, a miénknél kissé melegebb 
vér csörgedezik, dacára a fagyos tengereknek, ahol általában te-
nyésznek. […] Hogy egész a kikötésig megőrizzék frissességüket, 
rögtön a nagy, fedélzeti tartályokba kell dobni őket a tenger többi 
gyümölcsével együtt, melyeket élve ajánlatos átadni az ügyfelek-
nek.” (231) „Néhány zoológus tanulmányozta a viselkedésüket. 
Vidám kis rajokban élnek, és kishalakkal táplálkoznak, melyeket 
a víz alatt meglepő ügyességgel kapnak el puszta kézzel…” (232) 
A tudományosnak álcázott fejtegetés talán azt a meglepő hiányt 
hivatott pótolni, hogy a politika és a történelem teljesen hiányzik 
a tematikából. A művet záró légies körtánc, amely az orgiák után 
álomszerű, teátrális mozdulatokkal lejt ki a történetekből, egy-
szerre idézi Sade Szodomájának véres színházi világát, és távolítja 
el a művet a fülszövegben emlegetett tündérmesék világába. A 
fantazmagóriák játéka időtlen, ahogy a zárómondat ígéri: „Így 
élünk majd, örökkön örökké, az ég erődítményeiben.” (239) 

A fordítás nagy erénye, hogy a Robbe-Grillet-szöveg külön-
böző rétegeit, intertextuális utalásait finoman megőrzi, és szép
magyar szöveggé alakítja. Nem árulok el titkot azzal, hogy mint 
az egyik Sade-mű magyar fordítója, fájdalmasan szembesültem 
a Sade-szövegek fordításának megoldhatatlan problémáival. Ma 
is úgy gondolom, hogy az eredeti szövegeket, legalábbis a fő-
műveket, mint az a kettő, amelyekre többször hivatkoztam az 
Érzelmes regény kapcsán, nem lehet igazán hitelesen lefordítani. 
Annyi stílusréteg hiányzik a libertinus kultúra filozófiai és nyel-
vi befogadásához, hogy a XVIII. századi szövegeket csak nagy 
megalkuvásokkal lehet magyarítani. Az eddigi fordítások in-
kább érzékeltetik csak az eredeti szövegek hangulatát és témáit, 
vagyis inkább adaptációk, amelyek a sok-sok hiány alapszíneit 
megadják, nem hagyományos értelemben vett fordítások. Sade 
befogadásának igazi útja valószínűleg az olyan modern szövegek 
átültetése magyarra, mint Robbe-Grillet Érzelmes regénye, ame-
lyik élő nyelven és közegben közvetíti a libertinizmus filozófiá-
ját, témáit, sőt jellemző „forgatókönyveit”. Értő tolmácsolásban, 
amilyen Dunajcsik Mátyásé, ezek a művek képesek közel hozni a 
mai olvasóhoz ezt a nálunk korábban nem létezett, de ma éppen 
kialakulóban lévő, egyszerre filozófiai és erotikus kultúrát.
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lott egyetlen egyszer sem fordul elő Sade neve a szövegben, hacsak 
nem szadizmus alakban. Ez a főnév azonban annyira elkülönült a 
valódi márkitól (aki maga is szintén csak időnként volt szadista), 
hogy nem lehet szorosan kötni az íróhoz és rendkívül széles skálán 
mozgó műveihez. Egyes szövegei (főleg egyes elbeszélések) kife-
jezetten erkölcsösek és tanító célzatúak, vagy komikusra vannak 
hangolva, és senki nem hinné, hogy ugyanannak a tollából szár-
maznak, mint a csakugyan kemény főművek. Az Érzelmes regény 
azonban hitelesen idézi meg obszessziósan visszatérő fantazmagó-
riáival és rokokó-szentimentális stílusával  a Filozófia a budoárban 
és a Szodoma százhúsz napja szerzőjét. Ma már mindkettő olvas-
ható magyarul, de 1989 előtt csak szövegcsonkok, főleg minden 
szadizmustól mentes szövegrészek vagy művek (pl. a Vérité / Az 
igazság című költemény,  Petri György fordításában) voltak hozzá-
férhetők, többnyire még ezek is antológiákba elbújtatva.

A vendégszövegek egyébként át-meg átszövik a könyvet, és 
hol búvópatakként, hol felszínen tűnnek fel a fejezetekben. A 
Gigi név óhatatlanul Colette-re utal, Lewis Carrol Alice-ja és a 
pedofil-gyanús író kislányokról készített fotói nevesített hivatko-
zás formájában jelennek meg, az O története című híres modern 
libertinus regény (a Paulhine Réage álnevet viselő Dominiqu 
Aury műve 1954-ből) pedig Odile, a kis szolgalány önként, sőt 
kéjesen tűrt kínszenvedéseiben sejlik fel. Felbukkan Romeó és 
Júlia és még sok irodalmi alak, akiknek a felsorolására itt nem 
vállakozom. A képzőművészeti vagy filmes asszociációknak szin-
tén se szeri, se száma: Delacroix festményei, Raymond Jean  La 
lectrice / Felolvasónő című regénye alapján készült Michel Deville-
film (1988) pedig talán csak nekem olyan kézen fekvő emlék,
de amikor a filmbeli, naivát játszó Miou-Miou szembe találja
magát a filmbeli libertinus, Pierre Dux csodás könyvtárában a
Sade-szövegekkel, az igazán Robbe-Grillet szövegének rokokó 
bájával rokon. Puccini és Violetta operai emlékekre játszanak 
rá, és még hosszan lehetne sorolni a szándékosan homályban 
hagyott eredetű képzet-társítások listáját.

A fordító, Dunajcsik Mátyás nagy erudícióról tanúskodó 
jegyzetei kiváló útmutatást jelentenek egy-egy szöveg, szó vagy 
mű távoli visszhangjaival kapcsolatban: ld. Villon és a bársing 
szó kapcsolatát (88–89. bekezdésre vonatkozó jegyzet) vagy a 
Gérôme nevű XIX. századi francia festő antik tárgyú képének 
magyarázatát, vagy akár a Descartes-hivatkozást. A jegyzetekkel 
kapcsolatban csak egyetlen kifogást emelnék, hogy kevés van be-
lőlük. Nyilván az eredeti kiadás nyomán születtek a magyar jegy-
zetek, a szövegben explicite megjelenő utalásokat követve, de le-
hetett volna bővebben is mérni a hivatkozásokat. Amennnyiben 
kiadói döntés az önkorlátozás forrása, akkor persze nem vethető 
a fordító szemére a túlságosan nagy önmegtartóztatás a kom-
mentárok tekintetében, de még mindig érdemes lenne a szöveg 
sok-sok rejtett utalását és intertextuális visszhangrendszerét ala-
posabban felderíteni. Részben azért, mert nem minden olvasó 
érez talán rá a homályosabb utalásokra, részben azért, mert ez a 
búvármunka nagy élvezetet okoz a tudósabb olvasóknak.

Van tehát olyan passzus, ahol maga Robbe-Grillet teszi 

nyilvánvalóvá, hogy milyen intertextuális és műveltségi anya-
gokat használ fel, mint pl. a 28. bekezdésben: „Testhelyzete 
Szardanapalosz király békés pózát idézi fel Delacroix festményé-
ről, amelyre gondolva egyébként fogalmat alkothatunk e pompá-
zatos fekvőhely méreteiről is: az apa félig felegyenesedett felsőtest-
tel könyököl egy magas párnahalmon, miközben rövid szakállát 
simogatja elgondolkozva. Az előtte heverő fiatal lány teljesen
meztelen, mint mindig, amikor nyaranta elviselhetetlen a hőség. 
Még a paplanokat is az ágy végébe rúgta. Jóllehet már teljesen 
ébren van, mégsem mozdul, hisz éppúgy el van veszve a gondola-
taiban, akár az apja, igaz, ő most a hátán fekszik, kezét-lábát Szent 
András-kereszt formán szétvetve, minden tartózkodás nélkül téve 
közszemlére hamvas húsát és bimbózó női bájait.” (28)

Az viszont már nem nyilvánvaló, hogy az András-kereszt 
említése ugyanebben a jelenetben jellegzetesen Sade-i motívum: 
az erotikus jelenteket a nagy előd, mint fekete misék hőse és 
elszánt ateista különös műgonddal tűzdelte tele blaszfémiákkal. 
Ennek hatása az Érzelmes regényre igen erős, nemcsak Gigi és 
apja előbb idézett jelenetében társul a mártírkereszt képe a por-
nográf pózzal, de a következő bekezdésekben újabb istenkárom-
ló hasonlat következik: a  „mellbimbóra hulló forró viasz” a II. 
században kivégzett kölni Szent Gizella mártíriumának emlékét 
idézi fel (29–30), nem sokkal később pedig egy Mária-szobrot 
használnak műlőcs gyanánt: „Két férfi kíméletlenül szétfeszítette
a szeméremajkait, míg egy harmadik valami túlméretezett, dom-
ború tárgyat erőltetett a nyílásba, ami talán az a Szűz Mária-
szobor lehetett, mely általában az öreg Müller doktor íróasztalát 
díszíti. És ekkor, az iszonytató gyönyör legmagasabb pontján, 
végre elkezdett pisilni, görcsös, lüktető adagokban.” (32.)

Önidézetre is akad példa természetesen, ami nem meglepő 
olyan nárcisztikus szerző esetében, mint Robbe-Grillet, aki so-
kat ismétli önmagát. Első nagy sikere (Les Gommes, 1953 / ma-
gyarul: A radírok, 1974) után gyakorlatilag ugyanazt a regény-
sémát írta újra és újra, különféle változatokban. Ezekhez képest 
az Érzelmes regény újítás a pálya végén, itt viszont A kukkoló (Le 
Voyeur, 1953, magyarul 1992) véres árnya sejlik fel, mint az élet-
mű leginkább Sade-ra emlékeztető darabja:  amikor Gigi  negli-
zsében tanul (óceanográfiát), és az apja főz, a lány az échancrure 
és a chancre szavak jelentése felől érdeklődik. A válasz kimerítő, 
a ruhakivágástól egészen a tengeri rákokig vázolja fel a szeman-
tikai ívet, hogy a korábbi regényre való utalásba fusson bele: „És 
minek felel meg a chancre szótő?” – „A latin cancer módosulása: 
különböző, húsevő tengeri rákféléket jelöl, itt kifejezetten azo-
kat, amelyek táplálkozás közben az ollóikkal vágják fel a parti 
sziklafalakról levetett szűzlányok lágy és különösen ízletes része-
it, akiket annak idején a mélység libidinális istenének vetettek 
engesztelő áldozatul. Lásd: A kukkoló, 215. oldal.” (37)

Jellemző tehát, hogy a nyilvánvalóvá tett idézések és az ön-
idézés mellett éppen Sade neve nincs leírva a szövegben, és tőle 
nem idéz tőle egész szövegrészeket. Valószínűleg azért nem, mert 
az ő árnya mindenütt ott sötétlik, ahogyan átitatja az egész művet 
a XVIII. századi libertinus művek filozófiája és világképe. Sade
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