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ban közelebbről megnézzük a két, egymástól időben oly távol 
álló műfajt – az egyik már túl szeretne lenni, a másik még innen 
van a klasszikus, „balzaci” regényforma fénykorán –, stiláris és 
szerkezeti sajátosságaikat tekintve valójában több közös pontra 
bukkanunk, mint különbségre.

Az „új regény” elveti a klasszikus lélektani regény meddőnek 
ítélt pszichologizmusát; a libertinus regénynek még vállrándítása 
sincs a lélektanra, szereplői többnyire megszállott baszó- és filo-
zofáló-automaták, s ha időnként mégis megtudunk egyet-mást 
a hősök lelkéről, az is csak azért van, hogy annál pikánsabb le-
gyen mindaz, ami a testükkel történik. Az „új regény” igyekszik 
búcsút mondani a cselekményesség felszínes szórakozásának; a 
libertinus regényben a történet legfeljebb csak ürügyként szol-
gálhat a szereplők egyre botrányosabb szexuális vesszőfutásaihoz. 
Az „új regény” az ember helyett a tárgyak világát teszi meg fő-
hősének, a belső lélekrajz helyett a külső környezet geometrikus 
leírásával van elfoglalva; a libertinus regény magát az embert is 
tárgyként kezeli, mely csupán alkatrésze a rokokó részletesség-
gel kidolgozott orgiák mechanikus szertartásrendjének. Az „új 
regény” kedves poétikai eljárása a repetitív struktúrák, zenei 
variációk alkalmazása a hagyományos regénydramaturgiai mód-
szerekkel szemben; a libertinus regények szakadatlan kúrásainak 
önismétlő, monoton banalitása szinte már közmondásos. Az „új 
regény” egész műfaja és mozgalma elválaszthatatlan a hatvanas 
évek lázadó ideológiai fordulatától, mely nagyjából egyszerre 
hirdette meg a strukturalizmust az elméletben, és a szexuális fel-
szabadítást a gyakorlatban (és, nota bene: mindkét szempontból 
a zászlajára tűzte Sade márki írásait); a libertinus regény, mono-
mániásan ismételgetett blaszfémiáival, meggyőződéses materia-
lizmusával, minden erkölcsi törvényt frontálisan letámadó dühé-
vel elképzelhetetlen volna az 1789-es, nagy francia forradalmat 
is előkészítő filozófiai áramlatok gondolati háttere nélkül.

Hogy Robbe-Grillet utolsó regénye milyen mélyen kapcso-
lódik a hatvanas években indult kultúrkritikai áramlatokhoz, 
az leginkább a kötet címválasztásáról olvasható le. Az erede-
ti cím – Un roman sentimental – a magyar változatnál jóval 
egyértelműbben mutat rá arra műfajra, melynek Robbe-Grillet 
regénye görbe tükröt kíván mutatni: történetesen a (modern 
lányregényekben máig élő és viruló) szentimentalizmus ér-
zelmes-érzelgős, minden testiségtől szemérmesen eltávolított 
szerelmesregényeire, melyek a XVIII. században épp olyan éte-
ri, testetlen pendant-ját képezték a libertinus regények nagyon 
is testies, perverziókban tobzódó világának, mint ahogyan né-
hány évszázaddal korábban, a transzcendentalizmusig átszelle-
mített trubadúrlíra járt kéz a kézben, sokszor ugyanazon szerző 
életművén belül, a vaskos, obszcenitásokkal sűrűn fűszerezett 
gúnydalokkal, melyeket a magyar közönség az Udvariatlan sze-
relem (Prae.hu, 2006) című antológiából ismerhetett meg nem-
rég. Robbe-Grillet azzal, hogy az egyik műfajt a másik nevével 
illeti, voltaképpen nem tesz mást, mint rámutat a két világ szét-
választásának tarthatatlanságára, arra az etimológiai alapigaz-
ságra, miszerint érzelem (sentiment) és érzékiség (sensualité) egy 

tőről fakadnak. A regény hősei ezt a tételt a paródiáig menően 
igazolják, mikor egy-egy kiadós baszás, véresre korbácsolt fe-
nék vagy összeszurkált kebel kapcsán éppen úgy hatódnak meg, 
mint az ifjú Werther, ha kedvese kezében meglát egy nyiladozó
rózsabimbót. Jól példázza ezt a regény főhőse, Gigi anyjának 
beavatási története is, ahol az ifjú férj a Pillangókisasszony operai 
előadása közben intim masszázzsal teszi teljessé hitvese zenei 
élményét:

„Több mint egy órán keresztül simogattam így, két kézzel a 
végbélrózsáját és a csiklóját, bőven használva a kezem ügyében 
tartott izgató hatású vazelinből. Elöl annyira nedves volt, hogy 
az illatos nyálka megült az ujjaimon. Időnként pedig a fenekét 
is megmozgatta, felém pucsítva, hogy a hátsó felén is minél job-
ban magába fogadhasson, ahol a mutató- és középső ujjam szép 
lassan behatolt a szűk folyosóba, s úgy tűnt, az itt alkalmazott 
belső masszázs sem volt ellenére. A függöny lehulltával megkér-
deztem, hogy indiszkrét viselkedésem nem zavarta-e túlságosan 
a zenemű élvezetében. Nagy komolyan fejtette ki, hogy egyálta-
lán nem, sőt ellenkezőleg, mindez tökéletesen illett Puccini ér-
zelmességéhez (au sentimentalisme de Puccini). Tisztelettel meg-
fogta a bal kezemet, ami még egészen nedves volt tőle, s futólag 
megszagolta, mielőtt az orrom alá emelte volna. »Vagy Ön nem 
így találja?« kérdezte a lehető legártatlanabb arccal” (87. bekez-
dés, beszúrás tőlem).

A könyv kultúrkritikája persze nem áll meg érzelem és érzé-
kiség szétválaszthatóságának tagadásánál, vagy a különböző egy-
házellenes fricskák halmozásánál; a leánykereskedelem abszurdi-
tásig kidolgozott jogi és gazdasági intézményrendszerének leírá-
sakor például egészen swifti magasságokba emelkedik a szerző, s 
csak az olvasó ezirányú tájékozottságától függ, mennyire (nem) 
találja a valóságtól elrugaszkodottnak Robbe-Grillet szatíráját; 
nem beszélve a kötet csúcsjelentének groteszk, leverkühni gesz-
tusáról, ahol a válogatott kínzásokkal, egy alig serdülő kislány 
rituális feláldozásával, és a legkülönbözőbb szexuális praktikák-
kal emlékezetessé tett ünnepi vacsorát a résztvevők nem mással, 
mint az Örömóda közös éneklésével koronázzák meg, melynek 
hangjai hamar belevesznek a születésnapi tortában fetrengő rab-
szolga-lánykák hisztérikus nevetésébe.

Az Érzelmes regény ezen egyetemes kultúrkritikai vetülete 
mellett azonban nem szabad megfeledkeznünk a mű mélyen 
személyes jellegéről. Robbe-Grillet saját bevallása szerint nagy-
jából tizenkét éves kora óta, párhuzamosan szépírói gyakorla-
tával, rendszeresen és részletesen írásba foglalta saját szexuális 
fantáziáit, utolsó műve pedig nem más, mint ezeknek a fantá-
ziáknak nagy műgonddal regénnyé átdolgozott változata. Hogy 
mennyire egyetlen ember nagyon is specifikus fantáziáiról van
szó, az rögtön látható abból, hogy a regény hősei, minden gát-
lástalanságuk ellenére, egyáltalán nem járják be a szexuális gya-
korlatok olyan univerzálisan széles skáláját, mint mondjuk Sade 
márki hősei a Szodoma százhúsz napja című opus magnumban: 
hogy csak a legfontosabbakat említsük, Robbe-Grillet világából 
(dacára a lányokon rendszeresen végzett szodómiának), telje-
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Dunajcsik Mátyás

Egy „érzelmes” „új regény”
– gondolatok az Alain Robbe-Grillet Érzelmes regény 
című művének fordításához –

„Két alapvető képesség teszi lehetővé az em-
ber számára, hogy létezését beteljesítse: a 
vágy és a képzelet. Bárki, aki kétségbe vonja 
ezt az igazságot, örökké urakat fog keresni, 
akiknek a szolgájává teheti magát: legyen ez 
bár Isten vagy a társadalom, a vallás vagy 
az erkölcs.”  

D.A.F. de Sade

Első gondolatra talán meglepő lehet a XX. század egyik legna-
gyobb port kavart modern irodalmi kezdeményezése – a francia 
„új regény” – és a XVIII. századi libertinus regény találkozása 
Alain Robbe-Grillet kései életművének boncasztalán. Ha azon-

Jean-Léon Gérôme: Phryne devant l’Aéropage 
(Phrüné hetéra az Areioszpagosz előtt), 1861
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Alain Robbe-Grillet

Érzelmes regény
(részlet)

„Az itt következő elbeszélés afféle felnőttek-
nek szóló tündérmese, s mint ilyen, helyen-
ként véthet a valószerűség törvénye ellen.

Ugyanakkor a lehető legnagyobb pre-
cizitás igényével íródott, mely vészesen ha-
sonlíthat a legkörültekintőbb realizmushoz, 
ezúttal az illendőség törvénye ellen vétve.

Szándékosan valami másról van itt 
szó. Másfajta illendőségről és másfajta va-
lószerűségről…

Dacára a meztelen kamasztestek finom
szeplőinek, a felnőtteknek szóló tündérmesék-
nek nincs helye a Pöttyös könyvek között.”

 (A. R.-G. fülszövege a könyvhöz)

229. Ami a három legfiatalabb kislányt illeti, akik hét, nyolc
és kilenc évesek, Crevette, Nuisette és Lorette remekül szórakoz-
tak a szolgálat alatt. Amikor visszavezetik őket a hálótermükbe, 
a J1-be, elbűvölten tárgyalják meg az élményeiket. Megengedték 
nekik, hogy mindegyik likőrt megkóstolják, amit térden állva 
kellett felszolgálniuk. Szép szál urakat szophattak le és illatos 
hölgyeket nyalhattak ki a vacsora alatt. Végigsimogatták, vé-
gigcsókolták és végignyalták őket. Izgató krémekkel kenegették 
gyermeki testnyílásaikat, mielőtt gyöngéden izgatni kezték vol-
na őket. Megcsodálhattak egy fáklyaként lángoló kamaszlányt. 
Spermát és vért is láttak folyni, és könnyeket is, melyeket a meg-
kínzott kollégistalányok ejtettek. Az este vége felé lemehettek 
a pincébe, hogy meglessék egy tizenhárom éves rabszolgalány 
kínhalálát (akit a szülei adtak el), aki le merészelt részegedni. 
Miután az urak a legkülönbözőbb módokon erőszakot tettek 
rajta, végül felnégyelték egy különleges gépezet segítségével, 
miközben tűket szurkáltak keresztül az egész testén, melynek 
tagjait lassanként szétszakította a szerkezet. Végül teljesen lesza-
kították az egyik combját, és hagyták, hogy így, a saját vérében 
tocsogva haljon meg, teljesen magatehetetlenül. Igen, mindez 
valóban csodálatos volt.

230. Nem lévén álmosak, addig-addig halogatják a lefekvést, 
míg észre nem veszik, hogy a hálótermük ajtaja nincsen kulcsra 
zárva. Miután alaposan megvitatták a dolgot, arra jutnak, hogy 
ebben a házban, ahol minden olyan pontosan szabályozva van, 
a hiba legkisebb lehetősége nélkül, ez bizonyára nem jelenthet 
mást, mint hogy ma éjjel szabadon járhatnak-kelhetnek az épü-
letben. Minden teljesen kihaltnak tűnik. Végül fölmennek egy 
kőlépcsőn az egyik toronyba, egészen padlásig. Itt kevés esély 
van arra, hogy bármilyen felnőtt rájuk találjon, hiszen a tető 

többnyire kevesebb, mint egy méterrel magasodik a padló fölé. 
Aprócska termetük ellenére maguk a kislányok is csak négykéz-
láb tudnak közlekedni benne. A hely, ahol vannak, nem több 
egyszerű lomtárnál, halomba rakott, érdektelen, régi könyvekkel 
és közepes minőségű szőnyegekkel, melyek néhol egészen kikop-
tak már, és helyenként fel is feslettek. Az építők nem gondos-
kodtak semmilyen éjszakai világításról. Egy apró tetőablakon 
keresztül, ami lehetővé teszi a munkások számára, hogy elérjék 
a bádogtető bizonyos részeit, halványan bekandikál a növekvő 
hold, melynek homályos, kékes színű fénye éppen annyira elég, 
hogy egy könyvet egy szőnyegtől meg lehessen különböztetni. 
A három kisgyermek úgy dönt, mostantól ez lesz az olvasószo-
bájuk, mivel a bádog alatt összegyűlt nyári hőség úgysem tesz 
lehetővé semmilyen más, fizikai tevékenységet. Azonban szeren-
csére mind mezítelenek. Miután leterítettek néhány szőnyegda-
rabot a rosszul gyalult padlólécekre, hanyatt fekszenek. Lorette 
kijelenti, hogy ő fogja tartani az első felolvasást. Annyira sötét 
van, hogy lehetetlenség megmondani, tart-e a kezében könyvet 
egyáltalán. Mindenesetre kitalál egy történetet, amit hallgatva 
állva is el lehetne aludni, de ez cseppet sem okoz gondot, hiszen 
a hallgatósága már leheveredett.

231. Az Új-Skóciai vagy Újfundlandi halászok hálóiba gyak-
ran picinyke lányok is akadnak. E különös lények alig nagyob-
bak egy hét-nyolc éves embergyereknél, ám csakis a sós vízben 
képesek túlélni, ahol úgy úsznak és fickándoznak, akár a halak,
mégsem sorolhatók közéjük: pikkelytelen kis testükben meleg, 
sőt, a miénknél kissé melegebb vér csörgedezik, dacára a fagyos 
tengereknek, ahol általában tenyésznek. Ha kifogják őket, mivel 
a folyékony elemben oly mozgékony lábaikat képtelenek járás-
ra használni, tehetetlenül vergődnek csak a hajók fedélzetén, a 
hátukon, a sarkvidéki nyár metsző fényében; csinos, fehér és 
rózsaszín kis formáik reménytelenül reszketnek a nevető tenge-
részek lábai előtt, miközben olyan hosszú, panaszos hangokat 
hallatnak, ami a mi sírásunkhoz hasonlít leginkább. Hogy egész 
a kikötésig megőrizzék frissességüket, rögtön a nagy, fedélzeti 
tartályokba kell dobni őket a tenger többi gyümölcsével együtt, 
melyeket élve ajánlatos átadni az ügyfeleknek.

232. Néhány zoológus tanulmányozta a viselkedésüket. 
Vidám kis rajokban élnek, és kis halakkal táplálkoznak, me-
lyeket a víz alatt meglepő ügyességgel kapnak el puszta kézzel. 
Semmilyen nyelvet nem beszélnek, egymás között pedig valami 
nagyon dallamos és elbűvölő, de megfejthetetlen énekfélével 
kommunikálnak. A tudósok végül arra a következtetésre jutot-
tak, hogy egy kisméretű hableány-fajról lehet szó, jóllehet a négy 
végtag jelenléte élesen megkülönbözteti őket a dán variánstól, 
ami jóval elterjedtebb nálunk. Soha nem válnak felnőtté, a sza-
porodásukat pedig sokáig sűrű homály fedte. A legnépszerűbb 
elmélet szerint valamiféle szűznemzéssel oldhatják meg a rep-
rodukciót, a halakéhoz hasonló tojásokkal, melyeket azonban 
nem termékenyítenek meg, hiszen semmiféle párzást vagy ahhoz 
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sen hiányzik a férfiak közötti homoszexualitás éppúgy, mint a
geronto- és nekrofília, vagy a különböző szkatologikus játékok, 
nőalakjai pedig egytől egyig tizennyolc év alatti kislányok.

Ahogy az itt közölt szövegrészlet utolsó, programadó bekez-
désében (237) olvashatjuk az egyik kiskorú szereplő tolmácso-
lásában, a „normális” világ tabui között előkelő helyen szerepel 
az, ha valaki „részletesen megírja a libidóját”, s Robbe-Grillet 
valójában nem tesz mást ezzel a regénnyel – és annak közreadá-
sával –, mint hogy ezt a tabut igyekszik radikálisan megtörni. 
Hangsúlyozottan írásról, fantáziáról van itt szó (erre utal a címbe 
foglalt „regény” megnevezés is), nem pedig megvalósításról, s ez 
a különbségtétel már a műfaj legnagyobbja, Sade márki számára 
is alapvető fontosságú volt. 1781-ben a következőket írta felesé-
gének: „Igen, bevallom, libertinus vagyok: mindent elgondol-
tam, ami ebben a műfajban elgondolható, de egészen biztosan 
nem tettem meg mindent, amit elgondoltam, és nem is fogom 
soha megtenni. Libertinus vagyok, de nem vagyok se »bűnöző«, 
se »gyilkos«.” 

Amíg azonban az isteni márki – hűen követve korának iro-
dalmi konvencióit – erotikus meséit mindig úgy tálalta, mint 
„igaz történetek” történészi hűséggel előadott elbeszéléseit, ad-
dig Robbe-Grillet regényének enigmatikus indításával és az in-
dításhoz kulcsként szolgáló utolsó, számozatlan mondattal egy-
értelművé teszi az olvasó számára, hogy amit a kezében tart, nem 
tényfeltáró riport, nem is ajánlat egy a szerző által ideálisnak 
gondolt társadalmi és szexuális berendezkedésre, nem erkölcs-
nemesítő olvasmány vagy izgalmas erotikus kalandregény, ha-
nem egy személyes, aprólékosan kidolgozott vízió – alkalmasint 
a túlvilágról.

Az Érzelmes regény idősemleges, előkelő, főként empire bú-
torokkal berendezett miliői könnyen felidézhetik bennünk egy 
másik francia szerző, Jean-Paul Sartre túlvilági víziója, a Zárt 
tárgyalás (Huis clos) második császárság korabeli szalonját, azzal 
a fontos különbséggel, hogy itt azok „a hegyes karók, a tüzes 
rostélyok, a forró üstök”, melyeket Garcin hiányol a darab első 
jelenetében, nagyon is szerves részét képezik a berendezésnek. 
Robbe-Grillet túlvilágában azonban már semmi sem marad 
az élők világának moralitásából, mely az egyetlen – ám annál 
hatékonyabb – kínzóeszköz volt a Zárt tárgyalás szereplőinek 
kezében egymás ellen. „Másfajta illendőségről és másfajta va-
lószerűségről” van itt szó, ahogy a regény fülszövegében írja a 
szerző, felidézve a francia klasszicista színház két kulcsfogalmát, 
a bienséance és a vraisemblance normatív elvárásait – s hogy ez a 
különös vízió a Poklot, vagy esetleg a Paradicsom felhőkbe vesző 
világát írja-e le, azt az olvasónak magának kell eldöntenie, ízlése 
és belátása szerint.

Az mindenesetre bizonyos, hogy maga a szerző nem várt túl 
sokáig, hogy túlvilági víziójának helytálló voltáról a saját szemé-
vel is meggyőződjön: hiszen az Érzelmes regény megjelenése után 
alig négy hónappal, 2008 februárjában maga is távozott az élők 
sorából, ki tudja, milyen felhők, és milyen angyalok közé.

Lewis Carroll (Charles Dogson): Alice, dressed 
up as a beggar-maid (Alice kolduló kislánynak 
öltözve), 1858
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