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Dunajcsik Mdtyds

Egy .érzelmes”,0j regény”
- gondolatok az Alain Robbe-Grillet Erzelmes regény
cimt miivének forditdsdhoz -

Két alapvetd képesség teszi lehetdvé az em-
ber szdmdra, hogy létezését beteljesitse: a
vdgy é a képzelet. Birki, aki kétségbe vonja
ezt az igazsdgot, 6rokké urakat fog keresni,
akiknek a szolgdjdvd teheti magadt: legyen ez
bdr Isten vagy a tdrsadalom, a vallds vagy
az erkoles.”

D.A.F. de Sade

Els8 gondolatra taldin meglepd lehet a XX. szdzad egyik legna-
gyobb port kavart modern irodalmi kezdeményezése — a francia
LUj regény” — és a XVIII. szdzadi libertinus regény taldlkozdsa
Alain Robbe-Grillet kései életmiivének boncasztaldn. Ha azon-

ban kozelebbrél megnézziik a két, egymdstdl id6ben oly tdvol
4ll6 mifajt — az egyik mdr #i/ szeretne lenni, a mdsik még innen
van a klasszikus, ,balzaci” regényforma fénykordn —, stildris és
szerkezeti sajdtossdgaikat tekintve valdjdban tobb kozos pontra
bukkanunk, mint kiilonbségre.

Az ,Gj regény” elveti a klasszikus lélektani regény meddének
itélt pszichologizmusdt; a libertinus regénynek még vallrdnditdsa
sincs a lélektanra, szerepldi tobbnyire megszallott baszé- és filo-
zofélé-automatdk, s ha idénként mégis megtudunk egyet-mast
a hésok lelkérdl, az is csak azért van, hogy anndl pikdnsabb le-
gyen mindaz, ami a testiikkel térténik. Az ,4j regény” igyekszik
bucstit mondani a cselekményesség felszines szérakozdsinak; a
libertinus regényben a torténet legfeljebb csak tirtigyként szol-
galhat a szereplSk egyre botrdnyosabb szexudlis vesszéfutdsaihoz.
Az ,0j regény” az ember helyett a tdrgyak vildgdt teszi meg f6-
hésének, a belsd 1élekrajz helyett a kiilsd kornyezet geometrikus
leirdséval van elfoglalva; a libertinus regény magdt az embert is
targyként kezeli, mely csupdn alkatrésze a rokokd részletesség-
gel kidolgozott orgidk mechanikus szertartdsrendjének. Az ,uj
regény” kedves poétikai eljrdsa a repetitiv strukedrdk, zenei
varidciék alkalmazdsa a hagyomdnyos regénydramaturgiai méd-
szerekkel szemben; a libertinus regények szakadatlan kdrdsainak
onismétld, monoton banalitdsa szinte mdr kozmonddsos. Az 4
regény” egész miifaja és mozgalma elvilaszthatatlan a hatvanas
évek ldzadé ideoldgiai fordulatdtél, mely nagyjdbdl egyszerre
hirdette meg a strukturalizmust az elméletben, és a szexuilis fel-
szabaditdst a gyakorlatban (és, nota bene: mindkét szempontbél
a zdszlajdra tlzte Sade mdrki irdsait); a libertinus regény, mono-
mdnidsan ismételgetett blaszfémidival, meggy6zédéses materia-
lizmusdval, minden erkolesi torvényt frontdlisan letdmadé dithé-
vel elképzelhetetlen volna az 1789-es, nagy francia forradalmat
is el6készitd filozéfiai dramlatok gondolati hdttere nélkiil.

Hogy Robbe-Grillet utolsé regénye milyen mélyen kapcso-
16dik a hatvanas években indule kultirkritikai dramlatokhoz,
az leginkdbb a kotet cimvalasztdsirdl olvashatd le. Az erede-
ti cim — Un roman sentimental — a magyar valtozatndl jéval
egyértelmiibben mutat rd arra mifajra, melynek Robbe-Grillet
regénye gorbe tiikrot kivin mutatni: toérténetesen a (modern
lanyregényekben mdig él8 és virul) szentimentalizmus ér-
zelmes-érzelgds, minden testiségtdl szemérmesen eltdvolitott
szerelmesregényeire, melyek a XVIII. szdzadban épp olyan éte-
ri, testetlen pendant-jit képezték a libertinus regények nagyon
is testies, perverziékban tobzddé vildgdnak, mint ahogyan né-
hdny évszdzaddal kordbban, a transzcendentalizmusig dtszelle-
mitett trubaddrlira jart kéz a kézben, sokszor ugyanazon szerzé
életmivén beliil, a vaskos, obszcenitdsokkal stirlin fliszerezett
glnydalokkal, melyeket a magyar koz6nség az Udvariatian sze-
relem (Prae.hu, 2006) cim( antolégidbdl ismerhetett meg nem-
rég. Robbe-Grillet azzal, hogy az egyik miifajt a mdsik nevével
illeti, voltaképpen nem tesz mdst, mint rdmutat a két vildg szét-
vélasztdsanak tarthatatlansigdra, arra az etimoldgiai alapigaz-
sdgra, miszerint érzelem (sentiment) és érzékiség (sensualité) egy
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t6r8l fakadnak. A regény hései ezt a tételt a parédidig menden
igazoljak, mikor egy-egy kiadds baszds, véresre korbdcsolt fe-
nék vagy osszeszurkalt kebel kapcsdn éppen tgy hatédnak meg,
mint az ifji Werther, ha kedvese kezében megldt egy nyiladozé
rézsabimbét. J6l példdzza ezt a regény f6hdse, Gigi anyjdnak
beavatisi torténete is, ahol az ifja férj a Pillangdkisasszony operai
eléaddsa kozben intim masszdzzsal teszi teljessé hitvese zenei
élményét:

»16bb mint egy érdn keresztiil simogattam igy, két kézzel a
végbélrézsdjit és a csikléjdt, béven haszndlva a kezem tigyében
tartott izgatd hatdsd vazelinbdl. El6l annyira nedves volt, hogy
az illatos nydlka megiilt az ujjaimon. Idénként pedig a fenekét
is megmozgatta, felém pucsitva, hogy a hdtsé felén is minél job-
ban magdba fogadhasson, ahol a mutatd- és kozépsé ujjam szép
lassan behatolt a sz(ik folyosdba, s gy tlint, az itt alkalmazott
belsé masszdzs sem volt ellenére. A fiiggony lehulltdval megkér-
deztem, hogy indiszkrét viselkedésem nem zavarta-e talsigosan
a zenemt élvezetében. Nagy komolyan fejtette ki, hogy egyalta-
lin nem, sét ellenkezdleg, mindez tokéletesen illett Puccini ér-
zelmességéhez (au sentimentalisme de Puccini). Tisztelettel meg-
fogta a bal kezemet, ami még egészen nedves volt téle, s futdlag
megszagolta, mielétt az orrom ald emelte volna. »Vagy On nem
igy taldlja?« kérdezte a lehetd legdrtatlanabb arccal” (87. bekez-
dés, besztirds télem).

A kényv kuldrkritikdja persze nem 4ll meg érzelem és érzé-
kiség szétvdlaszthatdsdgdnak tagaddsindl, vagy a kiilonbozd egy-
hdzellenes fricskdk halmozdsdndl; a lednykereskedelem abszurdi-
tésig kidolgozott jogi és gazdasdgi intézményrendszerének leird-
sakor példdul egészen swifti magassdgokba emelkedik a szerzd, s
csak az olvasé ezirdnyu tdjékozottsdgdtdl fligg, mennyire (nem)
taldlja a valésdgtdl elrugaszkodottnak Robbe-Grillet szatirdjét;
nem beszélve a kétet csticsjelentének groteszk, leverkiihni gesz-
tusdrol, ahol a vilogatott kinzdsokkal, egy alig serdiilé kisldny
ritudlis feldldozdsdval, és a legkiilonboz8bb szexudlis praktikak-
kal emlékezetessé tett {innepi vacsordt a résztvev6k nem mdssal,
mint az Oréméda kozos éneklésével korondzzak meg, melynek
hangjai hamar belevesznek a sziiletésnapi tortdban fetrengd rab-
szolga-linykdk hisztérikus nevetésébe.

Az Erzelmes regény ezen egyetemes kultdrkritikai vetiilete
mellett azonban nem szabad megfeledkezniink a md mélyen
személyes jellegérdl. Robbe-Grillet sajdt bevalldsa szerint nagy-
jabol tizenkét éves kora 6ta, parhuzamosan szépiréi gyakorla-
tdval, rendszeresen és részletesen frdsba foglalta sajit szexudlis
fantdzidit, utolsé mive pedig nem mds, mint ezeknek a fantd-
zidknak nagy miigonddal regénnyé¢ 4tdolgozott valtozata. Hogy
mennyire egyetlen ember nagyon is specifikus fantdzidirél van
526, az rogton ldthatd abbdl, hogy a regény hdsei, minden git-
listalansdguk ellenére, egydltalin nem jdrjdk be a szexudlis gya-
korlatok olyan univerzilisan széles skdldjdt, mint mondjuk Sade
mérki hései a Szodoma szdzhiisz napja ciml opus magnumban:
hogy csak a legfontosabbakat emlitsiik, Robbe-Grillet vildgabdl

(dacdra a ldnyokon rendszeresen végzett szodémidnak), telje-
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sen hidnyzik a férfiak kozotti homoszexualitds éppagy, mint a
geronto- és nekrofilia, vagy a kiilonb6z4 szkatologikus jdtékok,
ndalakjai pedig egytdl egyig tizennyolc év alatti kisldnyok.

Ahogy az itt kozolt szévegrészlet utolsd, programadé bekez-
désében (237) olvashatjuk az egyik kiskort szerepld tolmdcso-
ldsdban, a ,normilis” vildg tabui kozott elékeld helyen szerepel
az, ha valaki ,részletesen megirja a libidéjit”, s Robbe-Grillet
val6jdban nem tesz mdst ezzel a regénnyel — és annak kozreadd-
sdval —, mint hogy ezt a tabut igyekszik radikdlisan megtorni.
Hangsilyozottan 7rdsrél, fantdziardl van itt sz6 (erre utal a cimbe
foglalt ,,regény” megnevezés is), nem pedig megvaldsitdsrél, s ez
a kiilonbségtétel mdr a miifaj legnagyobbja, Sade mdrki szdmdra
is alapvetd fontossdgti volt. 1781-ben a kiovetkezdket irta felesé-
gének: ,Igen, bevallom, libertinus vagyok: mindent elgondol-
tam, ami ebben a mifajban elgondolhatd, de egészen biztosan
nem tettem meg mindent, amit elgondoltam, és nem is fogom
soha megtenni. Libertinus vagyok, de nem vagyok se »b(in6z8«,
s€ »gyilkos«.”

Amig azonban az isteni mdrki — hden kovetve kordnak iro-
dalmi konvencidit — erotikus meséit mindig tgy télalta, mint
sigaz torténetek” torténészi hiséggel eléadott elbeszéléseit, ad-
dig Robbe-Grillet regényének enigmatikus inditdsdval és az in-
ditdshoz kulcsként szolgdlé utolsd, szimozatlan mondattal egy-
értelmiivé teszi az olvas6 szdmdra, hogy amit a kezében tart, nem
tényfeltdrd riport, nem is ajdnlat egy a szerzd dltal idedlisnak
gondolt tdrsadalmi és szexudlis berendezkedésre, nem erkélcs-
nemesitd olvasmdny vagy izgalmas erotikus kalandregény, ha-
nem egy személyes, aprolékosan kidolgozott vizié — alkalmasint
a talvildgrol.

Az Erzelmes regény idésemleges, elékels, féként empire ba-
torokkal berendezett miliéi konnyen felidézhetik benniink egy
misik francia szerz8, Jean-Paul Sartre tulvildgi vizidja, a Zdrt
tdrgyalds (Huis clos) misodik csdszdrsdg korabeli szalonjdt, azzal
a fontos kiilonbséggel, hogy itt azok ,a hegyes kardk, a tiizes
rostélyok, a forré iistok”, melyeket Garcin hidnyol a darab els§
jelenetében, nagyon is szerves részét képezik a berendezésnek.
Robbe-Grillet tdlviligdban azonban mdr semmi sem marad
az él6k vildgdnak moralitdsdbdl, mely az egyetlen — 4m anndl
hatékonyabb — kinzdeszkoz volt a Zdrt tdrgyalds szereplSinek
kezében egymds ellen. ,Mdsfajta illend8ségrdl és masfajta va-
16szerliségrol” van itt sz, ahogy a regény fiilszévegében irja a
szerzd, felidézve a francia klasszicista szinhdz két kulesfogalmit,
a bienséance és a vraisemblance normativ elvdrdsait — s hogy ez a
kiilonos vizié a Poklot, vagy esetleg a Paradicsom felhékbe veszd
vildgdt irja-e le, azt az olvasénak magdnak kell eldontenie, izlése
és beldtdsa szerint.

Az mindenesetre bizonyos, hogy maga a szerz6 nem virt ttl
sokdig, hogy talvildgi vizidjanak helytdllé voltdrdl a sajit szemé-
vel is meggy6z8djon: hiszen az Erzelmes regény megjelenése utin
alig négy hénappal, 2008 februdrjéban maga is tdvozott az él6k
sordbdl, ki tudja, milyen felh8k, és milyen angyalok kozé.

Lewis Carroll (Charles Dogson): Alice, dressed

up as a beggar-maid (Alice kolduld kisldnynak
oltozve), 1858

Alain Robbe-Grillet

Erzelmes regény

(részlet)

»Az itr kovetkezd elbeszélés afféle felndrtek-
nek sz6ld tiindérmese, s mint ilyen, helyen-
ként véthet a valdszeriiség torvénye ellen.

Ugyanakkor a lehetd legnagyobb pre-
cizitds igényével irddott, mely vészesen ha-
sonlithat a legkoriiltekintébb realizmushoz,
eztittal az illenddség torvénye ellen vérve.

Szdndékosan valami mdsrél van itt
sz6. Mdsfajra illenddségrél és mdsfajta va-
loszeriiségrdl...

Dacdra a meztelen kamasztestek finom
szepldinek, a felndrreknek sz6lo tiindérmesék-
nek nincs helye a Pottyos konyvek kizitt.”

(A. R.-G. fiilszévege a konyvhoz)

229. Ami a hdrom legfiatalabb kisldnyt illeti, akik hét, nyolc
és kilenc évesek, Crevette, Nuisette és Lorette remekiil sz6rakoz-
tak a szolgdlat alact. Amikor visszavezetik 8ket a hdlétermiikbe,
aJ1-be, elbtvélten tdrgyaljdk meg az élményeiket. Megengedték
nekik, hogy mindegyik likért megkdstoljak, amit térden 4llva
kellett felszolgdlniuk. Szép szdl urakat szophattak le és illatos
hélgyeket nyalhattak ki a vacsora alatt. Végigsimogattdk, vé-
gigesokoledk és végignyaledk ket. Izgatd krémekkel kenegették
gyermeki testnyildsaikat, mieldtt gyongéden izgatni kezték vol-
na 8ket. Megcsoddlhattak egy fdklyaként ldngolé kamaszldnyt.
Spermdt és vért is ldttak folyni, és konnyeket is, melyeket a meg-
kinzott kollégistalinyok ejtettek. Az este vége felé lemehettek
a pincébe, hogy meglessék egy tizenhdrom éves rabszolgaldny
kinhaldldc (akit a sziilei adtak el), aki le merészelt részegedni.
Miutdn az urak a legkiilonbéz8bb médokon erészakot tettek
rajta, végil felnégyelték egy kiilonleges gépezet segitségével,
mikézben tliket szurkdltak keresztiil az egész testén, melynek
tagjait lassanként szétszakitotta a szerkezet. Végiil teljesen lesza-
kitottdk az egyik combjdt, és hagytdk, hogy igy, a sajit vérében
tocsogva haljon meg, teljesen magatehetetleniil. Igen, mindez
valéban csodalatos volt.

230.  Nem lévén dlmosak, addig-addig halogatjdk a lefekvést,
mig észre nem veszik, hogy a hélétermiik ajtaja nincsen kulcsra
zdrva. Miutdn alaposan megvitattdk a dolgot, arra jutnak, hogy
ebben a hdzban, ahol minden olyan pontosan szabdlyozva van,
a hiba legkisebb lehetdsége nélkiil, ez bizonydra nem jelenthet
midst, mint hogy ma ¢jjel szabadon jérhatnak-kelhetnek az épii-
letben. Minden teljesen kihaltnak tlinik. Végiil folmennek egy
kélépcsén az egyik toronyba, egészen padldsig. Itt kevés esély
van arra, hogy bdrmilyen felnétt rdjuk taldljon, hiszen a tetd
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tobbnyire kevesebb, mint egy méterrel magasodik a padlé folé.
Aprécska termetiik ellenére maguk a kisldnyok is csak négykéz-
1ab tudnak kozlekedni benne. A hely, ahol vannak, nem t5bb
egyszerti lomtdrnal, halomba rakott, érdektelen, régi konyvekkel
és kozepes mindségi szényegekkel, melyek néhol egészen kikop-
tak mdr, és helyenként fel is feslettek. Az épit6k nem gondos-
kodtak semmilyen ¢éjszakai vildgitdsrél. Egy apré tetdablakon
keresztiil, ami lehetévé teszi a munkdsok szdmdra, hogy elérjék
a bddogtetd bizonyos részeit, halvinyan bekandikdl a névekvd
hold, melynek homadlyos, kékes szin(i fénye éppen annyira elég,
hogy egy konyvet egy szényegtdl meg lehessen kiilonboztetni.
A hdrom kisgyermek tgy dont, mostantdl ez lesz az olvasdszo-
bdjuk, mivel a bidog alatt dsszegyilt nydri héség tgysem tesz
lehetévé semmilyen mds, fizikai tevékenységet. Azonban szeren-
csére mind mezitelenek. Miutdn leteritettek néhdny szényegda-
rabot a rosszul gyalult padlélécekre, hanyatt fekszenek. Lorette
kijelenti, hogy 8 fogja tartani az elsd felolvasdst. Annyira sotét
van, hogy lehetetlenség megmondani, tart-e a kezében konyvet
egydltaldn. Mindenesetre kitaldl egy torténetet, amit hallgatva
4llva is el lehetne aludni, de ez cseppet sem okoz gondot, hiszen
a hallgatésiga mdr leheveredett.

231. Az Uj-Skéciai vagy Ujfundlandi haldszok hléiba gyak-
ran picinyke ldnyok is akadnak. E kiilonds Iények alig nagyob-
bak egy hét-nyolc éves embergyereknél, 4m csakis a sés vizben
képesek tdlélni, ahol ugy tsznak és fickindoznak, akdr a halak,
mégsem sorolhaték kozéjiik: pikkelytelen kis testiikben meleg,
s6t, a miénknél kissé melegebb vér csorgedezik, dacdra a fagyos
tengereknek, ahol dltaliban tenyésznek. Ha kifogjdk Sket, mivel
a folyékony elemben oly mozgékony libaikat képtelenek jards-
ra haszndlni, tehetetleniil vergddnek csak a hajék fedélzetén, a
hdtukon, a sarkvidéki nydr metsz8 fényében; csinos, fehér és
rézsaszin kis formdik reménytelentil reszketnek a nevetd tenge-
részek ldbai elStt, mikdzben olyan hosszd, panaszos hangokat
hallatnak, ami a mi sirdsunkhoz hasonlit leginkdbb. Hogy egész
a kikotésig megdrizzék frissességiiket, rogton a nagy, fedélzeti
tartdlyokba kell dobni 8ket a tenger tbbi gytimolesével egyiitt,
melyeket élve ajdnlatos dtadni az tigyfeleknek.

232. Néhdny zoolégus tanulmdnyozta a viselkedésiiket.
Viddm kis rajokban élnek, és kis halakkal tdpldlkoznak, me-
lyeket a viz alatt meglepd tigyességgel kapnak el puszta kézzel.
Semmilyen nyelvet nem beszélnek, egymds kozott pedig valami
nagyon dallamos és elbiivols, de megfejthetetlen énekfélével
kommunikdlnak. A tudésok végiil arra a kovetkeztetésre jutot-
tak, hogy egy kisméret(i habledny-fajrél lehet sz6, jéllehet a négy
végtag jelenléte élesen megkiilonbozteti dket a ddn varidnstdl,
ami jéval elterjedtebb ndlunk. Soha nem vélnak felndtté, a sza-
poroddsukat pedig sokdig stirti homdly fedte. A legnépszertibb
elmélet szerint valamiféle sziznemzéssel oldhatjdk meg a rep-
rodukciét, a halakéhoz hasonlé tojdsokkal, melyeket azonban
nem termékenyitenek meg, hiszen semmiféle pdrzdst vagy ahhoz
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