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keresztül egyetlen keskeny mezsgyén egyensúlyoznak, ahol a má-
sik parton a sznobizmus és a puszta giccs van – és Krasznahorkai 
nagy varázslata éppen abban áll, hogy egyértelműen sehol sem 
billennek át. Az olvasónak megmarad a talány, hogyan lehet va-
lami fékezhetetlenül szép, vagy hogy egyáltalán mit is jelent ez, és 
nem egyszer zavarbaejtő a könyv mind szemléletében, mind mű-
vészettapasztalatának artikulálásában, de azért mégiscsak ponto-
san érezhető, hogy az egyes remekmű-számba menő elbeszélések 
egy remekmű-gyanús kötetté állnak össze.

Egy mű, írom, holott közhírré tétetett, hogy elbeszélések-
ről van szó. Mégis vannak olyan egyértelmű jelek, melyek láttán 
gyanakodnom kell – ezek közül a leglátványosabb természetesen 
az írások számozása: minden szöveg a két megelőző szöveg szám-
jelzetének összegét viseli (leszámítva az első kettőt persze). Hogy 
ebben számmisztika mennyi van, van-e matematikai kódja, vagy 
bármi más, nem jöttem rá, annyira meg nem hoztak lázba ezek 
a számok, hogy utána is járjak. Olyan magasra feldobott labda 
itt nincsen, nem érzem, sehogy se jön ki nekem, hogy az össze-
kapcsolódó számjelzetek szövegei a végösszeg-szövegbe mond-
juk belenyúlkálnának – pedig szép láncolat rajzolódna ki. (Jó és 
méltó poén lesz, ha szerkesztőm szerény munkám mellé olyan 
írásokat illeszt, melyek éppen felfejtik azt, amit én nem tudok). 
Így nekem egyszerre tűnik soknak, feleslegesnek, észrevétlennek, 
és olyannak is, amire azt mondom, miért ne?

És hát tényleg miért is ne, amikor olyan írásokról beszélünk, 
mint például az Odakint valami ég, mely számomra a kötet ta-
lán legemlékezetesebb darabja. Hogy most véletlen-e, vagy nem, 
hogy éppen ez a szöveg az, mely másfélének látszó mondatokkal 
működik, nem tudom, nem is ez érdekel. A mondat, mint a szö-
veg alapja különben Krasznahorkainál megkérdőjeleződik, és a 
mondat, mint a szöveg maga értelmeződik (noha természetesen 
érződik, hogy hol lehetne akár pontot is tenni a vessző helyére, 
logikai helye megvan). Ebben a kötetben a korábbiaknál erősebb 
összecsengéseket érzek José Saramagó beszédmódjával, mondat-
artikulációjával, de ebben inkább párhuzamosságokat vélek 
érvényre jutni, semmint hatást – vagy ha igen, akkor inkább 
azt, hogy Saramagó fordítóira hatott Krasznahorkai, semmint 
hogy rá hatott a Nobel-díjas nagymester. Ha a Barlang mun-
kafolyamat leírásaira gondolok, nem kerülhetem meg az alko-
tás aktusának lélektani ábrázolásában érezhető hasonlóságokat. 
Vagy ott van a korai Krasznahorkai-szövegek terének környékén 
zajló Magánszenvedély – nos, a falusi művházban érthetetlen 
szöveget nyomató zeneőrültet hallgató szerencsétlen falusiak is 
Saramagósan szorongva jelennek meg – és itt természetesen ezt 
a falusi helyszínt nevezem a korai Krasznahorkai-szövegek tere 
környékének.

Természetesen bizonyos szempontból beláthatatlan távolság-
ra van egymástól az eddigi két Krasznahorkai-rövidprózakötet, 
a Kegyelmi viszonyok és a Seiobo. Elgondolni egymás mellett, 
vagy inkább egy pálya két állomásaként a Herman, a vadőrt és 
a Kamovadászt azonban nem is olyan vad ötlet, hiába, hogy a 
két kötet anyaga annyira jelentőségteljesen más. A Kelet dön-

tő erejű jelenléte (és persze a reneszánsz Itáliáé is) ugyanolyan 
atmoszférikus töltöttségű prózaszövegek segítségével lép műkö-
désbe, mint korábban (Kelet-)Magyarország. A Kegyelmi viszo-
nyokat annak idején a kritika az egy évvel korábban megjelent 
Sátántangó viszonyrendszerében olvasta – azaz onnan értelmez-
te, és annak olvasásából próbált újabb szempontokat nyerni a 
regény olvasásához is. Bár a tematikus kapcsolat ezúttal is nyil-
vánvaló, ha úgy tetszik, még talán nyilvánvalóbb is az Északról 
hegy… irányába, a kritika mostani csapásiránya nem mutat a 
nagyepikai szerveződés felé. Talán azért sem, mert az Északról 
hegy… minden szépsége ellenére is a Seiobo… már felütésre is 
monumentálisabbnak, jelentőségteljesebbnek látszik.

Hát persze. Nem lehet bizonytalanul olvasni a már említett 
Odakint valami ég mellett az Egy Buddha megőrzését, az Il ritorno 
in Perugia-t vagy és különösképpen Az isei szentély újjáépítését 
sem, melyek a kötet legerősebb, ahogy fentebb írtam, remek-
mű-számba menő darabjai számomra. Az egy-egy, vagy néhány 
mű köré szervezett szövegek, mint az említett Magánszenvedély 
vagy a Hova nézel esszéisztikus felfokozottsága a mű-szemlelés, 
-befogadás stb. aktusának leírásában különös fikcionalizálással
játszik el, amivel kihívja az olvasó saját művészetbefogadási ta-
pasztalatát is – különösképpen, hogy meggyőződésem szerint a 
kötet olvasóinak jelentős része éppen olyan elhivatott/elragadta-
tott szemlélő, mint az ezekben a szövegekben szereplők, még ha 
másféle létmódú anyaggal is dolgozik. Vagyis kockázatosabb vál-
lalkozás, mely ugyanúgy rajta hagyja lenyomatát a kötetegészen, 
mint a (Távol-)Kelet. Ugyan nem ott játszódik az összes szöveg 
(lásd a bekezdés elején soroltaknak is csak a fele), mégis ez a do-
mináns helyszín, és ugyanígy, a másik hivatkozás az egyik legdo-
minánsabb cselekményszál, mégha a legtöbb szöveg valamilyen 
konkrétabb mozgáshoz is köti a szemlélést (Fenn az Akropoliszon, 
Gyilkos születik). És arról sem szabad megfeledkezni, hogy a 
Kamovadász meg nem mű-alkotás és végképp nem tárgy köré 
épül – hacsaknem rosszul fogtam fel, és egy képről vagy szobor-
ról van szó, de nem hiszem –, és kötetnyitó szerepének meg nyil-
ván megint nagy jelentősége lehet. Valami olyasmi talán, hogy a 
műalkotások olyanok, akár a világ legszebb és legtermészetesebb 
természeti jelenségei. De óvakodnék bármilyen tanulság értelmű 
szentencia kinyilatkoztatásától.

Az a baj, hogy most már nem találok szavakat ennek a tízből 
kilencegészöt-, vagy talán kilencegészkilenc-pontos kötetnek a 
kellő méltatásához. Nagyon gazdag művészettörténeti anyaggal 
egy nagyon nagy figyelmű, elképesztő elbeszélőtehetségű mű-
vész alkotott egy roppant figyelemre méltó könyvet. Káprázatos
olvasmányt, káprázatos olvasmányokat. Ne mondjátok, hogy 
ezt tőlem kell megtudnotok…
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ket mond, hogy például „fáj a szívünk a gyönyörűségtől, mert 
a barokk fájdalmas művészet, mert a barokk mélyén egy mély 
fájdalom van.” (338)

És talán ugyanezt mondhatná hasonló szenvedéllyel a Seiobo 
járt odalent szövegeit író Krasznahorkai is: a nagy művészet, a 
nagy műalkotások „mélyén egy mély fájdalom van”. Mondhatná, 
de nem mondja. Megóvja őt ettől, a mondás szenvedélyétől a 
prózaírás szenvedélye. És ha időnként hajlana is a monologizá-
lásra, a döntő pontokon mégiscsak képes arra, hogy ezt a hajla-
mát, vagyis önnön alkatát, önmagát megvizsgálja, felülvizsgálja 
a prózában, hogy lássa magát a próza tükrében. És hogy ezáltal 
beszélgetést folytasson önmagával. Az olvasó meg az ő könyvé-
vel. Az írás tehát már eleve dialógus, amely képes megváltani még 
a leginkább monologikus alkatokat is. Mindazonáltal senkinek 
nem kívánom, hogy a valóságban olyan helyzetekbe kerüljön, 
mint a Magánszenvedély című elbeszélés hallgatósága. Vagy hogy 
olyan valakivel üljön le egy asztalhoz beszélgetni, aki képtelen 
eltávolodni saját szenvedélyes gondolataitól. Még akkor is, ha 
ez a valaki író. Olyan író, aki az önmagától való távolságtartás 
irodalmi gyakorlatát, netán sikerét nem hajlandó kamatoztatni 
a hétköznapjaiban, mintegy átfordítani az ártatlan hétköznapok 
megannyi lehetséges dialógushelyzetébe.

Az a jó az irodalomban, a mindenkori irodalmi műben, 
hogy benne senkinek nincs „igaza”, hogy nem jelenik meg ben-
ne az „igazság”. Hogy nincs mellette egy megtestesült szerző, aki 
„igazságot” szolgáltatna. Még jó, hogy a Krasznahorkai László 
név alatt megjelent könyvek mellett nincs ott egy Krasznahorkai 
László nevű határozott és szenvedélyes férfiú, aki még talán egyet
is értene a platóni Phaidrosz Szókratészével, miszerint az írásnak, 
ha „igazságtalanul ócsárolják, atyja segítségére volna szüksége, 
mert maga sem védekezni, sem magán segíteni nem tud.” Mert 
például ez a kritika éppenséggel nem is „ócsárolja” – pláne nem 
„igazságtalanul” – a Seiobo járt odalent igazán értékes szövegeit.

Antal Balázs

Műtárggyá válni
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

A művészetelméleti esszé, mint narratíva-alapanyag nem köny-
nyű kihívás sem elbeszélőnek, sem olvasónak. A műtárgyak 
leírásából-leírása köré szerveződő cselekmény, a(z olykor szak-
rális) műtárgyak előállítását-rekonstruálását-restaurálását vagy 
egyszerűen csak a puszta szemlélését (és csak azt) fikcionalizáló
kisepika kétségtelenül ritka tapasztalat irodalmunkban, legalább-
is kötetnyi méretben. Másféle létmódú művészeti aktusokat a 
prózaírás nyelvi alakzatai, az ezekkel szemben támasztott olvasói 
elvárások közé illeszteni roppant nagyigényű vállalás. Ráadásul 

mindezt a régtől ismert – és irodalomtörténeti értéknek számító 
– Krasznahorkai-mondat sajátos nyelvi konstrukciójának „szabá-
lyai” szervezik szövegegésszé, s így azzal is számolni kell, hogy a 
vájtfülű olvasóknak is egy specializáltabb rétege lesz csak képes 
hozzáférni (mert neki van ideje, energiája, türelme és kitartása 
ennyire teljes figyelmet követelő szöveggel dolgozni a napi munka 
után, hogy igen prózai legyek) – amely réteg viszont nem éppen 
engedékeny a próza egy bizonyos érzékenységi-érzelmességi ha-
táron túlra nyúló elhajlásaival szemben. Így éppen azt az aspek-
tusát nehezményezheti egyes írásoknak, mely különben olvasók 
nagyobb tömegét lenne képes megfogni, annak a bizonyos na-
gyobb tömegnek a pátosz iránti igényét kielégíteni – olyan töme-
get azonban, amely viszont a mondatokon sehogy se jutna át. 

Miközben Krasznahorkai írásmódja kötetről-kötetre elmé-
lyültebb, megfigyeléseinek tétjei egyre magasabbak, mondatal-
kotásának perspektívája mind szövegszervezés, mind esztétikum, 
mind nyelvi konfigurációban aktualizálódó valóságtapasztalat
tekintetében már-már világnyivá tágul, szóval mindeközben a 
„történet” egyre kisebb körökbe zárul ezekben az írásokban. És 
az sem kétséges, hogy tulajdonképpen a cselekmény visszavoná-
sa erősíti a mondatok jelentőségének érzetét, hiszen ez a struk-
túra a Sátántangó óta jelen van ebben a prózaművészetben, hol 
több mondatvégi írásjellel, hogy kevesebbel, de ugyanúgy, vagy 
legalábbis következetesen formálódva, csakhogy ott a regény 
világszerű működése és tematikai kihívásai, cselekményének 
meglepő-megdöbbentő ereje teljesen magára vonta az olvasói fi-
gyelmet. Amíg a korai írások kapcsán az olvasók arról beszéltek, 
hogy miről ír, ma már arról, hogy hogyan ír. Mondhatnám úgy 
is, hogy korábban a regény maga működött világszerűen, most 
azonban az írásmód horizontja világszerű, ha az ilyesmi megálla-
pítások, azon túl, hogy (talán) jól hangzanak, nem lennének tö-
kéletesen semmitmondóak. És talán nem is teljesen tartható, hi-
szen az Északról hegy… olvasásakor is meglegyint a világszerűség 
halvány gyanúja – de összességében egyetlen olvasás után már 
nehéz lenne elmondani, miről is szól a különben megintcsak 
párját ritkítóan szép szöveg – épp azért, mert a cselekményről itt 
már a mondatok minduntalan képesek elvonni a teljes figyelmet
akár.

Így inkább olyan megállapításokat tennék, hogy a Seiobo 
szövegei páratlanul szépek, az alkotás és a szemlélés extázisát 
különösen izgalmas módon tárják fel, az esztétikai kvalitást esz-
tétikai kvalitással igyekeznek megragadni, és közben maguk is 
bejelentik a műtárggyá válás iránti igényüket, mely igény néhol 
észrevétlen, máshol azonban talán a kelleténél tolakodóbban van 
jelen. Számomra kétségtelen, hogy az elmúlt év legjelentősebb 
magyar irodalmi teljesítményével állok szemben, bár nyilván 
nem olvastam végig még mindent, ennél már csak léptékét te-
kintve sem lehet jobb/több – ezért ha akadnak is kétkedő fel-
vetéseim, azok csak egy nagy mű néhány zavaró momentumát 
zümmögik körül, melyektől még, visszagondolva, mégiscsak a 
nagyság érzete a domináns a könyvvel kapcsolatban. És hát hogy 
is ne lenne az – hiszen a gondolatkonstrukciók több száz oldalon 
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