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Mirpedig amikor Krasznahorkai a nyugati préza hagyo-
mdnyaban 4ll, ennek a ldcéhatdrdn belil beszél valami mdsrdl,
onkéntelentil is csapddba 1ép, arra kényszertil, hogy gizsba kot-
ve téncoljon. Viltozékony szavakkal kell folkeltenie az orok és
dllandé szépség illazidjat. Az isei szentély ijjdépitése cimi novella
végén a japdn flatalember folvezeti eurdpai bardtjdt a hegytetd-
re, ahonnan beldtni az éjszakai Kiotét: ez a gigantikus éjszakai
kép a hegyektd] dvezett vdrosrdl, ez egyetlen szé nélkiil mond
el mindent, amit 8 bardtjdnak még a bicst el8tt elmondani el
akart.” Taldn ebbél az egyetlen rovid idézetbdl vildgossd vilik a
paradoxon: az ird, aki szavakkal dolgozik, itt a szavakon tili tar-
tomdnyba merészkedik. Krasznahorkai kérdésirdnydnak és szép-
iréi praxisdnak eleve adott, kényszer(i fesziiltségét a nagy meg-
gy6z6 erével dramlé hossziimondatok leplezni képesek ugyan,
megsziintetni nem.

Bér mindez taldn nem is olyan nagy baj: feltéve, ha elfogad-
juk, hogy a széppréza viszonylatdban nincs értelme teljességrél
beszélni, csupdn kozelitésrdl, a feladat, a folytonos kozelités fel-
adata nem teljesithetetlen. A villalkozdsban rejlé paradoxon pe-
dig akdr még 6szt6nz6 erének is bizonyulhat. Am ezen a ponton
Gjabb problémdba iitkoziink.

Krasznahorkai LiszI6 a sajdt kivételes ir6i tehetségével igyek-
szik dtadni egy elveszettnek itélt tapasztalatot. Diagndzisa szerint
(megint csak esztétikai terminusokban fogalmazva) a modern/pro-
fan/szekularizdle kultdra nagyjibol-egészében felmondta a szép és
a fenséges egytittdlldsinak a lehetdségét, 4m ez a 1épés visszalépés,
téves dontés, a hanyatlds kétségbevonhatatlan jele. Koltdi prozdja-
ban mintha egyszerre akarnd ezt a kritikai tapasztalatot a témdjdvd
tenni, illetve létrehozni az emlitett egyiitealldst. Az elmdle fél év-
szdzad magyar kéltészetében ez tobbeknek is sikeriilt, ha példdkat
kellene hoznom, elséként Pilinszky Jénos és Wedres Sdndor neve
jutna az eszembe. Am amikor Krasznahorkai nem lirai, hanem
elbeszéld szovegeket hoz létre, mégpedig igen erds kultarkritikai
éllel, szembestilni kényszeriil a nyugati irodalmi kultdra hagyo-
mdnyrendszerének és mitkodésmédjanak a kozegellendlldsdval.
Nem csupdn arrdl van szd, hogy a prézavildg nem mentesiilhet
olyan mértékben a diszkurzivitdst6l, mint a lirdé, hanem arrdl is,
hogy Krasznahorkai kultdrkritikdja helyenként nagyban csokken-
ti ennek a beszédnek a hatdsfokdt. Ilyen a szépség irdnti vaksdg
visszatérd vddja (vo. Krisztus itt van, de mdr nem kell senkinek
— Christo Morto), valamint a torténet- és tdrsadalomtudomdanyo-
kat illet finom giny (,elismervén [...] ez utébbi kutaté kutat6i
figyelmének kutatdi tisztasdgdt” — Az isei szentély tijjdépitése). Az
is vak a szépségre, aki nem veszi észre, és az is vakkd vilik, aki
hivatdsszertien foglalkozik vele; az egyik képtelen a megfeleld érzé-
kenységre, a masik pedig mdr elvesztette az érzékenységét (ha volt
olyan neki egydltaldn). Aki porondon marad az Angyallal szem-
kozt: a megpillant6 és megsemmisiild hés, illetve az elbeszél6i
hang, amely sosem bicsaklik meg, hanem egyre lebeg, fodrozédik,
szétteriil a torténet f6lott.

Ez a hang, ha sziikséges, torténelmi tények folsoroldsival fed
el és tesz rejtélyessé, mint a titokzatos Alhambrit be- és folmu-

taté Tdvoli felhatalmazdsban, ahol az egymdssal vitatkozé mi-
vészettorténeti dlldspontokat nem titkdzeeti, hanem egyre hal-
mozza, mintegy érvényteleniti Sket egymds 4ltal. Jegyezziik meg
gyorsan, hogy ez természetesen messzemenden legitim mivészi
eljdrds, hiszen Krasznahorkai célja nyilvinvaléan nem valamiféle
miivészettorténeti konklizié megfogalmazdsa, hanem vilasztott
tirgya megfoghatatlansdgdnak, rejtélyességének a megjelenitése.
Am mégis van valami zavaré mindebben. Hiszen fogadjuk el,
hogy az Alhambra mint olyan megfejthetetlen, ,céltalan, értel-
metlen” rejtély, enkldvé, melyhez nem létezik ,értelmes kéd”, ott
4ll Granaddban, ,rejtve lényegében, de kifejezve ldtszat szerint.”
Es fogadjuk el azt is, hogy nem tudni pontosan, mi végre is 4ll
ott, hogy hozziférhetetlen a torténeti kontextusa — 4m nagyon
ugy fest a helyzet, hogy Krasznahorkai novelldiban a szakrilis
kontextus éppen ezdltal vlik nyilvinvalévd, mds széval: a szakra-
lis kontextus eléfoltétele nem mds, mint a torténeti kontextus el-
veszitése. Nem vitds persze, hogy végsé soron minden remekmi
kimerithetetlen és folfejthetetlen, hogy magdban foglal valami
fololdhatatlan rejtélyt, 4m ennek a létfeledettség-mintdzatnak
a folytonos ismétlédése mégiscsak kiszdmithat6vd teszi mind a
Seiobo jdrt odalent belsé dinamikdjit, mind a kuledrkritikdjdt.

3.

Ugyanakkor Krasznahorkai kényvének, bdrmilyen pesszimista
képet is fest a kulturdlis kornyezetr6l, nem ez az utolsé szava. A
Hajnalban kel hése, a japdn mester, aki maszkokat farag a né-
szinhdz el6addsaihoz, valédi miiremeket készit: ,,még csak nem
is sejti, még csak meg sem fordul benne, hogy a keze alatt ezdttal
alig valamivel t6bb mint m4sfél hénap alatt megsziiletett egy
démon, és drtani fog.” Mindekdzben a ldtogatéi eldtt leszogezi,
hogy ,senki nem tud véletleniil j6 maszkot csindlni, véletleniil
j6 maszkot csindlni lehetetlen, a véletlennek ebben az egészben
semmiféle szerepe nincs, mikdzben azt persze nem tudja, minek
van benne szerepe, taldn, engedi le a hangjdt, a gyakorlatnak és
a tapasztalatnak van szerepe, és csak ezeknek, semmi mdsnak,
mert a maszk csak egy fa, egy festett, faragott fa, amelynek a
felszinére mi odaldtunk egy arcot...”

Az alkotds teremtés és az alkotds techné. Krasznahorkai egy-
szerre, azonos stllyal tartja érvényben a két mozzanatot. Amint
a Szegd Jdnossal készitett beszélgetésben elmondja: ,a mester-
ségbeli tudds dtaddsiban-dtvételében litom annak lehetdségét,
hogy a hagyomdnynak egyfajta 0j, azaz srégi definiciéjdt meg-
taldljuk. Nagyon szeretnék visszatérni ahhoz a meghatdrozdshoz,
amely a hagyomdnyban olyan tuddst ldt, ami nem folkloriszti-
kus egylittesek elsajétitandé programja, hanem 6ntudatlan tu-
dds. Olyan, amelyet az ember anélkiil tanul el, hogy magdnak a
folyamatnak része volna az a tudat, hogy tanulok.” (,Nem elég
hosszii a nevem”, Magyar Narancs, 2008/44.)

A miivész az anyagot formédlja szép ldtszattd, és ennek a hosz-
szt tradici6ra épiild formalé munkdnak az aldzata visszatéré mo-
mentuma a kotet elbeszéléseinek. Krasznahorkai leny(igsz8 kul-
tartoreéneti tdjékozottsiggal és anyagismerettel, aprolékos mi-

gonddal jeleniti meg az alkotds anyagi-technikai folyamatait. Az
isei szentély Gjjaépitését vezetd mester a kérdésre, hogy a tuddsa a
lélekbe van-e belerejtve, némi tinédés utdn annyit valaszol: , jé
Ja, az a lényeg” (kiemelés az eredetiben); a Gyilkos sziiletik részle-
tesen leirja a Rubljov-ikonmdsolatnak nemcsak a megfestését, de
magdnak a tdbldnak az elkészitését is, egészen a megfeleld hdrsfa
kivélasztasdtdl; az Il ritorno in Perugia cim( novelldban pedig igy
figyelmezteti az alapozdst végz8 segédet a nagy Perugino: ,.ez nem
festészet, ez gesso, itt nem lehet javitani”.

A kézmlives technében megnyilvadnulé mesterségbeli figye-
lem pedig éppenséggel a konkrét tdrgyra rogziti a mester tekin-
tetét. A maszkkészité mester mentes attél a vigytél, hogy gyo-
nyor maszkot csindljon, ,nem foglalkozik azzal, hogy milyen
lesz a maszk, nincs benne ilyen vdgy, hogy akarja a csoddlatosat”,
hiszen ebben az esetben , feltétleniil és elkertilhetetlentil a leg-
cstinydbb maszkot sikeriil majd megcsindlnia, ez mindig és fel-
tétleniil igy van.” (Hajnalban kel) A szakmai siker vigya helyett
»a hagyomdny teljességgel gyakorlatias cselekvésrendjét ismeri”,
és nem reflektdl az alkotdsdra, nem foglalkozik a ,,nagy kérdések-
kel” — ha tetszik, szdmdra az alkotds nem esztétikai probléma.
[gy hdt ez a mester kiilonsen a nyugatrdl érkezd tanitvinyok
kérdéseire nem tud mit felelni (NB. azokra a kérdésekre, ame-
lyeket maga a Krasznahorkai-kotet mégsem keriilhet meg).

Az alkotds és a teremtés ebben a mentalitdsban kapcsolédik
ossze. ,A szépséget bedllitani annyit jelent, mint megteremteni
egy vildgot — mondja a szerz8 az idézett interjiban — Teremteni.
Nem a hiibrisz iszonyatos intenzitdsdval és veszélyével, hanem
egyszerlien teremteni, valamelyes aldzattal, vagy legaldbbis nem
foglalkozvin a teremtés céljéval. Pusztdn csak csindlni, mint
ahogy egy isei szentélytemplom épitésénél a mesterek a desz-
kékat megmunkaljdk, és nem azzal foglalkoznak, hogy amikor
majd elkésziil az egész isei szentély, akkor ott a transzcendencia
milyen mélységeiben fognak lubickolni. Nem, hanem azzal fog-
lalkoznak, hogy az a hinoki, az a hamisciprusdarab tkéletesen
legyen megmunkadlva.”

A kotet egyik legszebb elbeszélésében, az Egy Buddha
megdrzésében  ritudlis keretek kozott mozditjdk el a helyé-
16l a kolostor 8srégi, fabol késziile Buddhdjdt, majd a kiotdi
restaurdlémihelyben a legmodernebb technikai eszkézok se-
gitségével veszik gondjaikba a szakemberek. A szétszerelt szobor
azonban nyilvdnvaléan nem veszitheti el a szakralitdsdt, amely
Buddha pillantdséban rejlik: a restaurdldst vezetd mester azt a
vélaszt adja a kérdésre, hogy Buddha tekintete ez id8 alatt a res-
taurdtorok lelkében van. A restaurdtorok némi tandcstalansdggal
fogadjdk a vélaszt, ,amikor itt fekszik kicsi darabokban az egész,
akkor mégsem lehet azt mondani, hogy ez az egész is ott van,
az ugyanis, az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen
ott, csak a darabok, de schol az egész, dgyhogy mint mindig,
Ugy ezittal is van nyugtalansdg a dologban, ahogy befejezik a
szerelést...”

A techné és a szakralitds zavarba ejtd viszonya alighanem
Krasznahorkai kényvének legmegragadébb momentuma. Az
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emberi munka behatol az emberen tdli tényezdk birodalmdba:
a restaurdlt Buddha-szobrot tinnepélyes szertartds keretében 4l-
litjdk vissza a helyére, és a térténet végén a kolostor apdtja, akit
mindvégig stlyos aggodalmak gydtortek, megkonnyebbiilten
s6hajt fol, hiszen a rendkiviil bonyolult ritudlék Svezte szer-
tartdssorozat, amelyet még soha senki nem végzett el koziiliik,
minden emberi esenddség ellenére is mikodott. A szakrélis m(-
alkotds azért nem lehet hamis, mert az alkoté a tradicié vezérelte
mesterségbeli tuddsdval 6nmaga is csupdn eszkdze a ma létre-
hozdsdnak, melynek forrdsa éppen e tradicié, nem pedig a sajdt
reflexivitdsa. Am hogy ez a képlet valéban ilyen tiszta-e, és hogy
mennyiben eléfoltételezi az adott mi levalasztdsdt a toreéneti
kontextusdrdl, valamint hogy milyen mértékben, milyen hatd-
rok kozott rekonstrudlhaté a természeténél fogva reflexiv szép-
préza eszkozeivel, arra a Seiobo jdrt odalent nem ad megnyugtatd
feleletet.

Bazsdnyi Sdndor

Mély fajdalom a mélyben
Avagy a restauralas melankdliaja

(Krasznahorkai LdszIl6: Seiobo jdrt odalent.
Magveté, 2008)

Az ember, minden ember (én, te, 6, mi, ti, 8k, barki, mindenki)
velesziiletett tulajdonsdga, sét kiirthatatlan igénye, mondhatni
teremtett voltdnak egyenes kovetkezménye, hogy idénként, és
ha lehet, minél gyakrabban, de azért ne tdl gyakran, szembe-
siiljon valamely 6t meghaladé — megaldzé vagy felemeld, vagy
megaldzva felemeld, esetleg felemelve megaldzé — tapasztalattal.
Teszem azt jelentés mialkotdsokkal vagy muialkotdsértékii jelen-
ségekkel és eseményekkel. Vagy olyan mualkotdsokkal, amelyek
miialkotdsokkal vagy azokhoz hasonlé dolgokkal foglalkoznak
— mégpedig, ha csak egy mdd van r4, a vdlasztott tdrgyhoz mélt6
moédon; megdupldzva tehdt azt, ami mér eleve tetemes.
Mirpedig Krasznahorkai Ldszl6 ezuttal igencsak megdup-
ldzza az eleve tetemes téteket. Uj konyvének, elbeszélésfiizérének
minden egyes darabja egy-egy mialkotds vagy ahhoz foghatd
tdrgy korilljérdsdra véllalkozik: a kamovaddsz nevli vizimadar
mozdulatsordnak leirdsdtdl eurdpai vagy tdvol-keleti festmé-
nyek, épiiletek, eldaddsok, ritudlék és mesterségek szemrevétele-
zésén 4t egészen a f5ld alate {ivoled &si kinai dllatok vizidjdig. Az
emberi kulttira 6ridsi teljesitményei tehdt hangstlyosan a nem-
emberi vonatkozdsdban, annak keretfeltételei kdzott jelenhetnek
csak meg. Ugyanakkor a két keretfejezet 4ltal dvezett {rdsokban
is rendre felbukkan az emberi kultirdt megkérddjelezd, és per-
sze éppen ezdltal megalapozd, mintegy aldakndzva megalapozé
tapasztalat: az emberi tekintet és tudds részlegességének, végessé-
gének tapasztalata — rdaddsul, paradox mdédon, mindig valamely
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ember dltal alkotott mii jévoltdbol. Igy példul Bellini Christo
mortdjdnak szemlél8je szdmdra a Velencében ldthat6 festmény
»megldtogatdsa fontosabb volt [...], mint az egész gyarld, értel-
metlen, sivdr és folosleges élete.” (98) Mint ahogyan a ,létezés
egy Ujfajta médjaként [...], mégpedig magasabb, ha nem a leg-
magasabb médjaként” tekintett ,noh szinhdz” mindsége még
annak legértébb miveldjét is ,annyira meghaladja [...], hogy
esélye sincs a megértésére, és akkor mdr a tiszteletre sem.” (416)
Esetenként az elbeszélések végén, miként a haldszmaddr moz-
dulatsordnak végén is, egyenesen a haldl formdjiban teljesedik
ki (teljesedik be) a miialkotds tapasztalata — akdr dgy, hogy a
Filippino Lippi képén szerepld Vashti kirdlynd abbahagyja ,a
haldlos tdncot, s a test végre leomlik, és végleg elteriil” (47); akdr
gy, hogy az orosz Szenthdromsdg-ikon hatdsa ald kerilt barce-
lonai hajléktalan rosszat sejtetden ,egy kést” kovetel, ,egy na-
gyon éles kést” (201); akdr gy, hogy az Akropoliszrél csalédot-
tan levdnszorgd, Gjstiteti ismerdsei felé orommel sietd turistdt
»egy szempillantds alatc haldlra gizolja a belsd sdvban egy nagy
sebességgel kozlekedd teherautd”. (141) Nem til tavoli példdt
hozva: ha nem is pusztul bele, de jécskdn megrendiilten beszél
a pilyakezdd Paul Klee sajdt észak-itdliai élményeirdl, példdul
a ravennai Okeresztény mozaikokrdl, amelyek konyorteleniil
megaldztdk; ugyanakkor éppen a klasszikus miialkotdsok ldttdn
érzett aldzat volt az eléfeltétele annak, hogy modern fest8ként
érvényeset alkosson, és hogy végiil a modern festészet klassziku-
sdvd véljon. Mint ahogyan Rilke Archaikus Apollé-torzdja is erre
sz6lit fel minket: aldzatra és valtozdsra. Krasznahorkai el8tt is ott
a lehetdség az aldzat (és persze a vdltozds) gyakorldsdra.

Es taldn a Seibo jdrt odalent minden egyes darabja errdl a le-
het8ségrél szol, ezt jarja koriil Gjra és Gjra, Gjabb és Gjabb véltoza-
tok formdjdban. Az egyetlen témadra irt varidciésor egységes vol-
tdt, széttesjellegét erdsitheti a tobb oldal hosszisigti mondatok
monokrém ldtvdnya, valamint szerz6nk ama filozofikus igényt
déntése, hogy konyvének fejezeteit az tgynevezett Fibonacci-
szdmokkal jeloli, mely szdmsor mindegyik tagja a megel6z8
két szdmjegy Gsszegével egyenld, mégpedig a klasszikus arany-
metszés ardnyai szerint: 1—-2—3—5—-8—-13—-21—-34—55
stb. Krasznahorkai tehdt a szimmisztika nyelvén sugallja, hogy
konyve minden egyes elbeszélésének tapasztalata benne foglalta-
tik minden egyes rdkovetkezd elbeszélés ossztapasztalatdban, és
hogy végiil a kdtetegész Ossz-Ossztapasztalatdban majd minden
mindennel 8sszefiigg. (Emlékezziink csak az elsd Krasznahorkai-
regény, a Sdtdntangd hurokszer(i narrativdjéra.) Az ontiikrozdé
kotetszerkezet tévoli parhuzamanak tekinthetjiik a Zeami elmegy
ciml elbeszélésben magasztalt Kanze-iskola szinhdzfelfogdsit,
amelynek csokorba gytijtott ismérvei: ,az alkotds kinai jitéka, a
jelentésnovekedés, a jelentés-egybecsengés, a jelentéscsere, egy-
széval a jelentésritmus 6romének keresése.” (420)

Az 6romelvli jelentéskeresés iramdtdl ricmizdle elbeszélések
visszatérd alaphelyzete tehdt: az dbrdzolt litviny rejtézkodd 1é-
nyegét, nem megragadd, csupdn megsejtd lenyligdzottség. Mar
a legelsd sz6vegben is a vizimaddr haldszdsdnak eleve érdekfeszitd

idéfolyamatdbél kiemelkedd lehetséges pillanat téralakzata vélik
a lefrdst megkorondzé csoddlat (mi)tdrgydva: ,,...ez a figyelem
benne valéban szakadatlan, teljesen mindegy, hogy jon majd
hal, vagy apré hiill8, rovar vagy rék, melyre hibdtlan, kiméletlen
pontos iitéssel le fog csapni az egyediil lehetséges pillanatban...”
(14) Ezekben a szovegekben rendre a leiré beszéd(ideje) vezet
el minket a(z id8tlentil) misztikus tapasztalat hatdrdhoz; s en-
nek szép példdja a restaurdlt Buddha-szobrot leleplezd szertartds
Krasznahorkai-féle tuddsitdsa, amelynek sordn nem csupén a ri-
tudlét végzd személyek, de a tuddsitd sajdt szavaira is érvényes le-
hetaz ,4dhitatnak a zavara”, amely ugyanakkor ,fontos zavar”, mi-
vel elvezethet a szavakkal még mondhaté és a szavakkal mar nem
mondhaté kézott hazédé hatdrig. A nyelvkritikus Wittgenstein
szerint ,kétségteleniil 1étezik a kimondhatatlan”, amely viszont
»megmutatkozik”, és amelyet ,misztikumnak”, ,misztikus érzés-
nek” nevezhetiink. Beszélni réla viszont képtelenség. Ami nem
jelenti azt, hogy ne lehetne kdriilbeszélni, persze csak azutdn,
hogy eldobtuk a logikailag tiszta tényleirds ,létrdjat”. Mdrpedig
Krasznahorkai folytonosan nekifesziil a ,kimondhatatlannak”,
és rdaddsul nem is annyira koriilbeszéli azt, mint inkdbb odatd-
masztja hosszd-hossztt mondatokbdl eszkabdle ,létrdjdt” az ép-
pen adott ,megmutatkozd” litvdnyhoz, csak hogy djra és djra
szembesiiljon a feladat lehetetlenségével. Amde az Shatatlan
monoténidt eredményezd verbdlis eréfeszités-sorozatban, annak
végletesen kifinomult technikdjidban ne gyanitsunk feltétlenil
valamiféle nyelvmdgusi hiibriszt — noha éppen tehetnénk —, in-
kébb csoddljuk a megragadni vdgyds nyelvi hiibriszén mindig
egy paraszthajszdlnyival innen maradé leirds szenvedélyét.
Széndéka szerint Krasznahorkai amdgy is, ha csak lehet,
elkertilné a mialkotdsokat tirgyiasité tudomdnyossig mddsze-
rét, vagy ha id6nként, valamiféle tdrgyi bizonytalansdg okdn,
rd is fanyalodik, nem kis kritikai éllel teszi azt; mint példdul a
Filippino Lippinek (vagy Botticellinek, vagy mindkettejitknek)
tulajdonitott festmény egyik (nevesitett) monografus értelmezs-
je kapcsdn, ,aki minden kétséget kizdrdéan a semmitmondis leg-
nagyobb mestere a nagy kindlatban”. (35) Egyébként a filozéfus
Heidegger beszél hasonlé megvetéssel a mualkotdsok tudoma-
nyos kisajdtitdsinak, totdlis magyardzatdnak talzé és torz igényé-
r6l, amely nagymértékben hozzdjdrult a nyugati ember, a nyugati
kultdra ,létfelejtésének” globdlis dllapotdhoz. Krasznahorkai sze-
rint a kulturdlis krizis még teljesebb, hiszen péld4ul a tdvol-keleti
rinzai templom Buddha-szobrdt is ,,a mdra mdr tokéletesen tires
hagyomdny szerint”, a turizmus globdlis logikdjdt kovetd ,,shinto
cirkusz” keretében tisztelik. (48) Az elbeszélés kulcesfigurdja az
Amida Buddha szobrit restaurdlé Fujimori mester, akinek szak-
mai imperativusza igy szl (csupa nagybetlivel szedve): ,NEM
FELUJITAS, ALLAGMEGORZES”. (62) Az ,4llagmegdrzés”
ugyanakkor legelsdsorban az ,alkotds eredeti szellemét” hiva-
tott szolgdlni, ahogyan azt a japdn mester olasz megfeleldje, a
Bellini-festmény restaurdtora, Arlango dr is vallja — szemben a
retusdld, belefestd, belerondité s igy aktualizdl6 ,meghamisitds”
rossz gyakorlatdval. (103) Persze, bizonyos értelemben, tisztelet-

teljesen eltekintve az emlitett restaurdtorok mar-mdr kultuszér-
tékd szerepfelfogdsdtdl, mi, dtlagos befogadék nem tudunk nem
»meghamisitani”, azaz nem tudunk nem a magunk gyarld, eset-
leges mddjdn jelen lenni (vagy jelen nem lenni) a — klasszikus,
modern vagy modern utdni — mualkotdsok mdra mdr, sajnos,
kivédhetetleniil, netin eleve, inautentikus kontextusiban. Mert
mit tegylink, ha egyszer csakis turistaként tudunk feljutni, elvi-
selhetetlen kipufogdgiz-felhében felbotorkalni az Akropoliszra,
csak hogy végiil ott kdbultan és vakon izzadjunk és szomjaz-
zunk, mint a Fenn az Akropoliszon cimi elbeszélés hése. Es
nem érezheti a ldtogaté magdt masként az Alhambrdban sem,
»mikdzben mdr masszirozni kell azt az elgémberedett nyakot [!]
azon a fejen, hogy aztdn Gjra meg Gjra fel tudjon nézni a kupola
magassdgiba.” (293) Ezeken a szoveghelyeken mintha valamics-
két apadna Krasznahorkai {télkezd rosszkedve, és ezzel parhuza-
mosan mintha gyarapodna analitikus 6nismerete — az 6nirdnia,
a megbocsitd és elfogadé humor jévoltdbdl. Az irdsméd jacéka-
nak jévoltdbol, amely — és erre szép példa az Akropolisz-fejezet
— képes feldolgozni vagy felvaltani az irds voltaképpeni témi-
jat, esztétikai értelemben megvéltani a tagadhatatlan kudarcot:
»-..tulajdonképpen sirnia kellene, hogy itt van, és még sincsen
itt, sirnia, hogy amirdl dlmodott, azt elérte, és mégsem érte el.”
(137)

A kotet egyik jatékos szervezdelve: a motivum- és helyzet-
ismétlddések kiterjedt hdldzata, amely egyszerre erdsiti és teszi
viszonylagossd az egyes szoveghelyek hatdsfokdr. Igy példdul
Bellini velencei halott Krisztusinak nagy-nagy elvdrdsokkal
érkezd, tanult nézdje épplgy rohanna el a mizeumbdl, (123)
mint az orosz ikonkidllitdsra véletleniil betévedt, rdaddsul kép-
zetlen szemléld. (174) A Buddha-szobor ugyanigy tiltekint az
elétte dll6kon, (87) mint Rubljov képének mésolata (187), vagy
mint a Louvre Salle des 7 Cheminées-jében 4ll6 miléi Vénusz.
(321) De példdul a barcelonai hajléktalanok szalléjanak WC-
je ugyanazt a feltdrhetetlen és értékes magdnyt jelenti a Gyilkos
szdiletik cim( elbeszélés hésének (200), mint a Kanze-szinhdz
WC-je Inoue Kazuyuki mester szimdra. (234) Vagy mondjuk a
méregdriga belépdjegy motivuma egyardnt felbukkan az akropo-
liszi részben (133) és az Alhambra-fejezetben. (282) Az Odakint
valami ég cimi széveg romdn foldszobrésza pedig ,,vékony volt,
mint egy vizimaddr”, (301) vagy mint az els§ elbeszélés hald-
sz6 kamovaddsza. Inoue Kazuyuki mester pedig mindig ugyan-
azokat a torténeteket meséli el leny(ligdzott hallgatdsigdnak, és
ytaldn épp az gyakorol rdjuk olyan nagy hatdst, hogy mindig
ugyanazokkal, hajszdlpontosan ugyanazokkal a szavakkal adja
el6 8ket, sohasem téveszti el sem a szavakat, sem a torténet sor-
rendjét.” (216) Es taldn ugyanezen ,hatdsgyakorlds” kidolgozott
ritudléjde érezzitk Krasznahorkai ismédésekre épiild torténete-
iben is, amelyekben — miként a ,noh” esetében, vagy miként
minden jelentds mualkotds esetében — ,egy végtelen bonyolult
konstrukcié végtelen egyszerti mikodésérdl van sz6”. (228) No
de akkor mi az, ami viszont valtozik az ismétléselvii, a nietzschei
,0r0k visszatérés” toposzdra emlékeztetd ,végtelen egyszerdi mi-
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kodés” sordn? Mi torténik példdul akkor, amikor tizendt soron
beliil kétszer hangzik el a tézis, miszerint ,a miléi Vénusz szép-
sége lazadds”, illetve ,a mil6i Vénusz szépségének a titka a 14zitd
erejében van”? (318) Mi a jelentdsége annak, hogy az ismétlé-
ses szerkezetl elbeszélésben kozvetleniil nem az elbeszéld (vagy
a szerzd) véleményével szembesiiliink, hanem a Louvre egyik
veterdn teremdrének fiiggd médban eldadott belsé monoldgjit
halljuk? Noha a kettének azért feltehet8en van valamennyi koze
egymdshoz; annyi mindenképp, hogy az elbeszél8 (vagy a szerzd)
feltételezhetd alapgondolatdt a szobor ,kimondhatatlan szépsé-
gérél” élvezetesen és elgondolkodtatéan, olykor humorosan és
komikusan dlcdzza az elbeszélés ismétléses gondolatmenete.
Célszer(i tehdt megkiilonboztetni egymdstdl — ugy dltald-
ban is, minden irodalmi muben, de Krasznahorkai prézdjiban
kiilonosképpen — a gondolatot és a gondolat kibontdsdt, 4brd-
zoldsdt. A gondolatvezetés viltozatos szépsége ugyanis sajdtos
raldedst kindlhat magdra a gondolatra, sét tekintheté még akar
az alapgondolat (6n)kritikdjinak is. Remek példa erre konyviink
Magdnszenvedély cim(i darabja. Az elbeszélés alapgondolata na-
gyon ers és nagyon egyszer(i: a barokk zene csticsaihoz, elsésor-
ban Bach miiveihez képest minden mds muzsika csak hanyatlds,
Mozarttél kezdve mindmdig. Es ki ne érzett volna mdr valami
nagyon hasonlé gondolatféleséget mondjuk egy-egy Bach-kan-
tita hallgatdsa kozben? De ki merné vildgosan és tagolatlanul
(clare et confuse) gomolygd érzéseit a fenti sarkos gondolat, sét
tézis formdjiban megfogalmazni? Krasznahorkai elbeszélésének
mérnokember hése mindenesetre éppen ezt teszi: zenei tdrgyd
magdnszenvedélye (izi 6t mivel6dési hdzrél mivelddési hdzra,
ahol esetenként, igy példdul esetiinkben is, apatikus falusi 6reg-
emberek el6tt tdrja fel, kiirtoli viligga legszenvedélyesebb gon-
dolatait — a helyi kényvtdrban meghirdetett Mdsfél évszdzad a
mennyorszdghan cimii eldaddsiban. Es ezen a ponton véltja fel
magdt a gondolatot a gondolatmenet maga. A ldzasan mono-
logizdl6 zenebardt jovoltdbol, aki nem mellesleg kovér és izzad,
jétékos fikciovd vdltozik a sarkos — egyébként Krasznahorkai fel-
tételezhetd ldtdsmddjdhoz és habitusdhoz taldn kézeldllé — gon-
dolat. A Magdnszenvedély — nem példa nélkiil a Krasznahorkai-
prézaban — monoldg-elbeszélés, azaz egy monoldg elbeszélése;
benne tehdt a szerz6 vagy az elbeszélé nem monologizil, hanem
megteremt egy hangot, egy figurdt, amelynek segitségével iro-
nikusan, jatékosan képes eltévolodni sajdt ,,magdnszenvedélyé-
t6]”, mdr ha van neki ilyenje egyéltaldn (lehet, hogy nincs, le-
het, hogy van, mindenesetre nincs kizdrva). Ordém olvaséként
kovetni, ahogyan a szoveg — az alapgondolatbél kibontakozd
gondolatmenet — idénként hirtelen 4tfordul a zaklatott belsé
monolég vildgdbdl a komikusan ldttaté kiilsé nézépont oldaldra.
A szénok oldalardl a hallgatésigéra. Es innen, tehdt az épiiletes
lelkiségi el6addsra (Mdsfél évszdzad a mennyorszdgban) szdmité,
kovetkezésképpen jo okkal csalddote id8s vidéki emberek hall-
gatdsiga feldl nézve a févdrosbdl jott szenvedélyes mérndkember
leginkdbb a nadrigtartdja ellenére vastag hurkdkba gy(irédott
hasdra lecstszé nadrdgjéval van elfoglalva, mikdzben olyasmi-
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ket mond, hogy példdul ,fij a sziviink a gyonyoriségtdl, mert
a barokk fdjdalmas miivészet, mert a barokk mélyén egy mély
fdjdalom van.” (338)

Es talin ugyanezt mondhatn4 hasonlé szenvedéllyel a Seiobo
jdrt odalent szdvegeit iré Krasznahorkai is: a nagy mivészet, a
nagy mialkotdsok ,,mélyén egy mély fdjdalom van”. Mondhatn4,
de nem mondja. Megévja 6t ettdl, a mondds szenvedélyéedl a
prézairés szenvedélye. Es ha idénként hajlana is a monologizd-
ldsra, a dontd pontokon mégiscsak képes arra, hogy ezt a hajla-
mdt, vagyis 6nnon alkatdt, onmagdt megvizsgdlja, feliilvizsgdlja
a prézaban, hogy lissa magdt a préza tiikrében. Es hogy ezdltal
beszélgetést folytasson 6nmagdval. Az olvasé meg az 8 konyvé-
vel. Az irds tehdt mdr eleve dial6gus, amely képes megvaltani még
a leginkdbb monologikus alkatokat is. Mindazondltal senkinek
nem kivdnom, hogy a valdsdgban olyan helyzetekbe keriiljon,
mint a Magdnszenvedély cim elbeszélés hallgatésdga. Vagy hogy
olyan valakivel @iljon le egy asztalhoz beszélgetni, aki képtelen
eltévolodni sajdt szenvedélyes gondolataitél. Még akkor is, ha
ez a valaki {ré. Olyan ird, aki az 6nmagitél valé tavolsdgtartds
irodalmi gyakorlatdt, netdn sikerét nem hajlandé kamatoztatni
a hétkdznapjaiban, mintegy tforditani az drtatlan hétkdznapok
megannyi lehetséges dial6gushelyzetébe.

Az a j6 az irodalomban, a mindenkori irodalmi mtben,
hogy benne senkinek nincs ,igaza”, hogy nem jelenik meg ben-
ne az ,igazsdg”. Hogy nincs mellette egy megtestesiilt szerz8, aki
sigazsdgot” szolgdltatna. Még j6, hogy a Krasznahorkai Liszlé
név alatt megjelent konyvek mellett nincs ott egy Krasznahorkai
LiészI6 nevii hatdrozott és szenvedélyes férfiti, aki még taldn egyet
is értene a platdni Phaidrosz Szdkratészével, miszerint az irdsnak,
ha ,igazsdgtalanul Gcsdroljdk, atyja segitségére volna sziiksége,
mert maga sem védekezni, sem magdn segiteni nem tud.” Mert
példdul ez a kritika éppenséggel nem is ,,6csdrolja” — pline nem
sigazsdgtalanul” — a Seiobo jdrt odalent igazin értékes szovegeit.

Antal Baldzs

Miitarggya valni
(Krasznahorkai LdszIé: Seiobo jdrt odalent.
Magveté, 2008)

A miivészetelméleti esszé, mint narrativa-alapanyag nem kony-
nyl kihivds sem elbeszélének, sem olvasénak. A mitdrgyak
lefrdsdbol-leirdsa koré szervez8dd cselekmény, a(z olykor szak-
ralis) mutdrgyak elddllitdsdt-rekonstrudldsdt-restaurdldsdt vagy
egyszerlien csak a puszta szemlélését (és csak azt) fikcionalizdld
kisepika kétségteleniil ritka tapasztalat irodalmunkban, legaldbb-
is kotetnyi méretben. Mésféle 1étmddid miivészeti aktusokat a
prézairds nyelvi alakzatai, az ezekkel szemben tdmasztott olvaséi
elvardsok kozé illeszteni roppant nagyigény(i véllalds. Rdaddsul

mindezt a régtdl ismert — és irodalomtdrténeti értéknek szdmitd
— Krasznahorkai-mondat sajdtos nyelvi konstrukciéjanak ,,szabé-
lyai” szervezik szovegegésszé, s igy azzal is szdmolni kell, hogy a
véjtfiilG olvaséknak is egy specializdltabb rétege lesz csak képes
hozzéférni (mert neki van ideje, energidja, tirelme és kitartdsa
ennyire teljes figyelmet koveteld szoveggel dolgozni a napi munka
utdn, hogy igen prézai legyek) — amely réteg viszont nem éppen
engedékeny a préza egy bizonyos érzékenységi-érzelmességi ha-
tdron tdlra nyulé elhajldsaival szemben. Igy éppen azt az aspek-
tusdt nehezményezheti egyes irdsoknak, mely kiilénben olvasok
nagyobb tomegét lenne képes megfogni, annak a bizonyos na-
gyobb témegnek a pdrosz irdnti igényét kielégiteni — olyan tdme-
get azonban, amely viszont a mondatokon sehogy se jutna 4t.

Mikézben Krasznahorkai irdsmédja kotetrdl-kotetre elmé-
lytiltebb, megfigyeléseinek tétjei egyre magasabbak, mondatal-
kotdsdnak perspektivdja mind szovegszervezés, mind esztétikum,
mind nyelvi konfigurdcidéban aktualizdl6dé valésdgtapasztalat
tekintetében mdr-mdr vildgnyivd tdgul, széval mindekdzben a
storténet” egyre kisebb korokbe zdrul ezekben az irdsokban. Es
az sem kétséges, hogy tulajdonképpen a cselekmény visszavona-
sa erdsiti a mondatok jelent8ségének érzetét, hiszen ez a struk-
tira a Sdtdntangd 6ta jelen van ebben a prézamiivészetben, hol
tobb mondatvégi irdsjellel, hogy kevesebbel, de ugyandgy, vagy
legaldbbis kovetkezetesen formdlédva, csakhogy ott a regény
vildgszerh miikodése és tematikai kihivésai, cselekményének
meglepd-megddbbentd ereje teljesen magdra vonta az olvaséi fi-
gyelmet. Amig a korai irdsok kapcsdn az olvasok arrdl beszéltek,
hogy mirdl ir, ma mér arrél, hogy hogyan ir. Mondhatndm Ggy
is, hogy kordbban a regény maga miikodote vildgszerien, most
azonban az irdsmdd horizontja vildgszer(, ha az ilyesmi megilla-
pitdsok, azon tdl, hogy (taldn) jél hangzanak, nem lennének to-
kéletesen semmitmonddak. Es taldn nem is teljesen tarthaté, hi-
szen az Eszakrdl hegy... olvasisakor is meglegyint a vildgszertiség
halviny gyandja — de 6sszességében egyetlen olvasds utdn mdr
nehéz lenne elmondani, mirdl is sz6l a kiilonben megintcsak
pdrjdt ritkitéan szép szbveg — épp azért, mert a cselekményrdl itt
mér a mondatok minduntalan képesek elvonni a teljes figyelmet
akdr.

Igy inkdbb olyan megdllapitisokat tennék, hogy a Seiobo
szovegei pdratlanul szépek, az alkotds és a szemlélés extdzisit
kiilonosen izgalmas médon tdrjak fel, az esztétikai kvalitdst esz-
tétikai kvalitdssal igyekeznek megragadni, és kdzben maguk is
bejelentik a midtdrggyd vilis irdnti igényiiket, mely igény néhol
észrevétlen, mashol azonban taldn a kelleténél tolakodébban van
jelen. Szdmomra kétségtelen, hogy az elmilt év legjelentésebb
magyar irodalmi teljesitményével dllok szemben, bdr nyilvin
nem olvastam végig még mindent, ennél mdr csak léptékét te-
kintve sem lehet jobb/tdbb — ezért ha akadnak is kétkedd fel-
vetéseim, azok csak egy nagy mi néhdny zavaré momentumdt
zimmogik koriil, melyektdl még, visszagondolva, mégiscsak a
nagysig érzete a domindns a kényvvel kapcsolatban. Es hét hogy
is ne lenne az — hiszen a gondolatkonstrukciék tébb sziz oldalon

keresztiil egyetlen keskeny mezsgyén egyenstlyoznak, ahol a md-
sik parton a sznobizmus és a puszta gices van — és Krasznahorkai
nagy vardzslata éppen abban 4ll, hogy egyértelmten sehol sem
billennek 4t. Az olvasénak megmarad a taldny, hogyan lehet va-
lami fékezhetetleniil szép, vagy hogy egydltaldn mit is jelent ez, és
nem egyszer zavarbaejté a konyv mind szemléletében, mind m-
vészettapasztalatdnak artikuldldsdban, de azért mégiscsak ponto-
san érezhetd, hogy az egyes remekmii-szimba mend elbeszélések
egy remekmii-gyanus kotetté dllnak ossze.

Egy md, irom, holott kozhirré tétetett, hogy elbeszélések-
16l van sz8. Mégis vannak olyan egyértelm( jelek, melyek ldttdn
gyanakodnom kell — ezek koziil a legldtvdnyosabb természetesen
az irdsok szdmozdsa: minden szoveg a két megel8z8 széveg szdm-
jelzetének Ssszegét viseli (leszdmitva az elsd kettdt persze). Hogy
ebben szimmisztika mennyi van, van-e matematikai kédja, vagy
bdrmi mds, nem jottem rd, annyira meg nem hoztak ldzba ezek
a szdmok, hogy utdna is jirjak. Olyan magasra feldobott labda
itt nincsen, nem érzem, sehogy se jon ki nekem, hogy az dssze-
kapcsolddé szdmjelzetek szdvegei a végosszeg-szovegbe mond-
juk belenytlkdlndnak — pedig szép lincolat rajzolédna ki. (J6 és
méltd poén lesz, ha szerkesztém szerény munkdm mellé olyan
irdsokat illeszt, melyek éppen felfejtik azt, amit én nem tudok).
[gy nekem egyszerre tlinik soknak, feleslegesnek, észrevétlennek,
és olyannak is, amire azt mondom, miért ne?

Es hdt tényleg miért is ne, amikor olyan irdsokrél beszéliink,
mint példdul az Odakint valami ég, mely szimomra a kotet ta-
lan legemlékezetesebb darabja. Hogy most véletlen-e, vagy nem,
hogy éppen ez a szoveg az, mely masfélének ldtsz6 mondatokkal
miikodik, nem tudom, nem is ez érdekel. A mondat, mint a sz6-
veg alapja kiilonben Krasznahorkaindl megkérddjelezédik, és a
mondat, mint a szoveg maga értelmezédik (noha természetesen
érz8dik, hogy hol lehetne akdr pontot is tenni a vesszd helyére,
logikai helye megvan). Ebben a kétetben a kordbbiakndl erésebb
osszecsengéseket érzek José Saramagé beszédmédjdval, mondat-
artikuldciéjdval, de ebben inkdbb pdrhuzamossigokat vélek
érvényre jutni, semmint hatdst — vagy ha igen, akkor inkdbb
azt, hogy Saramagé forditéira hatott Krasznahorkai, semmint
hogy rd hatott a Nobel-dijas nagymester. Ha a Barlang mun-
kafolyamat leirdsaira gondolok, nem keriilhetem meg az alko-
tds aktusdnak lélektani dbrdzoldsdban érezhetd hasonlésigokat.
Vagy ott van a korai Krasznahorkai-szévegek terének kornyékén
2ajl6 Magdnszenvedély — nos, a falusi miivhdzban érthetetlen
szoveget nyomat6 zenedriiltet hallgaté szerencsétlen falusiak is
Saramagésan szorongva jelennek meg — és itt természetesen ezt
a falusi helyszint nevezem a korai Krasznahorkai-szovegek tere
kornyékének.

Természetesen bizonyos szempontbél beldthatatlan tavolsdg-
ra van egymdstdl az eddigi kéc Krasznahorkai-révidprozakotet,
a Kegyelmi viszonyok és a Seiobo. Elgondolni egymds mellett,
vagy inkdbb egy pélya két dllomdsaként a Herman, a vadért és
a Kamovaddszt azonban nem is olyan vad 6tlet, hidba, hogy a
két kotet anyaga annyira jelentdségteljesen mds. A Kelet don-
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t§ ereji jelenléte (és persze a reneszdnsz Itdlidé is) ugyanolyan
atmoszférikus toltdteségli prozaszovegek segitségével 1ép miiks-
désbe, mint kordbban (Kelet-)Magyarorszdg. A Kegyelmi viszo-
nyokat annak idején a kritika az egy évvel kordbban megjelent
Sdtdntangd viszonyrendszerében olvasta — azaz onnan értelmez-
te, és annak olvasdsdbol prébdlt Gjabb szempontokat nyerni a
regény olvasdsdhoz is. Bdr a tematikus kapcsolat ezittal is nyil-
vanvalé, ha tgy tetszik, még talin nyilvinvalobb is az Eszakrél
hegy... irdnydba, a kritika mostani csapdsirdinya nem mutat a
nagyepikai szervezddés felé. Taldn azért sem, mert az Eszakrol
hegy... minden szépsége ellenére is a Seiobo... mir feliitésre is
monumentilisabbnak, jelentSségteljesebbnek l4tszik.

Hic persze. Nem lehet bizonytalanul olvasni a mdr emlitett
Odakint valami ég mellett az Egy Buddha megdrzését, az Il ritorno
in Perugia-t vagy és kilondsképpen Az isei szentély djjdépitésér
sem, melyek a kotet legerdsebb, ahogy fentebb irtam, remek-
mii-szimba mend darabjai szimomra. Az egy-egy, vagy néhdny
mi koré szervezett szovegek, mint az emlitett Magdnszenvedély
vagy a Hova nézel esszéisztikus felfokozottsiga a mi-szemlelés,
-befogadds stb. aktusdnak leirdséban kiilénés fikcionalizdldssal
jatszik el, amivel kihivja az olvasé sajit mivészetbefogaddsi ta-
pasztalatdt is — kiilonosképpen, hogy meggydz8désem szerint a
kotet olvasdinak jelentds része éppen olyan elhivatott/elragadta-
tott szemléld, mint az ezekben a szovegekben szerepldk, még ha
miésféle 1étmédi anyaggal is dolgozik. Vagyis kockdzatosabb vil-
lalkozds, mely ugyandgy rajta hagyja lenyomatit a kdtetegészen,
mint a (Tdvol-)Kelet. Ugyan nem ott jatszédik az 6sszes szoveg
(Iasd a bekezdés elején soroltaknak is csak a fele), mégis ez a do-
mindns helyszin, és ugyanigy, a mdsik hivatkozds az egyik legdo-
mindnsabb cselekményszdl, mégha a legtobb szoveg valamilyen
konkrétabb mozgdshoz is kéti a szemlélést (Fenn az Akropoliszon,
Gyilkos sziiletik). Es arrél sem szabad megfeledkezni, hogy a
Kamovaddsz meg nem mii-alkotds és végképp nem tdrgy koré
épiil — hacsaknem rosszul fogtam fel, és egy képrél vagy szobor-
16l van sz6, de nem hiszem —, és kotetnyitd szerepének meg nyil-
vén megint nagy jelentdsége lehet. Valami olyasmi taldn, hogy a
mialkotdsok olyanok, akdr a vildg legszebb és legtermészetesebb
természeti jelenségei. De 6vakodnék barmilyen tanulsdg értelma
szentencia kinyilatkoztatdsatdl.

Az a baj, hogy most mdr nem taldlok szavakat ennek a tizbél
kilencegészot-, vagy taldn kilencegészkilenc-pontos kétetnek a
kell§ méltatdséhoz. Nagyon gazdag miivészettorténeti anyaggal
egy nagyon nagy figyelm(, elképeszt§ elbeszéldtehetségli ma-
vész alkotott egy roppant figyelemre mélté konyvet. Kdprazatos
olvasmdnyt, kdprdzatos olvasmdnyokat. Ne mondjdtok, hogy
ezt télem kell megtudnotok...
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