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gonddal jeleníti meg az alkotás anyagi-technikai folyamatait. Az 
isei szentély újjáépítését vezető mester a kérdésre, hogy a tudása a 
lélekbe van-e belerejtve, némi tűnődés után annyit válaszol: „a jó 
fa, az a lényeg” (kiemelés az eredetiben); a Gyilkos születik részle-
tesen leírja a Rubljov-ikonmásolatnak nemcsak a megfestését, de 
magának a táblának az elkészítését is, egészen a megfelelő hársfa 
kiválasztásától; az Il ritorno in Perugia című novellában pedig így 
figyelmezteti az alapozást végző segédet a nagy Perugino: „ez nem
festészet, ez gesso, itt nem lehet javítani”. 

A kézműves technében megnyilvánuló mesterségbeli figye-
lem pedig éppenséggel a konkrét tárgyra rögzíti a mester tekin-
tetét. A maszkkészítő mester mentes attól a vágytól, hogy gyö-
nyörű maszkot csináljon, „nem foglalkozik azzal, hogy milyen 
lesz a maszk, nincs benne ilyen vágy, hogy akarja a csodálatosat”, 
hiszen ebben az esetben „feltétlenül és elkerülhetetlenül a leg-
csúnyább maszkot sikerül majd megcsinálnia, ez mindig és fel-
tétlenül így van.” (Hajnalban kel) A szakmai siker vágya helyett 
„a hagyomány teljességgel gyakorlatias cselekvésrendjét ismeri”, 
és nem reflektál az alkotására, nem foglalkozik a „nagy kérdések-
kel” – ha tetszik, számára az alkotás nem esztétikai probléma. 
Így hát ez a mester különösen a nyugatról érkező tanítványok 
kérdéseire nem tud mit felelni (NB. azokra a kérdésekre, ame-
lyeket maga a Krasznahorkai-kötet mégsem kerülhet meg). 

Az alkotás és a teremtés ebben a mentalitásban kapcsolódik 
össze. „A szépséget beállítani annyit jelent, mint megteremteni 
egy világot – mondja a szerző az idézett interjúban – Teremteni. 
Nem a hübrisz iszonyatos intenzitásával és veszélyével, hanem 
egyszerűen teremteni, valamelyes alázattal, vagy legalábbis nem 
foglalkozván a teremtés céljával. Pusztán csak csinálni, mint 
ahogy egy isei szentélytemplom építésénél a mesterek a desz-
kákat megmunkálják, és nem azzal foglalkoznak, hogy amikor 
majd elkészül az egész isei szentély, akkor ott a transzcendencia 
milyen mélységeiben fognak lubickolni. Nem, hanem azzal fog-
lalkoznak, hogy az a hinoki, az a hamisciprusdarab tökéletesen 
legyen megmunkálva.”

A kötet egyik legszebb elbeszélésében, az Egy Buddha 
megőrzésében rituális keretek között mozdítják el a helyé-
ről a kolostor ősrégi, fából készült Buddháját, majd a kiotói 
restaurálóműhelyben a legmodernebb technikai eszközök se-
gítségével veszik gondjaikba a szakemberek. A szétszerelt szobor 
azonban nyilvánvalóan nem veszítheti el a szakralitását, amely 
Buddha pillantásában rejlik: a restaurálást vezető mester azt a 
választ adja a kérdésre, hogy Buddha tekintete ez idő alatt a res-
taurátorok lelkében van. A restaurátorok némi tanácstalansággal 
fogadják a választ, „amikor itt fekszik kicsi darabokban az egész, 
akkor mégsem lehet azt mondani, hogy ez az egész is ott van, 
az ugyanis, az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen 
ott, csak a darabok, de sehol az egész, úgyhogy mint mindig, 
úgy ezúttal is van nyugtalanság a dologban, ahogy befejezik a 
szerelést...”

A techné és a szakralitás zavarba ejtő viszonya alighanem 
Krasznahorkai könyvének legmegragadóbb momentuma. Az 

emberi munka behatol az emberen túli tényezők birodalmába: 
a restaurált Buddha-szobrot ünnepélyes szertartás keretében ál-
lítják vissza a helyére, és a történet végén a kolostor apátja, akit 
mindvégig súlyos aggodalmak gyötörtek, megkönnyebbülten 
sóhajt föl, hiszen a rendkívül bonyolult rituálék övezte szer-
tartássorozat, amelyet még soha senki nem végzett el közülük, 
minden emberi esendőség ellenére is működött. A szakrális mű-
alkotás azért nem lehet hamis, mert az alkotó a tradíció vezérelte 
mesterségbeli tudásával önmaga is csupán eszköze a mű létre-
hozásának, melynek forrása éppen e tradíció, nem pedig a saját 
reflexivitása. Ám hogy ez a képlet valóban ilyen tiszta-e, és hogy
mennyiben előföltételezi az adott mű leválasztását a történeti 
kontextusáról, valamint hogy milyen mértékben, milyen hatá-
rok között rekonstruálható a természeténél fogva reflexív szép-
próza eszközeivel, arra a Seiobo járt odalent nem ad megnyugtató 
feleletet.

Bazsányi Sándor

Mély fájdalom a mélyben
Avagy a restaurálás melankóliája
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

Az ember, minden ember (én, te, ő, mi, ti, ők, bárki, mindenki) 
veleszületett tulajdonsága, sőt kiirthatatlan igénye, mondhatni 
teremtett voltának egyenes következménye, hogy időnként, és 
ha lehet, minél gyakrabban, de azért ne túl gyakran, szembe-
süljön valamely őt meghaladó – megalázó vagy felemelő, vagy 
megalázva felemelő, esetleg felemelve megalázó – tapasztalattal. 
Teszem azt jelentős műalkotásokkal vagy műalkotásértékű jelen-
ségekkel és eseményekkel. Vagy olyan műalkotásokkal, amelyek 
műalkotásokkal vagy azokhoz hasonló dolgokkal foglalkoznak 
– mégpedig, ha csak egy mód van rá, a választott tárgyhoz méltó 
módon; megduplázva tehát azt, ami már eleve tetemes.

Márpedig Krasznahorkai László ezúttal igencsak megdup-
lázza az eleve tetemes téteket. Új könyvének, elbeszélésfüzérének 
minden egyes darabja egy-egy műalkotás vagy ahhoz fogható 
tárgy körüljárására vállalkozik: a kamovadász nevű vízimadár 
mozdulatsorának leírásától európai vagy távol-keleti festmé-
nyek, épületek, előadások, rituálék és mesterségek szemrevétele-
zésén át egészen a föld alatt üvöltő ősi kínai állatok víziójáig. Az 
emberi kultúra óriási teljesítményei tehát hangsúlyosan a nem-
emberi vonatkozásában, annak keretfeltételei között jelenhetnek 
csak meg. Ugyanakkor a két keretfejezet által övezett írásokban 
is rendre felbukkan az emberi kultúrát megkérdőjelező, és per-
sze éppen ezáltal megalapozó, mintegy aláaknázva megalapozó 
tapasztalat: az emberi tekintet és tudás részlegességének, végessé-
gének tapasztalata – ráadásul, paradox módon, mindig valamely 
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Márpedig amikor Krasznahorkai a nyugati próza hagyo-
mányában áll, ennek a látóhatárán belül beszél valami másról, 
önkéntelenül is csapdába lép, arra kényszerül, hogy gúzsba köt-
ve táncoljon. Változékony szavakkal kell fölkeltenie az örök és 
állandó szépség illúzióját. Az isei szentély újjáépítése című novella 
végén a japán fiatalember fölvezeti európai barátját a hegytető-
re, ahonnan belátni az éjszakai Kiotót: „ez a gigantikus éjszakai 
kép a hegyektől övezett városról, ez egyetlen szó nélkül mond 
el mindent, amit ő barátjának még a búcsú előtt elmondani el 
akart.” Talán ebből az egyetlen rövid idézetből világossá válik a 
paradoxon: az író, aki szavakkal dolgozik, itt a szavakon túli tar-
tományba merészkedik. Krasznahorkai kérdésirányának és szép-
írói praxisának eleve adott, kényszerű feszültségét a nagy meg-
győző erővel áramló hosszúmondatok leplezni képesek ugyan, 
megszüntetni nem.

Bár mindez talán nem is olyan nagy baj: feltéve, ha elfogad-
juk, hogy a széppróza viszonylatában nincs értelme teljességről 
beszélni, csupán közelítésről, a feladat, a folytonos közelítés fel-
adata nem teljesíthetetlen. A vállalkozásban rejlő paradoxon pe-
dig akár még ösztönző erőnek is bizonyulhat. Ám ezen a ponton 
újabb problémába ütközünk.

Krasznahorkai László a saját kivételes írói tehetségével igyek-
szik átadni egy elveszettnek ítélt tapasztalatot. Diagnózisa szerint 
(megint csak esztétikai terminusokban fogalmazva) a modern/pro-
fán/szekularizált kultúra nagyjából-egészében felmondta a szép és 
a fenséges együttállásának a lehetőségét, ám ez a lépés visszalépés, 
téves döntés, a hanyatlás kétségbevonhatatlan jele. Költői prózájá-
ban mintha egyszerre akarná ezt a kritikai tapasztalatot a témájává 
tenni, illetve létrehozni az említett együttállást. Az elmúlt fél év-
század magyar költészetében ez többeknek is sikerült, ha példákat 
kellene hoznom, elsőként Pilinszky János és Weöres Sándor neve 
jutna az eszembe. Ám amikor Krasznahorkai nem lírai, hanem 
elbeszélő szövegeket hoz létre, mégpedig igen erős kultúrkritikai 
éllel, szembesülni kényszerül a nyugati irodalmi kultúra hagyo-
mányrendszerének és működésmódjának a közegellenállásával. 
Nem csupán arról van szó, hogy a prózavilág nem mentesülhet 
olyan mértékben a diszkurzivitástól, mint a líráé, hanem arról is, 
hogy Krasznahorkai kultúrkritikája helyenként nagyban csökken-
ti ennek a beszédnek a hatásfokát. Ilyen a szépség iránti vakság 
visszatérő vádja (vö. Krisztus itt van, de már nem kell senkinek 
– Christo Morto), valamint a történet- és társadalomtudományo-
kat illető finom gúny („elismervén [...] ez utóbbi kutató kutatói
figyelmének kutatói tisztaságát” – Az isei szentély újjáépítése). Az 
is vak a szépségre, aki nem veszi észre, és az is vakká válik, aki 
hivatásszerűen foglalkozik vele; az egyik képtelen a megfelelő érzé-
kenységre, a másik pedig már elvesztette az érzékenységét (ha volt 
olyan neki egyáltalán). Aki porondon marad az Angyallal szem-
közt: a megpillantó és megsemmisülő hős, illetve az elbeszélői 
hang, amely sosem bicsaklik meg, hanem egyre lebeg, fodrozódik, 
szétterül a történet fölött.

Ez a hang, ha szükséges, történelmi tények fölsorolásával fed 
el és tesz rejtélyessé, mint a titokzatos Alhambrát be- és fölmu-

tató Távoli felhatalmazásban, ahol az egymással vitatkozó mű-
vészettörténeti álláspontokat nem ütközteti, hanem egyre hal-
mozza, mintegy érvényteleníti őket egymás által. Jegyezzük meg 
gyorsan, hogy ez természetesen messzemenően legitim művészi 
eljárás, hiszen Krasznahorkai célja nyilvánvalóan nem valamiféle 
művészettörténeti konklúzió megfogalmazása, hanem választott 
tárgya megfoghatatlanságának, rejtélyességének a megjelenítése. 
Ám mégis van valami zavaró mindebben. Hiszen fogadjuk el, 
hogy az Alhambra mint olyan megfejthetetlen, „céltalan, értel-
metlen” rejtély, enklávé, melyhez nem létezik „értelmes kód”, ott 
áll Granadában, „rejtve lényegében, de kifejezve látszat szerint.” 
És fogadjuk el azt is, hogy nem tudni pontosan, mi végre is áll 
ott, hogy hozzáférhetetlen a történeti kontextusa – ám nagyon 
úgy fest a helyzet, hogy Krasznahorkai novelláiban a szakrális 
kontextus éppen ezáltal válik nyilvánvalóvá, más szóval: a szakrá-
lis kontextus előföltétele nem más, mint a történeti kontextus el-
veszítése. Nem vitás persze, hogy végső soron minden remekmű 
kimeríthetetlen és fölfejthetetlen, hogy magában foglal valami 
föloldhatatlan rejtélyt, ám ennek a létfeledettség-mintázatnak 
a folytonos ismétlődése mégiscsak kiszámíthatóvá teszi mind a 
Seiobo járt odalent belső dinamikáját, mind a kultúrkritikáját.

3.
Ugyanakkor Krasznahorkai könyvének, bármilyen pesszimista 
képet is fest a kulturális környezetről, nem ez az utolsó szava. A 
Hajnalban kel hőse, a japán mester, aki maszkokat farag a nó-
színház előadásaihoz, valódi műremeket készít: „még csak nem 
is sejti, még csak meg sem fordul benne, hogy a keze alatt ezúttal 
alig valamivel több mint másfél hónap alatt megszületett egy 
démon, és ártani fog.” Mindeközben a látogatói előtt leszögezi, 
hogy „senki nem tud véletlenül jó maszkot csinálni, véletlenül 
jó maszkot csinálni lehetetlen, a véletlennek ebben az egészben 
semmiféle szerepe nincs, miközben azt persze nem tudja, minek 
van benne szerepe, talán, engedi le a hangját, a gyakorlatnak és 
a tapasztalatnak van szerepe, és csak ezeknek, semmi másnak, 
mert a maszk csak egy fa, egy festett, faragott fa, amelynek a 
felszínére mi odalátunk egy arcot...”

Az alkotás teremtés és az alkotás techné. Krasznahorkai egy-
szerre, azonos súllyal tartja érvényben a két mozzanatot. Amint 
a Szegő Jánossal készített beszélgetésben elmondja: „a mester-
ségbeli tudás átadásában-átvételében látom annak lehetőségét, 
hogy a hagyománynak egyfajta új, azaz ősrégi definícióját meg-
találjuk. Nagyon szeretnék visszatérni ahhoz a meghatározáshoz, 
amely a hagyományban olyan tudást lát, ami nem folkloriszti-
kus együttesek elsajátítandó programja, hanem öntudatlan tu-
dás. Olyan, amelyet az ember anélkül tanul el, hogy magának a 
folyamatnak része volna az a tudat, hogy tanulok.” („Nem elég 
hosszú a nevem”, Magyar Narancs, 2008/44.)

A művész az anyagot formálja szép látszattá, és ennek a hosz-
szú tradícióra épülő formáló munkának az alázata visszatérő mo-
mentuma a kötet elbeszéléseinek. Krasznahorkai lenyűgöző kul-
túrtörténeti tájékozottsággal és anyagismerettel, aprólékos mű-
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teljesen eltekintve az említett restaurátorok már-már kultuszér-
tékű szerepfelfogásától, mi, átlagos befogadók nem tudunk nem 
„meghamisítani”, azaz nem tudunk nem a magunk gyarló, eset-
leges módján jelen lenni (vagy jelen nem lenni) a – klasszikus, 
modern vagy modern utáni – műalkotások mára már, sajnos, 
kivédhetetlenül, netán eleve, inautentikus kontextusában. Mert 
mit tegyünk, ha egyszer csakis turistaként tudunk feljutni, elvi-
selhetetlen kipufogógáz-felhőben felbotorkálni az Akropoliszra, 
csak hogy végül ott kábultan és vakon izzadjunk és szomjaz-
zunk, mint a Fenn az Akropoliszon című elbeszélés hőse. És 
nem érezheti a látogató magát másként az Alhambrában sem, 
„miközben már masszírozni kell azt az elgémberedett nyakot [!] 
azon a fejen, hogy aztán újra meg újra fel tudjon nézni a kupola 
magasságába.” (293) Ezeken a szöveghelyeken mintha valamics-
két apadna Krasznahorkai ítélkező rosszkedve, és ezzel párhuza-
mosan mintha gyarapodna analitikus önismerete – az önirónia, 
a megbocsátó és elfogadó humor jóvoltából. Az írásmód játéká-
nak jóvoltából, amely – és erre szép példa az Akropolisz-fejezet 
– képes feldolgozni vagy felváltani az írás voltaképpeni témá-
ját, esztétikai értelemben megváltani a tagadhatatlan kudarcot: 
„…tulajdonképpen sírnia kellene, hogy itt van, és még sincsen 
itt, sírnia, hogy amiről álmodott, azt elérte, és mégsem érte el.” 
(137)

A kötet egyik játékos szervezőelve: a motívum- és helyzet-
ismétlődések kiterjedt hálózata, amely egyszerre erősíti és teszi 
viszonylagossá az egyes szöveghelyek hatásfokát. Így például 
Bellini velencei halott Krisztusának nagy-nagy elvárásokkal 
érkező, tanult nézője éppúgy rohanna el a múzeumból, (123) 
mint az orosz ikonkiállításra véletlenül betévedt, ráadásul kép-
zetlen szemlélő. (174) A Buddha-szobor ugyanúgy túltekint az 
előtte állókon, (87) mint Rubljov képének másolata (187), vagy 
mint a Louvre Salle des 7 Cheminées-jében álló milói Vénusz. 
(321) De például a barcelonai hajléktalanok szállójának WC-
je ugyanazt a feltörhetetlen és értékes magányt jelenti a Gyilkos 
születik című elbeszélés hősének (200), mint a Kanze-színház 
WC-je Inoue Kazuyuki mester számára. (234) Vagy mondjuk a 
méregdrága belépőjegy motívuma egyaránt felbukkan az akropo-
liszi részben (133) és az Alhambra-fejezetben. (282) Az Odakint 
valami ég című szöveg román földszobrásza pedig „vékony volt, 
mint egy vízimadár”, (301) vagy mint az első elbeszélés halá-
szó kamovadásza. Inoue Kazuyuki mester pedig mindig ugyan-
azokat a történeteket meséli el lenyűgözött hallgatóságának, és 
„talán épp az gyakorol rájuk olyan nagy hatást, hogy mindig 
ugyanazokkal, hajszálpontosan ugyanazokkal a szavakkal adja 
elő őket, sohasem téveszti el sem a szavakat, sem a történet sor-
rendjét.” (216) És talán ugyanezen „hatásgyakorlás” kidolgozott 
rituáléját érezzük Krasznahorkai ismétlésekre épülő története-
iben is, amelyekben – miként a „noh” esetében, vagy miként 
minden jelentős műalkotás esetében – „egy végtelen bonyolult 
konstrukció végtelen egyszerű működéséről van szó”. (228) No 
de akkor mi az, ami viszont változik az ismétléselvű, a nietzschei 
„örök visszatérés” toposzára emlékeztető „végtelen egyszerű mű-

ködés” során? Mi történik például akkor, amikor tizenöt soron 
belül kétszer hangzik el a tézis, miszerint „a milói Vénusz szép-
sége lázadás”, illetve „a milói Vénusz szépségének a titka a lázító 
erejében van”? (318) Mi a jelentősége annak, hogy az ismétlé-
ses szerkezetű elbeszélésben közvetlenül nem az elbeszélő (vagy 
a szerző) véleményével szembesülünk, hanem a Louvre egyik 
veterán teremőrének függő módban előadott belső monológját 
halljuk? Noha a kettőnek azért feltehetően van valamennyi köze 
egymáshoz; annyi mindenképp, hogy az elbeszélő (vagy a szerző) 
feltételezhető alapgondolatát a szobor „kimondhatatlan szépsé-
géről” élvezetesen és elgondolkodtatóan, olykor humorosan és 
komikusan álcázza az elbeszélés ismétléses gondolatmenete.

Célszerű tehát megkülönböztetni egymástól – úgy általá-
ban is, minden irodalmi műben, de Krasznahorkai prózájában 
különösképpen – a gondolatot és a gondolat kibontását, ábrá-
zolását. A gondolatvezetés változatos szépsége ugyanis sajátos 
rálátást kínálhat magára a gondolatra, sőt tekinthető még akár 
az alapgondolat (ön)kritikájának is. Remek példa erre könyvünk 
Magánszenvedély című darabja. Az elbeszélés alapgondolata na-
gyon erős és nagyon egyszerű: a barokk zene csúcsaihoz, elsősor-
ban Bach műveihez képest minden más muzsika csak hanyatlás, 
Mozarttól kezdve mindmáig. És ki ne érzett volna már valami 
nagyon hasonló gondolatféleséget mondjuk egy-egy Bach-kan-
táta hallgatása közben? De ki merné világosan és tagolatlanul 
(clare et confuse) gomolygó érzéseit a fenti sarkos gondolat, sőt 
tézis formájában megfogalmazni? Krasznahorkai elbeszélésének 
mérnökember hőse mindenesetre éppen ezt teszi: zenei tárgyú 
magánszenvedélye űzi őt művelődési házról művelődési házra, 
ahol esetenként, így például esetünkben is, apatikus falusi öreg-
emberek előtt tárja fel, kürtöli világgá legszenvedélyesebb gon-
dolatait – a helyi könyvtárban meghirdetett Másfél évszázad a 
mennyországban című előadásában. És ezen a ponton váltja fel 
magát a gondolatot a gondolatmenet maga. A lázasan mono-
logizáló zenebarát jóvoltából, aki nem mellesleg kövér és izzad, 
játékos fikcióvá változik a sarkos – egyébként Krasznahorkai fel-
tételezhető látásmódjához és habitusához talán közelálló – gon-
dolat. A Magánszenvedély – nem példa nélkül a Krasznahorkai-
prózában – monológ-elbeszélés, azaz egy monológ elbeszélése; 
benne tehát a szerző vagy az elbeszélő nem monologizál, hanem 
megteremt egy hangot, egy figurát, amelynek segítségével iro-
nikusan, játékosan képes eltávolodni saját „magánszenvedélyé-
től”, már ha van neki ilyenje egyáltalán (lehet, hogy nincs, le-
het, hogy van, mindenesetre nincs kizárva). Öröm olvasóként 
követni, ahogyan a szöveg – az alapgondolatból kibontakozó 
gondolatmenet – időnként hirtelen átfordul a zaklatott belső 
monológ világából a komikusan láttató külső nézőpont oldalára. 
A szónok oldaláról a hallgatóságéra. És innen, tehát az épületes 
lelkiségi előadásra (Másfél évszázad a mennyországban) számító, 
következésképpen jó okkal csalódott idős vidéki emberek hall-
gatósága felől nézve a fővárosból jött szenvedélyes mérnökember 
leginkább a nadrágtartója ellenére vastag hurkákba gyűrődött 
hasára lecsúszó nadrágjával van elfoglalva, miközben olyasmi-

K R A S Z N A H O R K A I

60

ember által alkotott mű jóvoltából. Így például Bellini Christo 
mortójának szemlélője számára a Velencében látható festmény 
„meglátogatása fontosabb volt […], mint az egész gyarló, értel-
metlen, sivár és fölösleges élete.” (98) Mint ahogyan a „létezés 
egy újfajta módjaként […], mégpedig magasabb, ha nem a leg-
magasabb módjaként” tekintett „noh színház” minősége még 
annak legértőbb művelőjét is „annyira meghaladja […], hogy 
esélye sincs a megértésére, és akkor már a tiszteletre sem.” (416) 
Esetenként az elbeszélések végén, miként a halászmadár moz-
dulatsorának végén is, egyenesen a halál formájában teljesedik 
ki (teljesedik be) a műalkotás tapasztalata – akár úgy, hogy a 
Filippino Lippi képén szereplő Vashti királynő abbahagyja „a 
halálos táncot, s a test végre leomlik, és végleg elterül” (47); akár 
úgy, hogy az orosz Szentháromság-ikon hatása alá került barce-
lonai hajléktalan rosszat sejtetően „egy kést” követel, „egy na-
gyon éles kést” (201); akár úgy, hogy az Akropoliszról csalódot-
tan levánszorgó, újsütetű ismerősei felé örömmel siető turistát 
„egy szempillantás alatt halálra gázolja a belső sávban egy nagy 
sebességgel közlekedő teherautó”. (141) Nem túl távoli példát 
hozva: ha nem is pusztul bele, de jócskán megrendülten beszél 
a pályakezdő Paul Klee saját észak-itáliai élményeiről, például 
a ravennai ókeresztény mozaikokról, amelyek könyörtelenül 
megalázták; ugyanakkor éppen a klasszikus műalkotások láttán 
érzett alázat volt az előfeltétele annak, hogy modern festőként 
érvényeset alkosson, és hogy végül a modern festészet klassziku-
sává váljon. Mint ahogyan Rilke Archaikus Apolló-torzója is erre 
szólít fel minket: alázatra és változásra. Krasznahorkai előtt is ott 
a lehetőség az alázat (és persze a változás) gyakorlására.

És talán a Seibo járt odalent minden egyes darabja erről a le-
hetőségről szól, ezt járja körül újra és újra, újabb és újabb változa-
tok formájában. Az egyetlen témára írt variációsor egységes vol-
tát, szőttesjellegét erősítheti a több oldal hosszúságú mondatok 
monokróm látványa, valamint szerzőnk ama filozofikus igényű
döntése, hogy könyvének fejezeteit az úgynevezett Fibonacci-
számokkal jelöli, mely számsor mindegyik tagja a megelőző 
két számjegy összegével egyenlő, mégpedig a klasszikus arany-
metszés arányai szerint: 1→2→3→5→8→13→21→34→55 
stb. Krasznahorkai tehát a számmisztika nyelvén sugallja, hogy 
könyve minden egyes elbeszélésének tapasztalata benne foglalta-
tik minden egyes rákövetkező elbeszélés össztapasztalatában, és 
hogy végül a kötetegész össz-össztapasztalatában majd minden 
mindennel összefügg. (Emlékezzünk csak az első Krasznahorkai-
regény, a Sátántangó hurokszerű narratívájára.) Az öntükröző 
kötetszerkezet távoli párhuzamának tekinthetjük a Ze’ami elmegy 
című elbeszélésben magasztalt Kanze-iskola színházfelfogását, 
amelynek csokorba gyűjtött ismérvei: „az alkotás kínai játéka, a 
jelentésnövekedés, a jelentés-egybecsengés, a jelentéscsere, egy-
szóval a jelentésritmus örömének keresése.” (420)

Az örömelvű jelentéskeresés iramától ritmizált elbeszélések 
visszatérő alaphelyzete tehát: az ábrázolt látvány rejtőzködő lé-
nyegét, nem megragadó, csupán megsejtő lenyűgözöttség. Már 
a legelső szövegben is a vízimadár halászásának eleve érdekfeszítő 

időfolyamatából kiemelkedő lehetséges pillanat téralakzata válik 
a leírást megkoronázó csodálat (mű)tárgyává: „…ez a figyelem
benne valóban szakadatlan, teljesen mindegy, hogy jön majd 
hal, vagy apró hüllő, rovar vagy rák, melyre hibátlan, kíméletlen 
pontos ütéssel le fog csapni az egyedül lehetséges pillanatban…” 
(14) Ezekben a szövegekben rendre a leíró beszéd(ideje) vezet 
el minket a(z időtlenül) misztikus tapasztalat határához; s en-
nek szép példája a restaurált Buddha-szobrot leleplező szertartás 
Krasznahorkai-féle tudósítása, amelynek során nem csupán a ri-
tuálét végző személyek, de a tudósító saját szavaira is érvényes le-
het az „áhítatnak a zavara”, amely ugyanakkor „fontos zavar”, mi-
vel elvezethet a szavakkal még mondható és a szavakkal már nem 
mondható között húzódó határig. A nyelvkritikus Wittgenstein 
szerint „kétségtelenül létezik a kimondhatatlan”, amely viszont 
„megmutatkozik”, és amelyet „misztikumnak”, „misztikus érzés-
nek” nevezhetünk. Beszélni róla viszont képtelenség. Ami nem 
jelenti azt, hogy ne lehetne körülbeszélni, persze csak azután, 
hogy eldobtuk a logikailag tiszta tényleírás „létráját”. Márpedig 
Krasznahorkai folytonosan nekifeszül a „kimondhatatlannak”, 
és ráadásul nem is annyira körülbeszéli azt, mint inkább odatá-
masztja hosszú-hosszú mondatokból eszkábált „létráját” az ép-
pen adott „megmutatkozó” látványhoz, csak hogy újra és újra 
szembesüljön a feladat lehetetlenségével. Ámde az óhatatlan 
monotóniát eredményező verbális erőfeszítés-sorozatban, annak 
végletesen kifinomult technikájában ne gyanítsunk feltétlenül
valamiféle nyelvmágusi hübriszt – noha éppen tehetnénk –, in-
kább csodáljuk a megragadni vágyás nyelvi hübriszén mindig 
egy paraszthajszálnyival innen maradó leírás szenvedélyét.

Szándéka szerint Krasznahorkai amúgy is, ha csak lehet, 
elkerülné a műalkotásokat tárgyiasító tudományosság módsze-
rét, vagy ha időnként, valamiféle tárgyi bizonytalanság okán, 
rá is fanyalodik, nem kis kritikai éllel teszi azt; mint például a 
Filippino Lippinek (vagy Botticellinek, vagy mindkettejüknek) 
tulajdonított festmény egyik (nevesített) monográfus értelmező-
je kapcsán, „aki minden kétséget kizáróan a semmitmondás leg-
nagyobb mestere a nagy kínálatban”. (35) Egyébként a filozófus
Heidegger beszél hasonló megvetéssel a műalkotások tudomá-
nyos kisajátításának, totális magyarázatának túlzó és torz igényé-
ről, amely nagymértékben hozzájárult a nyugati ember, a nyugati 
kultúra „létfelejtésének” globális állapotához. Krasznahorkai sze-
rint a kulturális krízis még teljesebb, hiszen például a távol-keleti 
rinzai templom Buddha-szobrát is „a mára már tökéletesen üres 
hagyomány szerint”, a turizmus globális logikáját követő „shinto 
cirkusz” keretében tisztelik. (48) Az elbeszélés kulcsfigurája az
Amida Buddha szobrát restauráló Fujimori mester, akinek szak-
mai imperatívusza így szól (csupa nagybetűvel szedve): „NEM 
FELÚJÍTÁS, ÁLLAGMEGŐRZÉS”. (62) Az „állagmegőrzés” 
ugyanakkor legelsősorban az „alkotás eredeti szellemét” hiva-
tott szolgálni, ahogyan azt a japán mester olasz megfelelője, a 
Bellini-festmény restaurátora, Arlango úr is vallja – szemben a 
retusáló, belefestő, belerondító s így aktualizáló „meghamisítás” 
rossz gyakorlatával. (103) Persze, bizonyos értelemben, tisztelet-
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keresztül egyetlen keskeny mezsgyén egyensúlyoznak, ahol a má-
sik parton a sznobizmus és a puszta giccs van – és Krasznahorkai 
nagy varázslata éppen abban áll, hogy egyértelműen sehol sem 
billennek át. Az olvasónak megmarad a talány, hogyan lehet va-
lami fékezhetetlenül szép, vagy hogy egyáltalán mit is jelent ez, és 
nem egyszer zavarbaejtő a könyv mind szemléletében, mind mű-
vészettapasztalatának artikulálásában, de azért mégiscsak ponto-
san érezhető, hogy az egyes remekmű-számba menő elbeszélések 
egy remekmű-gyanús kötetté állnak össze.

Egy mű, írom, holott közhírré tétetett, hogy elbeszélések-
ről van szó. Mégis vannak olyan egyértelmű jelek, melyek láttán 
gyanakodnom kell – ezek közül a leglátványosabb természetesen 
az írások számozása: minden szöveg a két megelőző szöveg szám-
jelzetének összegét viseli (leszámítva az első kettőt persze). Hogy 
ebben számmisztika mennyi van, van-e matematikai kódja, vagy 
bármi más, nem jöttem rá, annyira meg nem hoztak lázba ezek 
a számok, hogy utána is járjak. Olyan magasra feldobott labda 
itt nincsen, nem érzem, sehogy se jön ki nekem, hogy az össze-
kapcsolódó számjelzetek szövegei a végösszeg-szövegbe mond-
juk belenyúlkálnának – pedig szép láncolat rajzolódna ki. (Jó és 
méltó poén lesz, ha szerkesztőm szerény munkám mellé olyan 
írásokat illeszt, melyek éppen felfejtik azt, amit én nem tudok). 
Így nekem egyszerre tűnik soknak, feleslegesnek, észrevétlennek, 
és olyannak is, amire azt mondom, miért ne?

És hát tényleg miért is ne, amikor olyan írásokról beszélünk, 
mint például az Odakint valami ég, mely számomra a kötet ta-
lán legemlékezetesebb darabja. Hogy most véletlen-e, vagy nem, 
hogy éppen ez a szöveg az, mely másfélének látszó mondatokkal 
működik, nem tudom, nem is ez érdekel. A mondat, mint a szö-
veg alapja különben Krasznahorkainál megkérdőjeleződik, és a 
mondat, mint a szöveg maga értelmeződik (noha természetesen 
érződik, hogy hol lehetne akár pontot is tenni a vessző helyére, 
logikai helye megvan). Ebben a kötetben a korábbiaknál erősebb 
összecsengéseket érzek José Saramagó beszédmódjával, mondat-
artikulációjával, de ebben inkább párhuzamosságokat vélek 
érvényre jutni, semmint hatást – vagy ha igen, akkor inkább 
azt, hogy Saramagó fordítóira hatott Krasznahorkai, semmint 
hogy rá hatott a Nobel-díjas nagymester. Ha a Barlang mun-
kafolyamat leírásaira gondolok, nem kerülhetem meg az alko-
tás aktusának lélektani ábrázolásában érezhető hasonlóságokat. 
Vagy ott van a korai Krasznahorkai-szövegek terének környékén 
zajló Magánszenvedély – nos, a falusi művházban érthetetlen 
szöveget nyomató zeneőrültet hallgató szerencsétlen falusiak is 
Saramagósan szorongva jelennek meg – és itt természetesen ezt 
a falusi helyszínt nevezem a korai Krasznahorkai-szövegek tere 
környékének.

Természetesen bizonyos szempontból beláthatatlan távolság-
ra van egymástól az eddigi két Krasznahorkai-rövidprózakötet, 
a Kegyelmi viszonyok és a Seiobo. Elgondolni egymás mellett, 
vagy inkább egy pálya két állomásaként a Herman, a vadőrt és 
a Kamovadászt azonban nem is olyan vad ötlet, hiába, hogy a 
két kötet anyaga annyira jelentőségteljesen más. A Kelet dön-

tő erejű jelenléte (és persze a reneszánsz Itáliáé is) ugyanolyan 
atmoszférikus töltöttségű prózaszövegek segítségével lép műkö-
désbe, mint korábban (Kelet-)Magyarország. A Kegyelmi viszo-
nyokat annak idején a kritika az egy évvel korábban megjelent 
Sátántangó viszonyrendszerében olvasta – azaz onnan értelmez-
te, és annak olvasásából próbált újabb szempontokat nyerni a 
regény olvasásához is. Bár a tematikus kapcsolat ezúttal is nyil-
vánvaló, ha úgy tetszik, még talán nyilvánvalóbb is az Északról 
hegy… irányába, a kritika mostani csapásiránya nem mutat a 
nagyepikai szerveződés felé. Talán azért sem, mert az Északról 
hegy… minden szépsége ellenére is a Seiobo… már felütésre is 
monumentálisabbnak, jelentőségteljesebbnek látszik.

Hát persze. Nem lehet bizonytalanul olvasni a már említett 
Odakint valami ég mellett az Egy Buddha megőrzését, az Il ritorno 
in Perugia-t vagy és különösképpen Az isei szentély újjáépítését 
sem, melyek a kötet legerősebb, ahogy fentebb írtam, remek-
mű-számba menő darabjai számomra. Az egy-egy, vagy néhány 
mű köré szervezett szövegek, mint az említett Magánszenvedély 
vagy a Hova nézel esszéisztikus felfokozottsága a mű-szemlelés, 
-befogadás stb. aktusának leírásában különös fikcionalizálással
játszik el, amivel kihívja az olvasó saját művészetbefogadási ta-
pasztalatát is – különösképpen, hogy meggyőződésem szerint a 
kötet olvasóinak jelentős része éppen olyan elhivatott/elragadta-
tott szemlélő, mint az ezekben a szövegekben szereplők, még ha 
másféle létmódú anyaggal is dolgozik. Vagyis kockázatosabb vál-
lalkozás, mely ugyanúgy rajta hagyja lenyomatát a kötetegészen, 
mint a (Távol-)Kelet. Ugyan nem ott játszódik az összes szöveg 
(lásd a bekezdés elején soroltaknak is csak a fele), mégis ez a do-
mináns helyszín, és ugyanígy, a másik hivatkozás az egyik legdo-
minánsabb cselekményszál, mégha a legtöbb szöveg valamilyen 
konkrétabb mozgáshoz is köti a szemlélést (Fenn az Akropoliszon, 
Gyilkos születik). És arról sem szabad megfeledkezni, hogy a 
Kamovadász meg nem mű-alkotás és végképp nem tárgy köré 
épül – hacsaknem rosszul fogtam fel, és egy képről vagy szobor-
ról van szó, de nem hiszem –, és kötetnyitó szerepének meg nyil-
ván megint nagy jelentősége lehet. Valami olyasmi talán, hogy a 
műalkotások olyanok, akár a világ legszebb és legtermészetesebb 
természeti jelenségei. De óvakodnék bármilyen tanulság értelmű 
szentencia kinyilatkoztatásától.

Az a baj, hogy most már nem találok szavakat ennek a tízből 
kilencegészöt-, vagy talán kilencegészkilenc-pontos kötetnek a 
kellő méltatásához. Nagyon gazdag művészettörténeti anyaggal 
egy nagyon nagy figyelmű, elképesztő elbeszélőtehetségű mű-
vész alkotott egy roppant figyelemre méltó könyvet. Káprázatos
olvasmányt, káprázatos olvasmányokat. Ne mondjátok, hogy 
ezt tőlem kell megtudnotok…
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ket mond, hogy például „fáj a szívünk a gyönyörűségtől, mert 
a barokk fájdalmas művészet, mert a barokk mélyén egy mély 
fájdalom van.” (338)

És talán ugyanezt mondhatná hasonló szenvedéllyel a Seiobo 
járt odalent szövegeit író Krasznahorkai is: a nagy művészet, a 
nagy műalkotások „mélyén egy mély fájdalom van”. Mondhatná, 
de nem mondja. Megóvja őt ettől, a mondás szenvedélyétől a 
prózaírás szenvedélye. És ha időnként hajlana is a monologizá-
lásra, a döntő pontokon mégiscsak képes arra, hogy ezt a hajla-
mát, vagyis önnön alkatát, önmagát megvizsgálja, felülvizsgálja 
a prózában, hogy lássa magát a próza tükrében. És hogy ezáltal 
beszélgetést folytasson önmagával. Az olvasó meg az ő könyvé-
vel. Az írás tehát már eleve dialógus, amely képes megváltani még 
a leginkább monologikus alkatokat is. Mindazonáltal senkinek 
nem kívánom, hogy a valóságban olyan helyzetekbe kerüljön, 
mint a Magánszenvedély című elbeszélés hallgatósága. Vagy hogy 
olyan valakivel üljön le egy asztalhoz beszélgetni, aki képtelen 
eltávolodni saját szenvedélyes gondolataitól. Még akkor is, ha 
ez a valaki író. Olyan író, aki az önmagától való távolságtartás 
irodalmi gyakorlatát, netán sikerét nem hajlandó kamatoztatni 
a hétköznapjaiban, mintegy átfordítani az ártatlan hétköznapok 
megannyi lehetséges dialógushelyzetébe.

Az a jó az irodalomban, a mindenkori irodalmi műben, 
hogy benne senkinek nincs „igaza”, hogy nem jelenik meg ben-
ne az „igazság”. Hogy nincs mellette egy megtestesült szerző, aki 
„igazságot” szolgáltatna. Még jó, hogy a Krasznahorkai László 
név alatt megjelent könyvek mellett nincs ott egy Krasznahorkai 
László nevű határozott és szenvedélyes férfiú, aki még talán egyet
is értene a platóni Phaidrosz Szókratészével, miszerint az írásnak, 
ha „igazságtalanul ócsárolják, atyja segítségére volna szüksége, 
mert maga sem védekezni, sem magán segíteni nem tud.” Mert 
például ez a kritika éppenséggel nem is „ócsárolja” – pláne nem 
„igazságtalanul” – a Seiobo járt odalent igazán értékes szövegeit.

Antal Balázs

Műtárggyá válni
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

A művészetelméleti esszé, mint narratíva-alapanyag nem köny-
nyű kihívás sem elbeszélőnek, sem olvasónak. A műtárgyak 
leírásából-leírása köré szerveződő cselekmény, a(z olykor szak-
rális) műtárgyak előállítását-rekonstruálását-restaurálását vagy 
egyszerűen csak a puszta szemlélését (és csak azt) fikcionalizáló
kisepika kétségtelenül ritka tapasztalat irodalmunkban, legalább-
is kötetnyi méretben. Másféle létmódú művészeti aktusokat a 
prózaírás nyelvi alakzatai, az ezekkel szemben támasztott olvasói 
elvárások közé illeszteni roppant nagyigényű vállalás. Ráadásul 

mindezt a régtől ismert – és irodalomtörténeti értéknek számító 
– Krasznahorkai-mondat sajátos nyelvi konstrukciójának „szabá-
lyai” szervezik szövegegésszé, s így azzal is számolni kell, hogy a 
vájtfülű olvasóknak is egy specializáltabb rétege lesz csak képes 
hozzáférni (mert neki van ideje, energiája, türelme és kitartása 
ennyire teljes figyelmet követelő szöveggel dolgozni a napi munka 
után, hogy igen prózai legyek) – amely réteg viszont nem éppen 
engedékeny a próza egy bizonyos érzékenységi-érzelmességi ha-
táron túlra nyúló elhajlásaival szemben. Így éppen azt az aspek-
tusát nehezményezheti egyes írásoknak, mely különben olvasók 
nagyobb tömegét lenne képes megfogni, annak a bizonyos na-
gyobb tömegnek a pátosz iránti igényét kielégíteni – olyan töme-
get azonban, amely viszont a mondatokon sehogy se jutna át. 

Miközben Krasznahorkai írásmódja kötetről-kötetre elmé-
lyültebb, megfigyeléseinek tétjei egyre magasabbak, mondatal-
kotásának perspektívája mind szövegszervezés, mind esztétikum, 
mind nyelvi konfigurációban aktualizálódó valóságtapasztalat
tekintetében már-már világnyivá tágul, szóval mindeközben a 
„történet” egyre kisebb körökbe zárul ezekben az írásokban. És 
az sem kétséges, hogy tulajdonképpen a cselekmény visszavoná-
sa erősíti a mondatok jelentőségének érzetét, hiszen ez a struk-
túra a Sátántangó óta jelen van ebben a prózaművészetben, hol 
több mondatvégi írásjellel, hogy kevesebbel, de ugyanúgy, vagy 
legalábbis következetesen formálódva, csakhogy ott a regény 
világszerű működése és tematikai kihívásai, cselekményének 
meglepő-megdöbbentő ereje teljesen magára vonta az olvasói fi-
gyelmet. Amíg a korai írások kapcsán az olvasók arról beszéltek, 
hogy miről ír, ma már arról, hogy hogyan ír. Mondhatnám úgy 
is, hogy korábban a regény maga működött világszerűen, most 
azonban az írásmód horizontja világszerű, ha az ilyesmi megálla-
pítások, azon túl, hogy (talán) jól hangzanak, nem lennének tö-
kéletesen semmitmondóak. És talán nem is teljesen tartható, hi-
szen az Északról hegy… olvasásakor is meglegyint a világszerűség 
halvány gyanúja – de összességében egyetlen olvasás után már 
nehéz lenne elmondani, miről is szól a különben megintcsak 
párját ritkítóan szép szöveg – épp azért, mert a cselekményről itt 
már a mondatok minduntalan képesek elvonni a teljes figyelmet
akár.

Így inkább olyan megállapításokat tennék, hogy a Seiobo 
szövegei páratlanul szépek, az alkotás és a szemlélés extázisát 
különösen izgalmas módon tárják fel, az esztétikai kvalitást esz-
tétikai kvalitással igyekeznek megragadni, és közben maguk is 
bejelentik a műtárggyá válás iránti igényüket, mely igény néhol 
észrevétlen, máshol azonban talán a kelleténél tolakodóbban van 
jelen. Számomra kétségtelen, hogy az elmúlt év legjelentősebb 
magyar irodalmi teljesítményével állok szemben, bár nyilván 
nem olvastam végig még mindent, ennél már csak léptékét te-
kintve sem lehet jobb/több – ezért ha akadnak is kétkedő fel-
vetéseim, azok csak egy nagy mű néhány zavaró momentumát 
zümmögik körül, melyektől még, visszagondolva, mégiscsak a 
nagyság érzete a domináns a könyvvel kapcsolatban. És hát hogy 
is ne lenne az – hiszen a gondolatkonstrukciók több száz oldalon 
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