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Kérdés persze, mi történne, ha a járókelők sokasága mind 
megállna a parton, és egy emberként elmerülne a kócsag szem-
lélésében – szarkasztikus kérdés, persze, de gondoljunk bele egy 
pillanatra: valójában leírható volna-e egy effajta jelenet anélkül, 
hogy ne forduljon óhatatlanul is giccsbe? Másfelől közelítve: 
miképp lehetséges a Titokról nyilvánosan beszélni? Milyen csap-
dahelyzettel jár annak az elbeszélőnek a pozíciója, aki egymaga 
látja-tudja mindazt, amivel szemben a világ túlnyomó része saj-
nálatosan vak marad?

Krasznahorkai kötetének legnagyobb kérdése, hogy ez a 
kettősség, a moccanatlan szépségre irányuló tekintetnek, illetve 
az önnön zűrzavarába fulladó külvilágra vetett kritikus pillantás-
nak az egyidejűsége pusztán anyaghiba-e, kiküszöbölhető manír, 
vagy immanens ellentmondása ennek a prózának.

2.
A kócsagban megtestesülő „védtelen és fölösleges fenség”, a rej-
tett szépség feltárulkozása visszatérő mozzanata a Seiobo járt oda-
lent novelláinak. A rendkívül tudatosan és finom arányérzékkel 
fölépített kötet mindamellett szoros kapcsolatba állítja a záró 
elbeszéléssel (Üvöltés a föld alatt) a Kamovadászt. Ez a novella az 
évszázadok során a mélybe süllyedt, sírhelyeket védő kínai szob-
rokat írja le: „mert állatok vannak a föld alatt, talán megszámlál-
hatatlan mennyiségben, disznó és kutya, bivaly és sárkány, kecske 
és marha és tigris és elefánt és kimérák és kígyók és sárkányok, 
és mind üvöltenek, és nem egyszerűen hályog van dülledt szeme-
iken, hanem vakok mindannyian, állnak félredőlve és darabok-
ban és savaktól szétmarva a beomlott sírok körül, és üvöltenek 
vakon a sötétben, azt üvöltik, hogy ez várt rájuk, a Shangokra, 
de ez vár odalent ránk is, akik most a Shangokra gondolunk, a 
rémület, hogy nem olcsó félelmek párája csupán, mert van tar-
tomány, a halálé, a föld iszonytató súlyával mindenfelől, mely 
őket is befogadta, s amelyik majd minket is el fog nyelni...” Ez a 
Kamovadász kócsagleírásához hasonlóképp prózaversbe átcsapó 
szöveg ugyancsak arról tanúskodik, hogy az elveszett vagy ép-
penséggel senki által figyelemre sem méltatott mű létezik és hat, 
mert pusztulásában is figyelmeztetést hordoz, a saját mulandósá-
gunk tudatára hívja föl a figyelmet. (Nem véletlen, hogy a kötet 
egyetlen novellája, amely nem a jellegzetes Krasznahorkai-féle 
hosszúmondatokkal dolgozik, s amely nagyjából a könyv kéthar-
madánál – kvázi az aranymetszés helyén? – áll, az Odakint valami 
ég, ugyanerre a témára rímel, a tudatos alkotói gesztus szintjére 
emelve azt, mintegy kulcsot adva Krasznahorkai művészetfelfo-
gásához. A képzőművész-táborba érkező szobrász hőse elvonul a 
kollégái tekintete elől, és kiás egy hatalmas gödröt, közepén egy 
rémülten vágtató, földből kifaragott ló alakjával, majd a tájon 
végigmutatva kijelenti: „Még nagyon sokan vannak.”)

Saját mulandóságunkkal szembesít tehát a szépség, és ezért 
semmisülünk meg a találkozás során. S ha azt olvassuk, hogy 
a zsákmányra leső, senki által figyelemre nem méltatott kócsag 
szépsége „valósággal nem rendelkező, azaz: elviselhetetlen szép-
ség”, ugyan kinek ne jutna eszébe Rilke első duinói elégiájának 

sokat idézett helye: „Mert hisz a Szép nem más, / mint az iszonyu 
kezdete, mit még elviselünk” (Nemes Nagy Ágnes fordításában). 
Mintha pontosan Rilke angyalának a szárnycsapása legyintené 
arcon az elbeszélések hőseit. A napnyugati esztétika terminusa-
ival élve: a Seiobo járt odalent történeteinek gyújtópontjában az 
a pillanat áll, amikor a szépség átfordul fenségesbe, az ember 
fölötti, a szemlélőt maga alá gyűrő minőségbe.

Márpedig szép és fenséges a szakralitásban egy, legalábbis 
azokban a nagy európai és keleti kultúrák finom munkájával 
megformált alkotásokban, amelyekre Krasznahorkai figyelme 
irányul. A kötetbeli műalkotások egyszerre szép és fenséges szak-
rális művek, amelyek nincsenek különféle ízlésítéletekre képes 
közönségre utalva, hanem velük szemben csupán kétféle viszony 
képzelhető el: a beavatott és be nem avatott szemlélőé. Ez utób-
bi viszonynak nem csupán minősített esete, hanem legtisztább, 
lényegének leginkább megfelelő megnyilvánulása, amikor a be-
avatatlan személy vak a szépségre: elmegy mellette, észre sem 
veszi, vagy éppen méltatlannak bizonyul rá, megvakul az elvisel-
hetetlen ragyogástól, mint a Fenn az Akropoliszon szerencsétlen 
hőse. A másik oldalról pedig a szakrális mű akkor sem veszít az 
érvényéből, ha éppenséggel nincsenek befogadói. A legtisztább 
reláció ebben az esetben az isten és a kultusz szolgálója közöt-
ti viszony – jó példa erre a Hova nézel múzeumi teremőre, aki 
egész élete során a milói Vénuszt őrzi és szemléli – „van a milói 
Vénusz, és rajta kívül nincsen semmi más” –, és ezért az egyol-
dalú viszonyért a kiválasztottság tudata kárpótolja. Mert maga a 
szobor másolat és töredék ugyan, a szépsége átörökített szépség, 
vagyis az eredeti szépség hozzáférhetetlen, jel tehát, közvetítő, 
„egy olyan mennyei világból származik, amelyik nincsen már 
meg, amelyet szétmorzsolt az idő”, ám a teremőr számára pusz-
tán az a tény, hogy neki megadatott ennek a jelnek az érzékelése, 
értelmet ad a létezésének. A milói Vénusznak „sugárzik, sugár-
zik a szépsége a semmibe, és senki nem érti, és senki nem érzi, 
mennyire fájdalmas látvány ez, egy világja veszett isten, hatal-
mas, mérhetetlenül hatalmas – és még sincs semmije.” Semmije, 
eltekintve a teremőrtől: vajon van-e értelme föltenni a kérdést 
ebben az esetben, hogy az elveszett szakralitás bánatát átérző 
férfi kivételezett helyzete, a csodálat mámorító érzése a szobor 
szépségéből fakad vajon, vagy pedig a saját kiválasztottság-tudat-
ból? S a történeteket elmesélő hang, amely megszólal ezekben az 
elbeszélésekben, a narrátori szólam hogyan viszonyulhat ehhez 
a mindent elsöprő fenséghez? Egyáltalán, milyen mozgástere 
van az elbeszélőnek azon túl, hogy ellensúlyképpen kiemelje a 
mindenkori szakralitásban részesülő hős esendő, kisemberi mi-
voltát?

A szakrális mű lényegénél fogva nem tud mást állítani, 
csakis önmagát. Még elméleti szinten, lehetőségként sem adott, 
hogy rossz – összecsapott, másodvonalbeli vagy egyenesen hazug 
– legyen. És ami legalább ugyanilyen fontos, nincs kitéve az ér-
telmezői önkénynek.

Egyszóval egyáltalán nem olyan, mint a regény, mint – tá-
gabban véve – a napnyugati széppróza.
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Keresztesi József

Szép csapda
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

1.
A hazugság kérdése egyidős 
a művészet történetével. 
Attól a ponttól legalábbis 
egyidős vele, ahonnan a 
műalkotás megszűnik kizá-
rólag szakrális tárgy lenni, 
és Krasznahorkai László új 
kötetében nyilvánvalóan 
ez elé a pont elé kíván visz-
szatekinteni. A Seiobo járt 
odalent novellái mind-mind 
azt a tapasztalatot tárják föl, 
melynek során a műalkotás 
félelmetes, ellenállhatatlan, 
transzcendens erővel nyilat-
kozik meg. S ezek az írások 
olyannyira egy tőről fakadnak, 
hogy a kötetet nem is annyira 
novellagyűjteményként, mint 

inkább egyetlen vállalkozásként, egyazon téma kibontásaként 
érdemes mérlegre helyezni. Mert hiszen hiába játszódnak az el-
beszélések a legkülönbözőbb történelmi és művészettörténeti ko-
rokban, illetve földrajzi helyeken Japántól a reneszánsz Itálián át 
a mai múzeumokig, az események szerkezete ismétlődő mintát 
mutat. A végzetes ráismerés meséje ismétlődik bennük: a kívülálló 
tekintet vagy az elviselhetetlen, felfoghatatlan Szépséggel szembe-
sül váratlanul, megsemmisülve a rászakadó tapasztalat súlya alatt 
(mint a Christo Morto vagy a Gyilkos születik múzeumlátogatója 
a reneszánsz festmény, illetve a Rubljov-ikon felszentelt másola-
ta láttán), vagy pedig az alkotást létrehozó mester tevékenysége 
válik a magára záródó titok tárgyává (Egy Buddha megőrzése; Az 
isei szentély újjáépítése). Mindkét esetben a hozzáférhetetlen tudás 
megsejtése, fogalmakon túli (inneni?) megtapasztalása ejti zavar-
ba a kívülállót. Ez az alapviszony tehát végigvonul Krasznahorkai 
kötetén, melynek novellái – egy kivétellel – jellegzetes, pazar 
ornamentikájú hosszúmondatokból építkeznek. E rendkívül 
szuggesztív, időnként a prózavershez közelítő, emelt hangú elbe-
szélésmód mindamellett ugyanolyan joggal tekinthető sulykoló 
retorikának is: a folytonos halmozás, az ismétlődő szerkezetek 
gyakorta ráolvasásszerűen működnek, sokkal inkább lenyűgözik, 
rábeszélik, mintsem meggyőzik az olvasót.

Persze, egy novellától nem is várja el senki, hogy érvekből 
építkezzék. A Krasznahorkai-próza ellenállhatatlan áradása akkor 
válik problematikussá, amikor a könyv ideologikus „üzenetének” 

igyekszik támogatást biztosítani. Érdemes ebből a szempontból 
szemügyre venni a nyitó darabot, a Kamovadászt. Ez a novella 
azért is figyelemre méltó, mert amíg a kötet összes többi írásának 
a középpontjában egy-egy művész vagy műalkotás áll (mi több, 
létező művészek és alkotások, talán az egyedüli kivétel a Csak egy 
száraz pászma a kékben hőse, Oswald Kienzl svájci festőművész, 
akit Ferdinand Hodlerről mintázott az író), itt egy madárról, egy 
kiotói folyóban zsákmányára leső kócsagról szól az írás. A gáz-
lómadár moccanatlanul áll, mintegy kizárva magát a körülötte 
rohanó világból, arra az egyetlen pillanattöredékre várva, amikor 
lecsaphat az elébe kerülő halra. Krasznahorkai prózaköltészete 
roppant láttató erővel rajzolja föl a jelenetet: „mozdulatlansá-
gának akkora erő ellenében kell megszületnie és fennmaradnia, 
amit csupán egyidejűségében volna helyes megragadni, hanem 
épp ez az, az egyidejű megragadás, ami megvalósíthatatlan, így 
hát elmondatlan marad, még az őt leírni óhajtó szavak együttese 
is magára hagyja, nem csupán a szavak külön-külön, pedig neki 
mégiscsak egyszerre, egyetlen pillanatra kell megtámasztania, s 
ezzel magakadályoznia mindenféle mozgást és egyes-egyedül, 
önmagában, az események őrületében, egy általános, zsibongó, 
nyüzsgő világ kellős közepén ott maradni ebben a kivetett pilla-
natban, hogy ezután ez a pillanat mintegy rácsukódjon...”

Nyilvánvaló, hogy az igazság pillanatáról van szó, arról a 
pillanatról, amikor egy látvány, egy mű ellenállhatatlan erővel 
fejti ki a hatását az érzékelhető világban. Hiszen miközben az el-
beszélés nem hagy kétséget afelől, hogy „hőse” természeti létező, 
akinek a világában „az örök éhség az úr, ezért aztán az ő esetében 
a tény, hogy vadászik, azt jelenti, hogy részt vesz az általános 
vadászatban”, olyan térben létezik tehát, „melyben bármiféle tá-
volabbi cél és ok eleve lehetetlen, annál sűrűbb viszont a közvet-
len célok és okok szövete, amelyből vétetett, s amelyben egykor 
majd el kell pusztulnia”, a vadászó kócsag figuráját ugyanakkor 
az esztétikai térbe emeli. Minekutána a folyóparti úton elhaladó 
emberek közül senki sem figyel föl a madárra, „rejtve marad a ki-
mondhatatlan szépség”, „e tájkép megfellebezhetetlen művésze, 
aki a tökéletes mozdulatlanság példátlan esztétikájával, a rezze-
netlen figyelem artisztikus beteljesítőjeként egyszersmind fölül 
is emelkedik mindazon, aminek az értelmét különben megadja, 
felülemelkedik, kimagaslik a környező dolgok eszeveszett kaval-
kádjából, s egyfajta céltalanságot vezet be – hogy még szép is – a 
mindent átható lokális értelem fölé”. A himnikusan áradó szöveg 
jóformán a szánkba rágja („esztétika”, „artisztikum”, „céltalan-
ság”), hogy itt bizony a művészetről folyik a beszéd, és mindent 
megtesz azért, hogy ne maradjon észrevétlen az egyébiránt észre-
vétlen szépség – kicsit olyan ez, mintha a gázlómadár, miközben 
tökéletes mozdulatlanságában a zsákmányára les, kifelé pislogna 
a part irányába, hogy a sürgő-forgó járókelők közül fölfigyel-e rá 
valaki. Merthogy a kócsagot nem veszi észre, nem látja meg sen-
ki, tökéletes szépsége tökéletesen fölösleges marad, ő „a művész, 
aki nincs már, aki láthatatlan, aki nem kell senkinek”, mi több, 
az elbeszélés e szavakkal vesz búcsút tőle: „pusztulj el, mert nincs 
értelme a fenségnek, amit hordasz...”
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gonddal jeleníti meg az alkotás anyagi-technikai folyamatait. Az 
isei szentély újjáépítését vezető mester a kérdésre, hogy a tudása a 
lélekbe van-e belerejtve, némi tűnődés után annyit válaszol: „a jó 
fa, az a lényeg” (kiemelés az eredetiben); a Gyilkos születik részle-
tesen leírja a Rubljov-ikonmásolatnak nemcsak a megfestését, de 
magának a táblának az elkészítését is, egészen a megfelelő hársfa 
kiválasztásától; az Il ritorno in Perugia című novellában pedig így 
figyelmezteti az alapozást végző segédet a nagy Perugino: „ez nem
festészet, ez gesso, itt nem lehet javítani”. 

A kézműves technében megnyilvánuló mesterségbeli figye-
lem pedig éppenséggel a konkrét tárgyra rögzíti a mester tekin-
tetét. A maszkkészítő mester mentes attól a vágytól, hogy gyö-
nyörű maszkot csináljon, „nem foglalkozik azzal, hogy milyen 
lesz a maszk, nincs benne ilyen vágy, hogy akarja a csodálatosat”, 
hiszen ebben az esetben „feltétlenül és elkerülhetetlenül a leg-
csúnyább maszkot sikerül majd megcsinálnia, ez mindig és fel-
tétlenül így van.” (Hajnalban kel) A szakmai siker vágya helyett 
„a hagyomány teljességgel gyakorlatias cselekvésrendjét ismeri”, 
és nem reflektál az alkotására, nem foglalkozik a „nagy kérdések-
kel” – ha tetszik, számára az alkotás nem esztétikai probléma. 
Így hát ez a mester különösen a nyugatról érkező tanítványok 
kérdéseire nem tud mit felelni (NB. azokra a kérdésekre, ame-
lyeket maga a Krasznahorkai-kötet mégsem kerülhet meg). 

Az alkotás és a teremtés ebben a mentalitásban kapcsolódik 
össze. „A szépséget beállítani annyit jelent, mint megteremteni 
egy világot – mondja a szerző az idézett interjúban – Teremteni. 
Nem a hübrisz iszonyatos intenzitásával és veszélyével, hanem 
egyszerűen teremteni, valamelyes alázattal, vagy legalábbis nem 
foglalkozván a teremtés céljával. Pusztán csak csinálni, mint 
ahogy egy isei szentélytemplom építésénél a mesterek a desz-
kákat megmunkálják, és nem azzal foglalkoznak, hogy amikor 
majd elkészül az egész isei szentély, akkor ott a transzcendencia 
milyen mélységeiben fognak lubickolni. Nem, hanem azzal fog-
lalkoznak, hogy az a hinoki, az a hamisciprusdarab tökéletesen 
legyen megmunkálva.”

A kötet egyik legszebb elbeszélésében, az Egy Buddha 
megőrzésében rituális keretek között mozdítják el a helyé-
ről a kolostor ősrégi, fából készült Buddháját, majd a kiotói 
restaurálóműhelyben a legmodernebb technikai eszközök se-
gítségével veszik gondjaikba a szakemberek. A szétszerelt szobor 
azonban nyilvánvalóan nem veszítheti el a szakralitását, amely 
Buddha pillantásában rejlik: a restaurálást vezető mester azt a 
választ adja a kérdésre, hogy Buddha tekintete ez idő alatt a res-
taurátorok lelkében van. A restaurátorok némi tanácstalansággal 
fogadják a választ, „amikor itt fekszik kicsi darabokban az egész, 
akkor mégsem lehet azt mondani, hogy ez az egész is ott van, 
az ugyanis, az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen 
ott, csak a darabok, de sehol az egész, úgyhogy mint mindig, 
úgy ezúttal is van nyugtalanság a dologban, ahogy befejezik a 
szerelést...”

A techné és a szakralitás zavarba ejtő viszonya alighanem 
Krasznahorkai könyvének legmegragadóbb momentuma. Az 

emberi munka behatol az emberen túli tényezők birodalmába: 
a restaurált Buddha-szobrot ünnepélyes szertartás keretében ál-
lítják vissza a helyére, és a történet végén a kolostor apátja, akit 
mindvégig súlyos aggodalmak gyötörtek, megkönnyebbülten 
sóhajt föl, hiszen a rendkívül bonyolult rituálék övezte szer-
tartássorozat, amelyet még soha senki nem végzett el közülük, 
minden emberi esendőség ellenére is működött. A szakrális mű-
alkotás azért nem lehet hamis, mert az alkotó a tradíció vezérelte 
mesterségbeli tudásával önmaga is csupán eszköze a mű létre-
hozásának, melynek forrása éppen e tradíció, nem pedig a saját 
reflexivitása. Ám hogy ez a képlet valóban ilyen tiszta-e, és hogy
mennyiben előföltételezi az adott mű leválasztását a történeti 
kontextusáról, valamint hogy milyen mértékben, milyen hatá-
rok között rekonstruálható a természeténél fogva reflexív szép-
próza eszközeivel, arra a Seiobo járt odalent nem ad megnyugtató 
feleletet.

Bazsányi Sándor

Mély fájdalom a mélyben
Avagy a restaurálás melankóliája
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

Az ember, minden ember (én, te, ő, mi, ti, ők, bárki, mindenki) 
veleszületett tulajdonsága, sőt kiirthatatlan igénye, mondhatni 
teremtett voltának egyenes következménye, hogy időnként, és 
ha lehet, minél gyakrabban, de azért ne túl gyakran, szembe-
süljön valamely őt meghaladó – megalázó vagy felemelő, vagy 
megalázva felemelő, esetleg felemelve megalázó – tapasztalattal. 
Teszem azt jelentős műalkotásokkal vagy műalkotásértékű jelen-
ségekkel és eseményekkel. Vagy olyan műalkotásokkal, amelyek 
műalkotásokkal vagy azokhoz hasonló dolgokkal foglalkoznak 
– mégpedig, ha csak egy mód van rá, a választott tárgyhoz méltó 
módon; megduplázva tehát azt, ami már eleve tetemes.

Márpedig Krasznahorkai László ezúttal igencsak megdup-
lázza az eleve tetemes téteket. Új könyvének, elbeszélésfüzérének 
minden egyes darabja egy-egy műalkotás vagy ahhoz fogható 
tárgy körüljárására vállalkozik: a kamovadász nevű vízimadár 
mozdulatsorának leírásától európai vagy távol-keleti festmé-
nyek, épületek, előadások, rituálék és mesterségek szemrevétele-
zésén át egészen a föld alatt üvöltő ősi kínai állatok víziójáig. Az 
emberi kultúra óriási teljesítményei tehát hangsúlyosan a nem-
emberi vonatkozásában, annak keretfeltételei között jelenhetnek 
csak meg. Ugyanakkor a két keretfejezet által övezett írásokban 
is rendre felbukkan az emberi kultúrát megkérdőjelező, és per-
sze éppen ezáltal megalapozó, mintegy aláaknázva megalapozó 
tapasztalat: az emberi tekintet és tudás részlegességének, végessé-
gének tapasztalata – ráadásul, paradox módon, mindig valamely 
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Márpedig amikor Krasznahorkai a nyugati próza hagyo-
mányában áll, ennek a látóhatárán belül beszél valami másról, 
önkéntelenül is csapdába lép, arra kényszerül, hogy gúzsba köt-
ve táncoljon. Változékony szavakkal kell fölkeltenie az örök és 
állandó szépség illúzióját. Az isei szentély újjáépítése című novella 
végén a japán fiatalember fölvezeti európai barátját a hegytető-
re, ahonnan belátni az éjszakai Kiotót: „ez a gigantikus éjszakai 
kép a hegyektől övezett városról, ez egyetlen szó nélkül mond 
el mindent, amit ő barátjának még a búcsú előtt elmondani el 
akart.” Talán ebből az egyetlen rövid idézetből világossá válik a 
paradoxon: az író, aki szavakkal dolgozik, itt a szavakon túli tar-
tományba merészkedik. Krasznahorkai kérdésirányának és szép-
írói praxisának eleve adott, kényszerű feszültségét a nagy meg-
győző erővel áramló hosszúmondatok leplezni képesek ugyan, 
megszüntetni nem.

Bár mindez talán nem is olyan nagy baj: feltéve, ha elfogad-
juk, hogy a széppróza viszonylatában nincs értelme teljességről 
beszélni, csupán közelítésről, a feladat, a folytonos közelítés fel-
adata nem teljesíthetetlen. A vállalkozásban rejlő paradoxon pe-
dig akár még ösztönző erőnek is bizonyulhat. Ám ezen a ponton 
újabb problémába ütközünk.

Krasznahorkai László a saját kivételes írói tehetségével igyek-
szik átadni egy elveszettnek ítélt tapasztalatot. Diagnózisa szerint 
(megint csak esztétikai terminusokban fogalmazva) a modern/pro-
fán/szekularizált kultúra nagyjából-egészében felmondta a szép és 
a fenséges együttállásának a lehetőségét, ám ez a lépés visszalépés, 
téves döntés, a hanyatlás kétségbevonhatatlan jele. Költői prózájá-
ban mintha egyszerre akarná ezt a kritikai tapasztalatot a témájává 
tenni, illetve létrehozni az említett együttállást. Az elmúlt fél év-
század magyar költészetében ez többeknek is sikerült, ha példákat 
kellene hoznom, elsőként Pilinszky János és Weöres Sándor neve 
jutna az eszembe. Ám amikor Krasznahorkai nem lírai, hanem 
elbeszélő szövegeket hoz létre, mégpedig igen erős kultúrkritikai 
éllel, szembesülni kényszerül a nyugati irodalmi kultúra hagyo-
mányrendszerének és működésmódjának a közegellenállásával. 
Nem csupán arról van szó, hogy a prózavilág nem mentesülhet 
olyan mértékben a diszkurzivitástól, mint a líráé, hanem arról is, 
hogy Krasznahorkai kultúrkritikája helyenként nagyban csökken-
ti ennek a beszédnek a hatásfokát. Ilyen a szépség iránti vakság 
visszatérő vádja (vö. Krisztus itt van, de már nem kell senkinek 
– Christo Morto), valamint a történet- és társadalomtudományo-
kat illető finom gúny („elismervén [...] ez utóbbi kutató kutatói
figyelmének kutatói tisztaságát” – Az isei szentély újjáépítése). Az 
is vak a szépségre, aki nem veszi észre, és az is vakká válik, aki 
hivatásszerűen foglalkozik vele; az egyik képtelen a megfelelő érzé-
kenységre, a másik pedig már elvesztette az érzékenységét (ha volt 
olyan neki egyáltalán). Aki porondon marad az Angyallal szem-
közt: a megpillantó és megsemmisülő hős, illetve az elbeszélői 
hang, amely sosem bicsaklik meg, hanem egyre lebeg, fodrozódik, 
szétterül a történet fölött.

Ez a hang, ha szükséges, történelmi tények fölsorolásával fed 
el és tesz rejtélyessé, mint a titokzatos Alhambrát be- és fölmu-

tató Távoli felhatalmazásban, ahol az egymással vitatkozó mű-
vészettörténeti álláspontokat nem ütközteti, hanem egyre hal-
mozza, mintegy érvényteleníti őket egymás által. Jegyezzük meg 
gyorsan, hogy ez természetesen messzemenően legitim művészi 
eljárás, hiszen Krasznahorkai célja nyilvánvalóan nem valamiféle 
művészettörténeti konklúzió megfogalmazása, hanem választott 
tárgya megfoghatatlanságának, rejtélyességének a megjelenítése. 
Ám mégis van valami zavaró mindebben. Hiszen fogadjuk el, 
hogy az Alhambra mint olyan megfejthetetlen, „céltalan, értel-
metlen” rejtély, enklávé, melyhez nem létezik „értelmes kód”, ott 
áll Granadában, „rejtve lényegében, de kifejezve látszat szerint.” 
És fogadjuk el azt is, hogy nem tudni pontosan, mi végre is áll 
ott, hogy hozzáférhetetlen a történeti kontextusa – ám nagyon 
úgy fest a helyzet, hogy Krasznahorkai novelláiban a szakrális 
kontextus éppen ezáltal válik nyilvánvalóvá, más szóval: a szakrá-
lis kontextus előföltétele nem más, mint a történeti kontextus el-
veszítése. Nem vitás persze, hogy végső soron minden remekmű 
kimeríthetetlen és fölfejthetetlen, hogy magában foglal valami 
föloldhatatlan rejtélyt, ám ennek a létfeledettség-mintázatnak 
a folytonos ismétlődése mégiscsak kiszámíthatóvá teszi mind a 
Seiobo járt odalent belső dinamikáját, mind a kultúrkritikáját.

3.
Ugyanakkor Krasznahorkai könyvének, bármilyen pesszimista 
képet is fest a kulturális környezetről, nem ez az utolsó szava. A 
Hajnalban kel hőse, a japán mester, aki maszkokat farag a nó-
színház előadásaihoz, valódi műremeket készít: „még csak nem 
is sejti, még csak meg sem fordul benne, hogy a keze alatt ezúttal 
alig valamivel több mint másfél hónap alatt megszületett egy 
démon, és ártani fog.” Mindeközben a látogatói előtt leszögezi, 
hogy „senki nem tud véletlenül jó maszkot csinálni, véletlenül 
jó maszkot csinálni lehetetlen, a véletlennek ebben az egészben 
semmiféle szerepe nincs, miközben azt persze nem tudja, minek 
van benne szerepe, talán, engedi le a hangját, a gyakorlatnak és 
a tapasztalatnak van szerepe, és csak ezeknek, semmi másnak, 
mert a maszk csak egy fa, egy festett, faragott fa, amelynek a 
felszínére mi odalátunk egy arcot...”

Az alkotás teremtés és az alkotás techné. Krasznahorkai egy-
szerre, azonos súllyal tartja érvényben a két mozzanatot. Amint 
a Szegő Jánossal készített beszélgetésben elmondja: „a mester-
ségbeli tudás átadásában-átvételében látom annak lehetőségét, 
hogy a hagyománynak egyfajta új, azaz ősrégi definícióját meg-
találjuk. Nagyon szeretnék visszatérni ahhoz a meghatározáshoz, 
amely a hagyományban olyan tudást lát, ami nem folkloriszti-
kus együttesek elsajátítandó programja, hanem öntudatlan tu-
dás. Olyan, amelyet az ember anélkül tanul el, hogy magának a 
folyamatnak része volna az a tudat, hogy tanulok.” („Nem elég 
hosszú a nevem”, Magyar Narancs, 2008/44.)

A művész az anyagot formálja szép látszattá, és ennek a hosz-
szú tradícióra épülő formáló munkának az alázata visszatérő mo-
mentuma a kötet elbeszéléseinek. Krasznahorkai lenyűgöző kul-
túrtörténeti tájékozottsággal és anyagismerettel, aprólékos mű-
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