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Keresztesi Jozsef

Szép csapda
(Krasznahorkai LdszI6: Seiobo jdrt odalent.
Magvetd, 2008)

1.
o Ahazugsigkérdése egyidds
a mivészet torténetével.
Attdl a ponttdl legaldbbis
egyidds vele, ahonnan a
mialkotds megsziinik kizd-
rélag szakrdlis tdrgy lenni,
és Krasznahorkai Liszl6 4j
kotetében  nyilvdnvaléan
ez elé a pont elé kivdn visz-
szatekinteni. A Seiobo jdrt
odalent novelldi mind-mind
azt a tapasztalatot tdrjék fol,
melynek sordn a mualkotds
félelmetes,  ellendllhatatlan,
transzcendens erdvel nyilat-
kozik meg. S ezek az irdsok
olyannyira egy t6rél fakadnak,
hogy a kétetet nem is annyira
novellagy(ijteményként, mint
inkdbb egyetlen véllalkozdsként, egyazon téma kibontdsaként
érdemes mérlegre helyezni. Mert hiszen hidba jdtszédnak az el-
beszélések a legkiilonbozbb torténelmi és mivészettorténeti ko-
rokban, illetve foldrajzi helyeken Japdntdl a reneszdnsz Itdlidn dc
a mai muzeumokig, az események szerkezete ismétl6d8 mintdt
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mutat. A végzetes rdismerés meséje ismétlddik benniik: a kiviildllé
tekintet vagy az elviselhetetlen, felfoghatatlan Szépséggel szembe-
stil vdratlanul, megsemmisiilve a rdszakadé tapasztalat stlya alatt
(mint a Christo Morto vagy a Gyilkos sziiletik mizeumldtogatdja
a reneszdnsz festmény, illetve a Rubljov-ikon felszentelt mdsola-
ta l4ttdn), vagy pedig az alkotdst létrehozd mester tevékenysége
valik a magdra z4rédé titok tirgyavd (Egy Buddha megérzése; Az
isei szentély vijjdépitése). Mindkét esetben a hozziférhetetlen tudds
megsejtése, fogalmakon tdli (inneni?) megtapasztaldsa ejti zavar-
ba a kiviilllét. Ez az alapviszony tehdt végigvonul Krasznahorkai
kotetén, melynek novelldi — egy kivétellel — jellegzetes, pazar
ornamentikdji hosszimondatokbdl épitkeznek. E rendkiviil
szuggesztiv, idénként a prézavershez kozelitd, emelt hangti elbe-
szélésméd mindamellett ugyanolyan joggal tekinthetd sulykolé
retorikdnak is: a folytonos halmozds, az ismétddd szerkezetek
gyakorta rdolvasisszerien miikodnek, sokkal inkdbb lenytigozik,
rdbeszélik, mintsem meggydzik az olvasét.

Persze, egy novelldtél nem is vdrja el senki, hogy érvekbdl
épitkezzék. A Krasznahorkai-préza ellendllhatatlan draddsa akkor
valik problematikussd, amikor a kényv ideologikus , lizenetének”

igyekszik timogatist biztositani. Erdemes ebbél a szempontbél
szemiigyre venni a nyit6 darabot, a Kamovaddszt. Ez a novella
azért is figyelemre méltd, mert amig a kdtet 8sszes tobbi {rdsdnak
a kozéppontjdban egy-egy mivész vagy miialkotds 4ll (mi tobb,
létez miivészek és alkotdsok, taldn az egyediili kivétel a Csak egy
szdraz pdszma a kékben hése, Oswald Kienzl svijci festémiivész,
akit Ferdinand Hodlerrd] mintdzott az ird), itt egy maddrrdl, egy
kiotdi folyéban zsikmdanydra lesé kdcsagrél szol az irds. A gdz-
l6maddr moccanatlanul 4ll, mintegy kizdrva magdt a koriilotte
rohand vildgbdl, arra az egyetlen pillanattéredékre vdrva, amikor
lecsaphat az elébe keriil§ halra. Krasznahorkai prézakélészete
roppant ldttat6 erdvel rajzolja fol a jelenetet: ,mozdulatlansi-
ginak akkora erd ellenében kell megsziiletnie és fennmaradnia,
amit csupdn egyidejlségében volna helyes megragadni, hanem
épp ez az, az egyidejli megragadds, ami megvaldsithatatlan, igy
hdt elmondatlan marad, még az 8t leirni 6hajté szavak egyiittese
is magdra hagyja, nem csupdn a szavak kiilon-kiilon, pedig neki
mégiscsak egyszerre, egyetlen pillanatra kell megtdmasztania, s
ezzel magakaddlyoznia mindenféle mozgist és egyes-egyediil,
onmagdban, az események driiletében, egy dltaldnos, zsibongd,
nylizsgd vildg kell6s kozepén ott maradni ebben a kivetett pilla-
natban, hogy ezutdn ez a pillanat mintegy rdcsukédjon...”

Nyilvdnval6, hogy az igazsdg pillanatdrdl van sz6, arrdl a
pillanatrél, amikor egy ldtvdny, egy mi ellendllhatatlan erével
fejti ki a hatdsdt az érzékelhetd vildgban. Hiszen mikozben az el-
beszélés nem hagy kétséget afeldl, hogy ,,hdse” természeti [étezd,
akinek a viligdban ,az 6rok éhség az r, ezért aztdn az 6 esetében
a tény, hogy vaddszik, azt jelenti, hogy részt vesz az dltaldnos
vaddszatban”, olyan térben létezik tehdt, ,melyben bdrmiféle td-
volabbi cél és ok eleve lehetetlen, anndl stir(ibb viszont a kozvet-
len célok és okok szdvete, amelybdl vétetett, s amelyben egykor
majd el kell pusztulnia”, a vaddszé kécsag figurdjit ugyanakkor
az esztétikai térbe emeli. Minekutdna a folydparti tton elhaladé
emberek koziil senki sem figyel f6] a maddrra, ,,rejtve marad a ki-
mondhatatlan szépség”, ,e tdjkép megfellebezhetetlen mivésze,
aki a tokéletes mozdulatlansdg példdtlan esztétikdjdval, a rezze-
netlen figyelem artisztikus beteljesit8jeként egyszersmind folil
is emelkedik mindazon, aminek az értelmét kiilonben megadja,
feliilemelkedik, kimagaslik a kornyezd dolgok eszeveszett kaval-
kddjdbol, s egyfajta céltalansdgot vezet be — hogy még szép is —a
mindent dthaté lokdlis értelem f61¢”. A himnikusan dradé szoveg
joformdn a szdnkba rdgja (,esztétika”, ,artisztikum”, ,,céltalan-
sdg”), hogy itt bizony a mivészetrdl folyik a beszéd, és mindent
megtesz azért, hogy ne maradjon észrevétlen az egyébirdnt észre-
vétlen szépség — kicsit olyan ez, mintha a gdzlémaddr, mikézben
tokéletes mozdulatlansdgiban a zsakmdnydra les, kifelé pislogna
a part irdnydba, hogy a siirgd-forgé jérokel8k koziil folfigyel-e rd
valaki. Merthogy a kécsagot nem veszi észre, nem ldtja meg sen-
ki, tokéletes szépsége tokéletesen folosleges marad, 6 ,,a mivész,
aki nincs mdr, aki ldthatatlan, aki nem kell senkinek”, mi tobb,
az elbeszélés e szavakkal vesz bucsut tdle: ,pusztulj el, mert nincs
értelme a fenségnek, amit hordasz...”

Kérdés persze, mi torténne, ha a jirékelSk sokasiga mind
megdllna a parton, és egy emberként elmeriilne a kécsag szem-
lélésében — szarkasztikus kérdés, persze, de gondoljunk bele egy
pillanatra: valéjdban leirhaté volna-e egy effajta jelenet anélkiil,
hogy ne forduljon dhatatlanul is giccsbe? Mésfeldl kozelitve:
miképp lehetséges a Titokrdl nyilvdnosan beszélni? Milyen csap-
dahelyzettel jér annak az elbeszélének a pozicidja, aki egymaga
litja-tudja mindazt, amivel szemben a vildg tilnyomé része saj-
ndlatosan vak marad?

Krasznahorkai kétetének legnagyobb kérdése, hogy ez a
kett8sség, a moccanatlan szépségre irdnyulé tekintetnek, illetve
az 6nnon zlirzavardba fulladé kiilvildgra vetett kritikus pillantds-
nak az egyidejlisége pusztin anyaghiba-e, kikiiszobolhetd manir,
vagy immanens ellentmonddsa ennek a prézdnak.

2.

A kécsagban megtestesiil§ ,védtelen és folosleges fenség”, a rej-
tett szépség feltdrulkozdsa visszatérd mozzanata a Seiobo jdrt oda-
lent novelldinak. A rendkiviil tudatosan és finom ardnyérzékkel
folépitett kotet mindamellett szoros kapcsolatba dllitja a zdrd
elbeszéléssel (Uviltés a fold alatt) a Kamovadiszt. Ez a novella az
évszdzadok sordn a mélybe siillyedt, sirhelyeket védd kinai szob-
rokat irja le: ,mert 4llatok vannak a f6ld alatt, talin megszdmldl-
hatatlan mennyiségben, diszné és kutya, bivaly és sirkdny, kecske
és marha és tigris és elefint és kimérak és kigydk és sarkdnyok,
és mind tivoltenek, és nem egyszer(ien hilyog van diilledt szeme-
iken, hanem vakok mindannyian, dllnak félred8lve és darabok-
ban és savaktdl szétmarva a beomlott sirok koriil, és tivoltenek
vakon a sotétben, azt tivoltik, hogy ez virt rdjuk, a Shangokra,
de ez vér odalent rdnk is, akik most a Shangokra gondolunk, a
rémiilet, hogy nem olcsé félelmek pdrdja csupdn, mert van tar-
tomdny, a haldlé, a fold iszonytat6 stlydval mindenfel8l, mely
ket is befogadta, s amelyik majd minket is el fog nyelni...” Ez a
Kamovaddsz kécsagleirdsahoz hasonléképp prézaversbe dtcsapd
szoveg ugyancsak arrdl tantskodik, hogy az elveszett vagy ép-
penséggel senki dltal figyelemre sem méltatott mi létezik és hat,
mert pusztuldsiban is figyelmeztetést hordoz, a sajat mulanddsa-
gunk tudatdra hivja fol a figyelmet. (Nem véletlen, hogy a kotet
egyetlen novelldja, amely nem a jellegzetes Krasznahorkai-féle
hosszimondatokkal dolgozik, s amely nagyjabél a kényv kéthar-
maddnal — kvdzi az aranymetszés helyén? — all, az Odakint valami
ég, ugyanerre a témdra rimel, a tudatos alkotéi gesztus szintjére
emelve azt, mintegy kulcsot adva Krasznahorkai mtvészetfelfo-
gasdhoz. A képzémiivész-tdborba érkezd szobrisz hése elvonul a
kollégdi tekintete eldl, és kids egy hatalmas godrot, kozepén egy
rémiilten vdgtatd, f6ldbdl kifaragote 16 alakjéval, majd a tdjon
végigmutatva kijelenti: ,Még nagyon sokan vannak.”)

Sajit mulandésdgunkkal szembesit tehdt a szépség, és ezért
semmisiiliink meg a taldlkozds sordn. S ha azt olvassuk, hogy
a zsdkmdnyra lesd, senki 4ltal figyelemre nem méltatott kécsag
szépsége ,valdsdggal nem rendelkezd, azaz: elviselhetetlen szép-
ség”, ugyan kinek ne jutna eszébe Rilke elsé duinéi elégidjanak
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sokat idézett helye: ,Mert hisz a Szép nem mds, / mint az iszonyu
kezdete, mit még elviseliink” (Nemes Nagy Agnes forditdsdban).
Mintha pontosan Rilke angyaldnak a szdrnycsapdsa legyintené
arcon az elbeszélések hdseit. A napnyugati esztétika terminusa-
ival élve: a Seiobo jdrt odalent torténeteinek gytjtépontjiban az
a pillanat 4ll, amikor a szépség dtfordul fenségesbe, az ember
folotti, a szemlél8t maga ald gy(ird mindségbe.

Mirpedig szép és fenséges a szakralitisban egy, legaldbbis
azokban a nagy eurépai és keleti kultirdk finom munkdjéval
megformdlt alkotdsokban, amelyekre Krasznahorkai figyelme
irdnyul. A kotetbeli mualkotdsok egyszerre szép és fenséges szak-
ralis mivek, amelyek nincsenek kilonféle izlésitéletekre képes
kozonségre utalva, hanem velitk szemben csupdn kétféle viszony
képzelhetd el: a beavatott és be nem avatott szemlél8é. Ez utéb-
bi viszonynak nem csupdn mindsitett esete, hanem legtisztdbb,
lényegének leginkdbb megfeleld megnyilvanuldsa, amikor a be-
avatatlan személy vak a szépségre: elmegy mellette, észre sem
veszi, vagy éppen méltatlannak bizonyul r4, megvakul az elvisel-
hetetlen ragyogdst6l, mint a Fenn az Akropoliszon szerencsétlen
hése. A mdsik oldalrél pedig a szakrilis mu akkor sem veszit az
érvényébdl, ha éppenséggel nincsenek befogadéi. A legtisztdbb
reldcié ebben az esetben az isten és a kultusz szolgdléja kozot-
ti viszony — j6 példa erre a Hova nézel mizeumi teremdre, aki
egész élete sordn a mil6i Vénuszt 6rzi és szemléli — ,van a miléi
Vénusz, és rajta kiviil nincsen semmi mds” —, és ezért az egyol-
dald viszonyért a kivélasztottsdg tudata kdrpétolja. Mert maga a
szobor mdsolat és téredék ugyan, a szépsége dtorokitett szépség,
vagyis az eredeti szépség hozzdférhetetlen, jel tehdt, kdzvetitd,
»egy olyan mennyei viligbdl szarmazik, amelyik nincsen mar
meg, amelyet szétmorzsolt az id8”, 4m a teremdr szdmdra pusz-
tdn az a tény, hogy neki megadatott ennek a jelnek az érzékelése,
értelmet ad a létezésének. A mildi Vénusznak ,sugdrzik, sugdr-
zik a szépsége a semmibe, és senki nem érti, és senki nem érzi,
mennyire fdjdalmas ldtviny ez, egy vildgja veszett isten, hatal-
mas, mérhetetleniil hatalmas — és még sincs semmije.” Semmije,
eltekintve a teremdrtdl: vajon van-e értelme foltenni a kérdést
ebben az esetben, hogy az elveszett szakralitds bdnatdt dtérzd
férfi kivételezett helyzete, a csoddlat mdmoritd érzése a szobor
szépségébdl fakad vajon, vagy pedig a sajdt kivalasztottsdg-tudat-
bol? S a torténeteket elmeséld hang, amely megszdlal ezekben az
elbeszélésekben, a narrdtori szélam hogyan viszonyulhat ehhez
a mindent elsoprd fenséghez? Egydltaldn, milyen mozgdstere
van az elbeszélének azon til, hogy ellenstlyképpen kiemelje a
mindenkori szakralitdsban részesiild hds esendd, kisemberi mi-
voltar?

A szakrdlis mi lényegénél fogva nem tud miést dllitani,
csakis onmagit. Még elméleti szinten, lehetdségként sem adott,
hogy rossz — 6sszecsapott, mdsodvonalbeli vagy egyenesen hazug
— legyen. Es ami legaldbb ugyanilyen fontos, nincs kitéve az ér-
telmezdi 6nkénynek.

Egyszéval egyéltalin nem olyan, mint a regény, mint — té-
gabban véve — a napnyugati szépproza.
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Mirpedig amikor Krasznahorkai a nyugati préza hagyo-
mdnyaban 4ll, ennek a ldcéhatdrdn belil beszél valami mdsrdl,
onkéntelentil is csapddba 1ép, arra kényszertil, hogy gizsba kot-
ve téncoljon. Viltozékony szavakkal kell folkeltenie az orok és
dllandé szépség illazidjat. Az isei szentély ijjdépitése cimi novella
végén a japdn flatalember folvezeti eurdpai bardtjdt a hegytetd-
re, ahonnan beldtni az éjszakai Kiotét: ez a gigantikus éjszakai
kép a hegyektd] dvezett vdrosrdl, ez egyetlen szé nélkiil mond
el mindent, amit 8 bardtjdnak még a bicst el8tt elmondani el
akart.” Taldn ebbél az egyetlen rovid idézetbdl vildgossd vilik a
paradoxon: az ird, aki szavakkal dolgozik, itt a szavakon tili tar-
tomdnyba merészkedik. Krasznahorkai kérdésirdnydnak és szép-
iréi praxisdnak eleve adott, kényszer(i fesziiltségét a nagy meg-
gy6z6 erével dramlé hossziimondatok leplezni képesek ugyan,
megsziintetni nem.

Bér mindez taldn nem is olyan nagy baj: feltéve, ha elfogad-
juk, hogy a széppréza viszonylatdban nincs értelme teljességrél
beszélni, csupdn kozelitésrdl, a feladat, a folytonos kozelités fel-
adata nem teljesithetetlen. A villalkozdsban rejlé paradoxon pe-
dig akdr még 6szt6nz6 erének is bizonyulhat. Am ezen a ponton
Gjabb problémdba iitkoziink.

Krasznahorkai LiszI6 a sajdt kivételes ir6i tehetségével igyek-
szik dtadni egy elveszettnek itélt tapasztalatot. Diagndzisa szerint
(megint csak esztétikai terminusokban fogalmazva) a modern/pro-
fan/szekularizdle kultdra nagyjibol-egészében felmondta a szép és
a fenséges egytittdlldsinak a lehetdségét, 4m ez a 1épés visszalépés,
téves dontés, a hanyatlds kétségbevonhatatlan jele. Koltdi prozdja-
ban mintha egyszerre akarnd ezt a kritikai tapasztalatot a témdjdvd
tenni, illetve létrehozni az emlitett egyiitealldst. Az elmdle fél év-
szdzad magyar kéltészetében ez tobbeknek is sikeriilt, ha példdkat
kellene hoznom, elséként Pilinszky Jénos és Wedres Sdndor neve
jutna az eszembe. Am amikor Krasznahorkai nem lirai, hanem
elbeszéld szovegeket hoz létre, mégpedig igen erds kultarkritikai
éllel, szembestilni kényszeriil a nyugati irodalmi kultdra hagyo-
mdnyrendszerének és mitkodésmédjanak a kozegellendlldsdval.
Nem csupdn arrdl van szd, hogy a prézavildg nem mentesiilhet
olyan mértékben a diszkurzivitdst6l, mint a lirdé, hanem arrdl is,
hogy Krasznahorkai kultdrkritikdja helyenként nagyban csokken-
ti ennek a beszédnek a hatdsfokdt. Ilyen a szépség irdnti vaksdg
visszatérd vddja (vo. Krisztus itt van, de mdr nem kell senkinek
— Christo Morto), valamint a torténet- és tdrsadalomtudomdanyo-
kat illet finom giny (,elismervén [...] ez utébbi kutaté kutat6i
figyelmének kutatdi tisztasdgdt” — Az isei szentély tijjdépitése). Az
is vak a szépségre, aki nem veszi észre, és az is vakkd vilik, aki
hivatdsszertien foglalkozik vele; az egyik képtelen a megfeleld érzé-
kenységre, a masik pedig mdr elvesztette az érzékenységét (ha volt
olyan neki egydltaldn). Aki porondon marad az Angyallal szem-
kozt: a megpillant6 és megsemmisiild hés, illetve az elbeszél6i
hang, amely sosem bicsaklik meg, hanem egyre lebeg, fodrozédik,
szétteriil a torténet f6lott.

Ez a hang, ha sziikséges, torténelmi tények folsoroldsival fed
el és tesz rejtélyessé, mint a titokzatos Alhambrit be- és folmu-

taté Tdvoli felhatalmazdsban, ahol az egymdssal vitatkozé mi-
vészettorténeti dlldspontokat nem titkdzeeti, hanem egyre hal-
mozza, mintegy érvényteleniti Sket egymds 4ltal. Jegyezziik meg
gyorsan, hogy ez természetesen messzemenden legitim mivészi
eljdrds, hiszen Krasznahorkai célja nyilvinvaléan nem valamiféle
miivészettorténeti konklizié megfogalmazdsa, hanem vilasztott
tirgya megfoghatatlansdgdnak, rejtélyességének a megjelenitése.
Am mégis van valami zavaré mindebben. Hiszen fogadjuk el,
hogy az Alhambra mint olyan megfejthetetlen, ,céltalan, értel-
metlen” rejtély, enkldvé, melyhez nem létezik ,értelmes kéd”, ott
4ll Granaddban, ,rejtve lényegében, de kifejezve ldtszat szerint.”
Es fogadjuk el azt is, hogy nem tudni pontosan, mi végre is 4ll
ott, hogy hozziférhetetlen a torténeti kontextusa — 4m nagyon
ugy fest a helyzet, hogy Krasznahorkai novelldiban a szakrilis
kontextus éppen ezdltal vlik nyilvinvalévd, mds széval: a szakra-
lis kontextus eléfoltétele nem mds, mint a torténeti kontextus el-
veszitése. Nem vitds persze, hogy végsé soron minden remekmi
kimerithetetlen és folfejthetetlen, hogy magdban foglal valami
fololdhatatlan rejtélyt, 4m ennek a létfeledettség-mintdzatnak
a folytonos ismétlédése mégiscsak kiszdmithat6vd teszi mind a
Seiobo jdrt odalent belsé dinamikdjit, mind a kuledrkritikdjdt.

3.

Ugyanakkor Krasznahorkai kényvének, bdrmilyen pesszimista
képet is fest a kulturdlis kornyezetr6l, nem ez az utolsé szava. A
Hajnalban kel hése, a japdn mester, aki maszkokat farag a né-
szinhdz el6addsaihoz, valédi miiremeket készit: ,,még csak nem
is sejti, még csak meg sem fordul benne, hogy a keze alatt ezdttal
alig valamivel t6bb mint m4sfél hénap alatt megsziiletett egy
démon, és drtani fog.” Mindekdzben a ldtogatéi eldtt leszogezi,
hogy ,senki nem tud véletleniil j6 maszkot csindlni, véletleniil
j6 maszkot csindlni lehetetlen, a véletlennek ebben az egészben
semmiféle szerepe nincs, mikdzben azt persze nem tudja, minek
van benne szerepe, taldn, engedi le a hangjdt, a gyakorlatnak és
a tapasztalatnak van szerepe, és csak ezeknek, semmi mdsnak,
mert a maszk csak egy fa, egy festett, faragott fa, amelynek a
felszinére mi odaldtunk egy arcot...”

Az alkotds teremtés és az alkotds techné. Krasznahorkai egy-
szerre, azonos stllyal tartja érvényben a két mozzanatot. Amint
a Szegd Jdnossal készitett beszélgetésben elmondja: ,a mester-
ségbeli tudds dtaddsiban-dtvételében litom annak lehetdségét,
hogy a hagyomdnynak egyfajta 0j, azaz srégi definiciéjdt meg-
taldljuk. Nagyon szeretnék visszatérni ahhoz a meghatdrozdshoz,
amely a hagyomdnyban olyan tuddst ldt, ami nem folkloriszti-
kus egylittesek elsajétitandé programja, hanem 6ntudatlan tu-
dds. Olyan, amelyet az ember anélkiil tanul el, hogy magdnak a
folyamatnak része volna az a tudat, hogy tanulok.” (,Nem elég
hosszii a nevem”, Magyar Narancs, 2008/44.)

A miivész az anyagot formédlja szép ldtszattd, és ennek a hosz-
szt tradici6ra épiild formalé munkdnak az aldzata visszatéré mo-
mentuma a kotet elbeszéléseinek. Krasznahorkai leny(igsz8 kul-
tartoreéneti tdjékozottsiggal és anyagismerettel, aprolékos mi-

gonddal jeleniti meg az alkotds anyagi-technikai folyamatait. Az
isei szentély Gjjaépitését vezetd mester a kérdésre, hogy a tuddsa a
lélekbe van-e belerejtve, némi tinédés utdn annyit valaszol: , jé
Ja, az a lényeg” (kiemelés az eredetiben); a Gyilkos sziiletik részle-
tesen leirja a Rubljov-ikonmdsolatnak nemcsak a megfestését, de
magdnak a tdbldnak az elkészitését is, egészen a megfeleld hdrsfa
kivélasztasdtdl; az Il ritorno in Perugia cim( novelldban pedig igy
figyelmezteti az alapozdst végz8 segédet a nagy Perugino: ,.ez nem
festészet, ez gesso, itt nem lehet javitani”.

A kézmlives technében megnyilvadnulé mesterségbeli figye-
lem pedig éppenséggel a konkrét tdrgyra rogziti a mester tekin-
tetét. A maszkkészité mester mentes attél a vigytél, hogy gyo-
nyor maszkot csindljon, ,nem foglalkozik azzal, hogy milyen
lesz a maszk, nincs benne ilyen vdgy, hogy akarja a csoddlatosat”,
hiszen ebben az esetben , feltétleniil és elkertilhetetlentil a leg-
cstinydbb maszkot sikeriil majd megcsindlnia, ez mindig és fel-
tétleniil igy van.” (Hajnalban kel) A szakmai siker vigya helyett
»a hagyomdny teljességgel gyakorlatias cselekvésrendjét ismeri”,
és nem reflektdl az alkotdsdra, nem foglalkozik a ,,nagy kérdések-
kel” — ha tetszik, szdmdra az alkotds nem esztétikai probléma.
[gy hdt ez a mester kiilonsen a nyugatrdl érkezd tanitvinyok
kérdéseire nem tud mit felelni (NB. azokra a kérdésekre, ame-
lyeket maga a Krasznahorkai-kotet mégsem keriilhet meg).

Az alkotds és a teremtés ebben a mentalitdsban kapcsolédik
ossze. ,A szépséget bedllitani annyit jelent, mint megteremteni
egy vildgot — mondja a szerz8 az idézett interjiban — Teremteni.
Nem a hiibrisz iszonyatos intenzitdsdval és veszélyével, hanem
egyszerlien teremteni, valamelyes aldzattal, vagy legaldbbis nem
foglalkozvin a teremtés céljéval. Pusztdn csak csindlni, mint
ahogy egy isei szentélytemplom épitésénél a mesterek a desz-
kékat megmunkaljdk, és nem azzal foglalkoznak, hogy amikor
majd elkésziil az egész isei szentély, akkor ott a transzcendencia
milyen mélységeiben fognak lubickolni. Nem, hanem azzal fog-
lalkoznak, hogy az a hinoki, az a hamisciprusdarab tkéletesen
legyen megmunkadlva.”

A kotet egyik legszebb elbeszélésében, az Egy Buddha
megdrzésében  ritudlis keretek kozott mozditjdk el a helyé-
16l a kolostor 8srégi, fabol késziile Buddhdjdt, majd a kiotdi
restaurdlémihelyben a legmodernebb technikai eszkézok se-
gitségével veszik gondjaikba a szakemberek. A szétszerelt szobor
azonban nyilvdnvaléan nem veszitheti el a szakralitdsdt, amely
Buddha pillantdséban rejlik: a restaurdldst vezetd mester azt a
vélaszt adja a kérdésre, hogy Buddha tekintete ez id8 alatt a res-
taurdtorok lelkében van. A restaurdtorok némi tandcstalansdggal
fogadjdk a vélaszt, ,amikor itt fekszik kicsi darabokban az egész,
akkor mégsem lehet azt mondani, hogy ez az egész is ott van,
az ugyanis, az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen
ott, csak a darabok, de schol az egész, dgyhogy mint mindig,
Ugy ezittal is van nyugtalansdg a dologban, ahogy befejezik a
szerelést...”

A techné és a szakralitds zavarba ejtd viszonya alighanem
Krasznahorkai kényvének legmegragadébb momentuma. Az
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emberi munka behatol az emberen tdli tényezdk birodalmdba:
a restaurdlt Buddha-szobrot tinnepélyes szertartds keretében 4l-
litjdk vissza a helyére, és a térténet végén a kolostor apdtja, akit
mindvégig stlyos aggodalmak gydtortek, megkonnyebbiilten
s6hajt fol, hiszen a rendkiviil bonyolult ritudlék Svezte szer-
tartdssorozat, amelyet még soha senki nem végzett el koziiliik,
minden emberi esenddség ellenére is mikodott. A szakrélis m(-
alkotds azért nem lehet hamis, mert az alkoté a tradicié vezérelte
mesterségbeli tuddsdval 6nmaga is csupdn eszkdze a ma létre-
hozdsdnak, melynek forrdsa éppen e tradicié, nem pedig a sajdt
reflexivitdsa. Am hogy ez a képlet valéban ilyen tiszta-e, és hogy
mennyiben eléfoltételezi az adott mi levalasztdsdt a toreéneti
kontextusdrdl, valamint hogy milyen mértékben, milyen hatd-
rok kozott rekonstrudlhaté a természeténél fogva reflexiv szép-
préza eszkozeivel, arra a Seiobo jdrt odalent nem ad megnyugtatd
feleletet.

Bazsdnyi Sdndor

Mély fajdalom a mélyben
Avagy a restauralas melankdliaja

(Krasznahorkai LdszIl6: Seiobo jdrt odalent.
Magveté, 2008)

Az ember, minden ember (én, te, 6, mi, ti, 8k, barki, mindenki)
velesziiletett tulajdonsdga, sét kiirthatatlan igénye, mondhatni
teremtett voltdnak egyenes kovetkezménye, hogy idénként, és
ha lehet, minél gyakrabban, de azért ne tdl gyakran, szembe-
siiljon valamely 6t meghaladé — megaldzé vagy felemeld, vagy
megaldzva felemeld, esetleg felemelve megaldzé — tapasztalattal.
Teszem azt jelentés mialkotdsokkal vagy muialkotdsértékii jelen-
ségekkel és eseményekkel. Vagy olyan mualkotdsokkal, amelyek
miialkotdsokkal vagy azokhoz hasonlé dolgokkal foglalkoznak
— mégpedig, ha csak egy mdd van r4, a vdlasztott tdrgyhoz mélt6
moédon; megdupldzva tehdt azt, ami mér eleve tetemes.
Mirpedig Krasznahorkai Ldszl6 ezuttal igencsak megdup-
ldzza az eleve tetemes téteket. Uj konyvének, elbeszélésfiizérének
minden egyes darabja egy-egy mialkotds vagy ahhoz foghatd
tdrgy korilljérdsdra véllalkozik: a kamovaddsz nevli vizimadar
mozdulatsordnak leirdsdtdl eurdpai vagy tdvol-keleti festmé-
nyek, épiiletek, eldaddsok, ritudlék és mesterségek szemrevétele-
zésén 4t egészen a f5ld alate {ivoled &si kinai dllatok vizidjdig. Az
emberi kulttira 6ridsi teljesitményei tehdt hangstlyosan a nem-
emberi vonatkozdsdban, annak keretfeltételei kdzott jelenhetnek
csak meg. Ugyanakkor a két keretfejezet 4ltal dvezett {rdsokban
is rendre felbukkan az emberi kultirdt megkérddjelezd, és per-
sze éppen ezdltal megalapozd, mintegy aldakndzva megalapozé
tapasztalat: az emberi tekintet és tudds részlegességének, végessé-
gének tapasztalata — rdaddsul, paradox mdédon, mindig valamely
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