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Anna Bertha!, kiabált Wilhelm. Anna Bertha! Semmi válasz. 
Istenem. Ez a nő nincs sehol. Ez a nő nincs. Gondolta keserűen 
Wilhelm. Nem engedelmeskedik a fizika törvényeinek. A fizika
törvényei pedig én vagyok. Ich. A fizika törvényei nekem enge-
delmeskednek. („Ül!”) Csak Anna Bertha, az nem engedelmes-
kedik nekem. Ha ránézek, a képe fokozatosan elhalványul, majd 
eltűnik. Ha megfogom, a hús, a csont kicsúszik a kezem közül 
és elillan. Huss. Volt-nincs Anna Bertha. Ez volna az én felesé-
gem. A feleség az valaminek a fele, azaz 50%-a. Az én feleségem 
az az én felem, az én 50%-om. A nap nagy részében fogalmam 
sincs, hol van, mit csinál az én 50%-om. Nem könnyelműség 
ez? Nem felelőtlenség ez? Kicsúszik az ellenőrzésem alól, mint 
egy síkos testű hal. Anna Bertha teste nem síkos. Anna Bertha 
teste... nos, milyen is Anna Bertha teste? Anna Bertha teste, 
noha nem síkos, mégis kicsúszott az ellenőrzésem alól. Anna 
Bertha teste tőlem függetlenül létezik, tőlem függetlenül éli vi-
lágát, tőlem függetlenül néz, tapint, fog, olvas, eszik, megnyalja 
a szája szélét, ám a nyelve csak egy pillanatra lövel ki, mint a 
gyíké, amikor rovart szippant be, s aztán ismét berántja abba 
a puha, nedves, sötét szájába, ami úgy tud rátapadni a testem 
nem elhanyagolható, mondjuk 98,9%-ára, hogy az ellentmond 
a fizika összes törvényének, olyankor megszűnik a testem szá-
mára a gravitáció, sőt megszűnik a testem is, körfogat nélkül 
lebegek az univerzumban, mint valami könnyű folyadékban, 
minden cseppfolyóssá, egyneművé válik, nincsenek kontúrok, 
határok, és akkor egyszercsak ebből a kozmikus, egyenletes le-
begésből elindul valamiféle szeizmikus ősmozgás, valami lassú 
hullámzás, valami felgyűrődés, ami a távolból lassan, egyenle-
tesen közeledik, s amikor már egészen közel kerül, akkor hir-
telen lezúdul ez az irdatlan tömeg, aminek anyaga, térfogata 
és kiterjedése erőteljesebb kontúrokkal közeledni és növekedni 
látszik, és amikor már olyan közel van, hogy óriás tömegével 
fölém magasodik, mint valami monstruózus árhullám, melynek 
kiterjedését nem ismerem, és mint egy ősrobbanás ráz meg te-
tőtől talpig, minek következtében alkotóelemeimre bomlok és 
továbbra is a fizika törvényeinek ellentmondva zúgok szerteszét,
bele a világűrbe, miközben mindezt mégiscsak valaki, aki egy, 
érzékeli. Mintha saját halálomat élném végig, s éppen ez volna 
benne a legnagyobb ajándék, hogy olyasmit ad, amit máskülön-
ben nem kaphat emberfia, az egyetlen olyan élményt, ami a mi-
énk, mégsem tartozik az életünkhöz, a miénk, mégsem tudjuk 
birtokolni, a miénk, mégis mindig a másé, azé, aki látja, azé, aki 
tudja, azé, aki elmondja, aki leírja, aki adatolja és kartotékolja, 
és mégis, a teljes megsemmisülés érzésének ellentmondva, amit 
Anna Bertha ad, a síkos, puha szájával, a forrón tapadó ujjai-
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életének egy olyan zugába eressze be, amelybe eddig még nem 
volt bejárása, s miközben Anna Bertha szívdobogva s kapkodva 
öltözött, tudta, hogy ez a Karácsony ugyancsak más lesz, mint a 
többi, s valamiképp azt is érezte, bár nem tudta volna megma-
gyarázni, hogy miért, hogy ez a Karácsony nem csak számukra, 
Anna Bertha és Willi, de az egész világ számára emlékezetes lesz, 
s ezért, mire a laborba értek, ahová Willi sietve beterelte, majd 
komoly képpel betette maga mögött az ajtót, Anna Bertha már 
olyan izgatott volt, mintha ezen a Karácsonyon Jézus legalábbis 
ott, a würzburgi házukban akarna újból megszületni, és kétség-
telenül, volt valami az újjászületés semmihez sem fogható érzé-
séből, amikor Willi egyszercsak megfogta Anna Bertha gyűrűs 
kezét és azt mondta elfúló hangon, kérem a kezedet, amit Anna 
Bertha úgy értett, hogy Willi újra megkéri a kezét és ezért szo-
rongatja éppen a tőle kapott gyűrűkkel ékesítettet, s ekkor Willi 
ráhelyezte a kezét valamiféle lapra, matatott a műszereivel, majd 
holtsápadtan, egyszercsak közölte, hogy kész. Kész a kép. 

Milyen kép, kérdezte Anna Bertha, s ekkor Willi felmutatta 
Anna Berthának az első, X-sugárral (valójában Anna Bertha-su-
gárral) készített képet, amelyen Anna Bertha kezének csontozata 
látható, megfosztva húsától, ám az őket, Willit és Anna Berthát 
összekapcsoló jegy- és karikagyűrűkkel ékesítve. Íme:

A kép láttán Anna Bertha felkiáltott, láttam a halálomat!, de 
ebben a pillanatban ez sem érdekelte, mert Willi féktelen örö-
mében, a nyakába borult, s dohányszagú, forró lehelete Anna 
Berthát olyan boldogsággal töltötte el, hogy azt sem bánta vol-
na, ha valóban holtan esik össze a laboratórium hideg padlatán, 
ám ekkor Willi, mikor érezni kezdte magán az Anna Bertha-su-
gár ismerősen fojtogató hatását, mielőtt az végleg elgyengítette 
volna, sietve fogott egy tollat, és gördülő, cirkalmas betűivel a 
következőket kanyarította a kép fölső szélére: Hand mit Ringen, 
1895. 

A többi: x.

Willi nincs itt. Ezt gondolta Anna Bertha 1895. december 
22-ének szokatlanul hideg reggelén, amikor felébredt. Nem is 
annyira gondolta, mint inkább a bőre hűvös kipárolgásából, a 
mellette támadt üres tér tapintható kietlenségéből, a lepedők 
redői közé bújt sivár döbbenetből érezte. Ez az érzés az elmúlt, 
csaknem 15 évben minden reggel megismétlődött, és minden 
reggel, hogy kihűlt testét valamiképpen életre keltse, hogy vala-
miből erőt merítsen ahhoz, hogy kikeljen az ágyból és elkezdjen 
egy újabb, végtelennek tűnő, s éppen ezért számtalan, a való vi-
lággal kapcsolatos tennivalóval teletűzdelt, ám valójában mér-
téktelenül üres napot, minden képzelőerejét összeszedve s erő-
sen összpontosítva arra a pillanatra gondolt, amikor Willi teste 
utoljára kulcsolódott az ő testére, amikor utoljára ébredtek úgy, 
mint egy frissen sült fonott kalács, mint két összetapadt csiga 
vagy végzetesen összenőtt ikerpár, amikor egymás testét úgy vet-
ték birtokba, mint aki saját, lombos-pagonyos birtokán jár-kel, 
amelyben minden egyes cserje és fűszál a másik tekintetétől kel 
életre, a másik érintésétől kezdenek el keringeni a nedvek, a má-
sik leheletétől termelődik az oxigén, a meleg, a hajnali pára és a 
délutáni zsongás, s amikor végül mindez a képzelete puszta ere-
jétől megidéződött, a keze, az, amelyiken mindig, még éjszaka 
is hordta a Willitől kapott eljegyzési és karikagyűrűt elindult az 
öle felé, amelyet aztán lassú, körkörös mozdulatokkal juttatott 
ugyanide, ebbe a múltbéli, talán sosemvolt világba, amelynek 
azonban mégis léteznie kellett, mert különben már rég halott 
lenne, hiszen ez képezte valósága láthatatlan magját, ez tartotta 
benne az életet, sőt mondhatni, ez volt az élete maga, és ami-
kor a közös gyönyör felidézett emlékének eredményeképpen 
megérkeztek a magányos gyönyör első hullámai, akkor a másik 
nevét kiáltotta, először halkan, aztán egyre hangosabban, meg 
azt, hogy jöjjön vissza a másik, jöjjön vissza hozzá az, aki nélkül 
az ő élete csak egy fluoreszkáló, s gyorsan kihúnyó jelenés, és
ekkor olyan, mondhatni delejes erőt érzett magából kisugározni, 
amelyről biztos volt, hogy előbb-utóbb célba ér, és éppen ezért, 
meg azért, hogy fel tudjon kelni, minden reggel újból és újból 
megismételte, és minden reggel, újból és újból nem történt sem-
mi, a szolgálók, mire Anna Bertha kiért a konyhába, lesütött 
szemmel sürögtek-forogtak, hiszen ők hallották Anna Bertha 
kiáltozásait, csak az nem hallotta, akinek kellett volna, a Willi. 

Ám — telt-múlt az idő —, 1895. december 22-ének reg-
gelén, Karácsony előtt két nappal, amikor Anna Bertha utolsó 
kiáltása még éppen ott vibrált a levegőben, Anna Bertha egy 
hangra lett figyelmes, mely először igen távolról, majd egyre
közeledve és erősödve hallatszott, s amikor már csak néhány 
szobányira volt tőle, Willi hangját vélte felismerni, aki mintha 
éppen az ő, Anna Bertha nevét kiáltozta volna, s hirtelen csak-
ugyan Willi alakja robbant be a szobába s lélekszakadva kérte 
Anna Berthát, hogy öltözne fel és jönne vele a laborba, oda, 
ahová Anna Berthának még soha nem volt szabad belépnie, s 
ekkor Anna Bertha érezte, hogy az a bizonyos sugárzás végre 
csakugyan célba ért, hogy elérte általa, amit akart, oda vonzotta 
magához Willit, és most Willi éppen arra készült, hogy őt az 

csontvázamat véltem felismerni a kivetített képen, ám minderről 
egyelőre mélyen hallgatok, mert ha kiderülne, hogy csak a kép-
zeletem játszott velem, az jogosan rombolná porig tudományos 
hírnevemet és az ép elmémre vonatkozó általános hiedelmet. S 
mivel a sugár vagy sugárzás eredetét, illetve természetét egyelőre 
nem ismerem, a jegyzetfüzetemben az x jelzettel jelöltem. S ek-
kor, abban a pillanatban, amikor ezt az x-et lejegyeztem, hirtelen 
kiment a lábamból az erő, fejemből a vér, és úgy hiszem, néhány 
percre elveszíthettem az eszméletemet. Mert ekkor valami olyas-
mire jöttem rá, amit soha, semmilyen tudományos közleményben 
nem fejthetek ki, soha le nem írhatok, elő nem adhatok anélkül, 
hogy maradék nimbuszomat el ne veszíteném, nevezetesen azt, 
hogy ez az x, azaz ismeretlen sugárzás alighanem magából Anna 
Berthából ered, aki az évek során, szívós munkával átverekedte 
magát nem éppen kisméretű házunk számtalan szobájának falán, 
a hálószobából a fürdőszobába, onnan a szalonba, a vendégszo-
bákba, a könyvtárba, a zeneszobába, a konyhába, a mosókonyhá-
ba, a cselédszobákon át a kamrába, végül behatolva az épület leg-
távolabbi zugába, ahol az otthoni laboratóriumomat rendeztem 
be, és ahová, amióta idén, 1895 novemberének első napjaiban 
először észleltem ezt az ismeretlen sugarat, hetekre bezárkóztam, 
Anna Bertha bizony bottal üthette a nyomomat, ha ugyan szük-
sége lett volna rá, mert úgy tűnik, ennek a bizonyos sugárzásnak 
(x) a segítségével, amely elől már a házasságunk korai éveiben 
elmenekültem, végül sikerült rámtalálnia, éppen ez az a sugár-
zás, amelytől se éjjelem se nappalom nem volt, amelytől semmi 
másra nem tudtam gondolni, csak arra, hogy mikor kerülhetek 
ismét a közelébe, hogy mikor ismétlődik meg az, amit egyszerre 
vágytam és féltem, mert nem erre a világra, de legalábbis nem a 
nekem kijelölt világra való, amitől felbomlik, lefoszlik rólam a 
húsom és nem marad belőlem más, csak egy zörgő csonthalmaz, 
ez volt tehát, semmi kétség, ami a laboratóriumban végül megta-
lált, ez a végzetes sugárzás, amelynek, ha őszinte és a valósághoz 
hű akartam volna lenni, az Anna Bertha-sugár nevet kellett volna 
adjam, de ki ne tudná, aki csak egy kicsit is járatos a tudományos 
világban, hogy teli szájjal nevettek volna ki miatta, és örökre ki-
törölték volna nevemet a Tudomány nagykönyvéből, így aztán, a 
jegyzeteimben továbbra is X néven szerepelt (a nagybetű legalább 
a név képzetét kelthette), ugyanakkor tudtam, hogy legalább a 
magam számára végére kell járnom a dolognak, és ennek nincs 
más módja, mint hogy magát a feltételezett forrást vegyem vizs-
gálat alá, vagyis Anna Berthát, és igencsak sietnem kell, hiszen 
két nap múlva Karácsony, és az ünnepek alatt nem dolgozhatok, 
siessünk hát, nyakunkon az ünnep, sőt mindjárt nyakunkon a 
valóságos, végleges halál.

Wilhelm ekkor már tudta, mit kell tennie. Tudta, hogy ha 
megsugarazhatná Anna Bertha valamely testrészét és a segítségével 
beleláthatna az asszonyba, talán e ravasz körkörösséggel sikerülne 
tetten érnie azt az ismeretlen valamit, ami őt évekig fogva tartot-
ta és munkaképtelenné tette, ami azonban most mégis, hirtelen 
megkoronázni látszik tudományos karrierjét, ha ugyan valaha is 
közzé meri tenni az eredményeit. Anna Bertha!, kiabált Wilhelm. 

val olyasmi, ami az enyém, ami csak az enyém és olyannyira az 
enyém, olyan mértékig, sőt minden mértéken túl, hogy muszáj 
magamat távol tartani tőle, mert különben beszippant, meg- és 
felemészt, megszűnök tőle gondolkodni, minden idegszálammal 
csak arra tudok gondolni, hogy mikor fog újra megismétlődni, 
és aztán mikor megint és újra és újra az idők végezetéig, mert 
minden más ehhez képest csak kihűlt, megkövesedett, üszkös 
lávafolyam, ami minden élő organizmust megfojt és maga alá 
temet, megszűnik a tudomány, mi több, megszűnik minden 
világi tudás, és Wilhelm, mondtam én egy reggel magamnak, 
miután nem tudom, talán órákig tartó révület után, sikerült a 
szobában szanaszéjjel heverő darabjaimat valamiképpen újra 
egységbe forrasztani, te ezt nem engedheted meg magadnak, te 
a tudományra esküdtél fel, és egy nőnek tett eskü ezt az esküdet 
nem teheti semmissé. És akkor, azon a hűvös, októberi reggelen 
megfogadtam, hogy anélkül, hogy nőmnek tett eskümet fel-
mondanám, mindent el fogok követni annak érdekében, hogy 
ezt az érzést a jövőben távol tartsam magamtól, ám ugyanabban 
a pillanatban azt is felismertem, hogy ehhez magát Anna Berthát 
is távol kell tartanom, hogy tehát együtt fogunk élni, de mégis 
külön, külön világokban, s ha ennek az az ára, hogy soha nem 
születik utódom, akkor ezt az árat meg fogom fizetni, mert ha
hagyom, hogy leterítsen ez a lényéből áradó ellenállhatatlan, ke-
zelhetetlen sugárzás, akkor elveszett ember vagyok, akkor sem 
magamnak, sem asszonyomnak nem vagyok ura, akkor kizár a 
tudományos közösség, s kaparászhatok mint egy kivert kutya 
a döngve becsapódott kapun, Professzor Zehnder és a sleppje 
örökös, megvető pillantásától sújtva, minek következtében csa-
ládomat, asszonyomat és magamat eltartani nem fogom tudni 
és nincstelenül, névtelenül és betegen kell majd meghalnom 
anélkül, hogy legalább azt a titkot felfejthettem volna, hogy mi 
is ez a titokzatos sugárzás, ami egyik testtől a másikig hatol még 
mielőtt egyáltalán egymáshoz nyúlnának, hogy mi az az átha-
tó, áthatoló erő, illetve pillantás, amitől úgy állok előtte, mint 
akinek a testéről lefejtették a húst, és csak a pőre csontvázamra 
vetkőzve állok egyik lábamról fázósan a másikra, leginkább ez, 
ez a tudatlanság az, ami kikészít, ami megaláz és romba dönt, 
hiszen ahol ilyen erős sugárzás van, ott valamilyen fizikai magya-
rázatnak lennie kell, amivel mindezidáig sajnos képtelen voltam 
szolgálni, jóllehet immár huszonhárom éve vagyunk házasok, s 
a távolság tartását a tisztánlátás reményében legalább tizenöt éve 
gyakorlom, mégis, szomorúan mondom, e sugárzás magyaráza-
ta, illetve természete számomra x, azaz ismeretlen.

Most azonban muszáj azonnal beszélnem vele, Anna Berthát 
muszáj előkerítenem, akár a föld alól is, mert közös fáradozásunk-
nak, azaz távolságtartásunknak, csak félve mondom ki, mintha 
végre megszületett volna az eredménye, a napokban olyasmit 
észleltem a laboratóriumban, amit eddig még soha, valamiféle 
fluoreszkáló jelenséget, ami a katódsugarak kibocsátásakor kelet-
kezik, s ami egy darab kartonra vetült ki, majd egyszer, amikor 
megpróbáltam különféle anyagokkal felfogni, mintegy kelepcé-
be ejteni a sugarat, édes Istenem, ne hagyj el, a saját villódzó 
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