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A következő hír témája az irodalomkritika és a társadalom-

kritika határterületén mozog. A brit irodalomkritikus, Terry 

EAGLETON a múlt év elején megjelent The Meaning of Life 

című könyvében George W. Busht tagadhatatlan cinizmussal 

korunk posztmodernistájának nevezte. Persze azt tudni kell, 

hogy ezt az oly divatos kategóriát Eagleton egyáltalán nem 

bóknak szánta; ugyanis az ő szemében a jelenség „felülete-

sen radikális, mely titokban egy követ fúj a nyugati ideológi-

ával, melynek csak a jelentés számít, az a jelentés, amivel ez 

az ideológia megbélyegzi a világot és másokat a saját javára, 

öncéljára.” Eagletonnak a nyugati kultúra gondolkodása elleni 

támadása korántsem ér véget ezzel az írásával. Októberben 

megjelent Evangéliumok című könyvében Jézust palesztin 

lázadóként mutatja be, tovább támadva kultúránk iszlám-

mal szembenálló, kereszténységre épülő alapkövét. A könyv 

az evangéliumok sajátos eagletoni olvasata, de hogy ponto-

san mennyire gondolja ezt komolyan az író, nehéz eldönte-

ni, ugyanis az Observernek adott decemberi interjúban azt 

nyilatkozta, hogy a könyvet nem Jézusról írta. Az volt a célja, 

hogy felbosszantsa a brit írót, Martin AMISt, aki hírhedtté vált 

egy terrorista merénylet kapcsán tett muszlimellenes nyilat-

kozatáról. A közöttük levő, személyes sértésekbe átcsapó vita 

már hónapok óta folyik.

Ne távolodjunk el messzire ettől a témától. A választási kam-pány során itt nagyon fontos, hogy a jelölt mit állít Istenhez és a valláshoz fűződő viszonyáról. Ennek apropóján emelte té-májául Tom PERROTTA a kisváros keresztény eszméktől átha-tott dogmatikus légkörét. Míg a legutóbbi, Little Children című könyvében – akárcsak a Műút előző számában említett francia Alain Robbe-Grillet – egy pedofil férfi köré szőtte történetét,most maga Jézus jön látogatóba. A The Abstinence Teacher az írónak nem a leginkább dicsért könyve, de hiányosságai el-lenére vannak értékei, például éppen az, hogy Perrotta nem foglal állást sem a keresztény világot képviselő Tim, sem az ate-ista, szexuális felvilágosítás mellett érvelő Ruth mellett, hanem érezteti eme súlyos téma ellentmondásosságát. A könyv fel-fogható a keresztény fanatizmus kritikájaként, ennek ellenére a legszimpatikusabban megrajzolt karaktere Dennis atya. Szó-val a következtetéseket vonja le mindenki magának.  

Azt gondolnánk, hogy nem lehet elég korán odaérni, ha az 

ember be akar számolni egy hírről, csupán lekésni lehet róla. 

Pedig az idő két oldalról is fogva tart ebben a minotauruszi 

térben. A bangladesi születésű, különböző országokban ne-

velkedett Tahmima ANAM Golden Age című könyvét hiába sze-

rettem volna kezembe tartani, az idő és a tér relatív labirintu-

sában túl korán érkeztem. Az írónő ezzel az Amerikában még 

nem kapható könyvvel debütált, mely a Guardian-díjra jelöltek 

döntőse volt. 

Ugyanígy jártam Rosemary HILL God’s Architect: Pugin and the Building of Romantic Britain című könyvével, amelyet szintén a fenn említett díjra jelöltek. Az írónő Pugin életét dolgozza fel, akinek munkája megrajzolta London óvárosának építészeti ar-culatát, elképzelései a Westminstertől kezdve a Big Benig szá-mos más épület architektúrájában megtalálhatóak.   

Az anyaság, egy gyermek elvesztése iránt érzett fájdalom 

sajátos női téma az irodalomban. Mivel egyre több nő ragad 

tollat, egyre gyakrabban bukkanhatunk olyan könyvekre, 

amelyek a Műútban már említett francia származású Marie 

Darrieussecqhez és Camille Laurenshez hasonlóan, az elvesz-

tett gyermek témáját dolgozzák fel. A Costa-díj győzteseit 

január 3-án hirdették ki. Az első könyvért járó kategóriában 

a díjat a brit Catherine O’FLYNN What was lost című regénye 

kapta, a gyerekkönyv kategóriában pedig Ann KELLEY The 

Bower Bird regénye lett a díjazott.  O’Flynn egy eltűnt gyer-

mek után hagyott űr fájdalma, Kelleyt pedig szívműtét során 

elhunyt gyermekének halála ihlette meg. 

Sok igényes könyv a piacon, beszámolni mindről lehetetlen, 
elolvasni őket meg pláne. Mengestu könyvében olvastam egy 
etiópiai közmondást: „ha egy madár megakad két ág között, 
akkor az olyan, mintha mindkét szárnyát átharapta volna.” („A 
bird stuck between two branches gets bitten on both wings.”) 
Mi pedig mondhatjuk azt, ha az ember nem tud választani a 
hatalmas könyvtermésből, akkor az olyan, mintha a tudás irán-
ti vágyát megölte volna. De akkor meg mi értelme volt feladni 
az édeni Paradicsomot?

(Márkus Krisztina)

Hogy nem vagyok egyedül az irodalmi különlegességek haj-szolásában, bizonyítja, hogy az október 16-án kihirdetett Man Booker-díjat elnyert Gathering című könyv mind a 65 példánya ki van kölcsönözve New York könyvtáraiból, és 305 előjegyzést rögzítettek; egy könyvesbolti példányt, ha nehezen is, de sikerült megkaparintanom. Anne ENRIGHT, az írországi írónő, akinek no-velláit magyar fordításban már a hazai olvasóközönség is meg-ismerhette, olyan erős érzelmi töltettel kezdi történetét, hogy nehezemre esik letenni a könyvet. „Genitális erejű fájdalom” – mondja Veronica, a regény fiktív elbeszélője, a bátyja elveszté-se kapcsán érzett gyászáról. Sejtelmes hangulatot teremt a cson-tok, csontvázak, kis állatok koponyáinak felidézése, melyeknek bonyolult szerkezetét a narrátor rejtélyes körülmények között elhunyt bátyja oly mélyen csodálta. Veronica is szívesen csúsztat ilyesmiket a zsebébe, kezével végigsimítva azok nemes ívén. A csont a hússal ellentétben a természet elpusztíthatatlan bizonyí-téka az életről, talán arról az életerőről, amit őseinktől kapunk és adunk tovább gyermekeinknek; ugyanis a könyv több generáció életét felölelő családregény.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Ha eddig orpheuszi gondokkal küzdöttem, hogy a populáris köny-veket magam mögött hagyva alámerüljek az irodalom mélyebb ré-tegeibe, problémám most inkább thézeuszi útkereséshez hasonlít, csak vele ellentétben én olykor fonalat vesztek. A lakás több pont-ján kikölcsönzött könyvek hevernek, New York Times bookreview ceruzajegyzetekkel a szélén, karikázásokkal, áthúzásokkal tarkítva hetekre visszamenőleg egymásra halmozva.

Vakon kihúzhatnék egyet, de élni akarok isten adta jogommal, 

és asszonyi kíváncsiságom által vezetve tudatosan választok 

néhányat a felhalmozott könyvek közül. A december 5-én ki-

hirdetett első könyvért járó Guardian-díjat az etiópiai születé-

sű, Amerikában nevelkedett Dinaw MENGESTU-nak tavasszal 

megjelent The Beatiful Things that Heaven Bears című könyve 

nyerte el. A kommunizmus vörös terrorja elől menekülő etiópi-

ai férfi mesél életének arról a szakaszáról, mikor már a valóság

beszivárgott a mesés elvárások rétegei közé, és amerikai éle-

téből kiábrándulva egy sarki közért tulajdonosaként éli magá-

nyos napjait. A szomszédnőjével és annak tizenegy éves lányá-

val kötött barátság hoz változást az életébe – humor, megható 

jelenetek. A regényben különböző rétegek, idősíkok rakódnak 

egymásra, és játszanak egymással szólamokat. A lineáris síkon 

elmesélt történet mögött, mint Stephanos múltja, ott lapul Af-

rika gyerekháborúkkal és diktátorokkal jellemzett szomorú va-

lósága, és felsejlik a jövő sürgető követelése, amelyet Washing-

ton óvárosának rohamos változása képvisel. A múlt nehéz és 

feldolgozatlan, de a jövő agresszíven követelőző. Ha valaki 

ismeri a Lost Boys of Sudan című 2003-ban készült dokumen-

tumfilmet, vagy Dave EGGERS What is what című regényét, 

mely a múlt évben a National Book Critics döntőse volt, akkor 

a narrációban és a szereplők egymáshoz való viszonyainak be-

mutatásában felismerheti Afrika hányatott sorsú áldozatainak 

romlatlan hangját, mely még hitelesebbé teszi a történetet.
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német
Új regénnyel jelentkezett az 1940-es születé-

sű, 2005-ben Büchner-díjjal kitüntetett Brigitte 

KRONAUER. Az 1970-es években elbeszélésekkel, 

majd 1980-ban regénnyel is debütált, az emanci-

páció kérdését külön trilógiában tárgyaló szerzőnő 

az akadémia méltatása szerint az emelkedett derű 

és a zenei írás mestere, gyakran a látszólag banális 

eseményekre, a komikumra, az erotikára és a szar-

kazmusra koncentrál, precíz és érzéki megfigyelő.

Errötende Mörder (s.f.: Piruló gyilkosok) című új re-

génye 3, az öregedés és a halál témája körül forgó 

elbeszélést foglal keretbe. A mániákus gyűjtőét, aki 

minden kacatot, öreg és csupán pár hetes tárgyat 

igyekszik megmenteni az enyészettől, a helyközi 

járat helyett az öregek otthona kirándulóbuszá-

ra tévedt fiatal férfiét, aki évtizedeket öregszik az

állandó locsogás miatt, és az idegenvezető nőét, 

aki egy olasz templomban saját életrajzával és egy 

reménytelen szerelem tragikus végével átszőve tá-

lalja az arra látogató nyugdíjas turistacsoportnak 

a megkopott domborművön ábrázolt, háromszor 

megkísértett bizonyos szent Petronia alias Petúnia 

történetét. E három történet megbízott olvasója, 

első korrektora a magánéleti gondjai elől író isme-

rőse svájci nyaralójába menekülő papírkereskedő, 

Jobst Böhme, a kimerítő olvasmányok után saját 

világának kettősségével is konfrontálódik, hiszen 

a kezdetben idillinek tűnő völgyről kiderül: halot-

tak szellemei látogatják.
(Paksy Tünde)

Január közepén hetedik alkalommal kerül megrendezésre a 

Berliner Wintersalon (Berlini téli szalon) elnevezésű felolva-

sóest-sorozat, amikor 4 napon keresztül félórás ritmusban 35 

kortárs szerző részvételével váltják egymást az öt különböző 

műfaj, úgymint líra, regény, elbeszélés, ismeretterjesztő jel-

legű és gyermek- és ifjúsági irodalom ízelítői. Mindez Berlin

közepén, két nomád jurtában. Mindeközben Kölnben már 

a hasonló profilú, de néhány nagy nevet is felvonultató Lit.

Cologne címet viselő irodalmi rendezvénysorozatra készülnek. 

Február 29. és március 9. között pl. a brit Nick HORNBY-val, 

Martin WALSER-rel és a 2007-es Német Könyvdíjat bezsebelő 

Julia FRANCK-kal is találkozhatnak a látogatók. 

Persze azért a könyvpiacon most is van miből szemezgetni. A legnagyobb újdonság Peter HANDKE január 7-én megjelent Die morawische Nacht (saját fordításomban: Moravai éjszaka) című elbeszélése. A maga 560 oldalával kissé túlméretezettnek tűnő elbeszélés jó fogadtatásra lelt, egyszerre tekintik tőle szokatlanul fesztelen, ugyanakkor nagyon is jellegzetesen handkei, pontos megfigyeléseken alapuló, elfogulatlan írásnak. Központi alakja egypapírallergiája miatt visszavonult író, aki Morawa nevű lakóhajójá-ra invitálja barátait, hogy egy éjszakát beszélgetéssel töltsenek és beszámoljon európai körutazása élményeiről. A Balkántól Német-országon és Ausztrián át Spanyolországig terjedő oda-vissza út, melyet már-már abszurd rendezvények tarkítanak, mint pl. a „Zaj-ártalmakat szenvedettek szimpoziona” egy parányi spanyol tele-pülésen vagy a „Dorombjátékosok világtalálkozója” Bécs mellett az Ismeretlenek temetője közelében lévő vendéglőben, a Die Presse recenzense szerint a társadalom kívülállóihoz vezető út és a saját történelem nyomainak keresése is egyben. Habár a szerb szó nem fordul elő az elbeszélésben, HANDKE közismert Balkán-szimpátiája alapján elsősorban velük azonosítják a kritikusok ezeket a kívülálló-kat. A címbeli és a lakóhajó nevét is adó Morawa sem a cseh Morva, hanem a németül azonos nevű, magyarul is nagyon hasonló hang-zású, a Dunába torkolló szerb folyó, a Morava. A média már az 1996-ban megjelent Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien (s.f.: Téli utazás a Duna, Száva, Morava és Drina folyókhoz, avagy Igazságot Szerbiának) című útirajz kapcsán is érzékenyen reagált. Mindezt tetézte, hogy HANDKE 2004-ben meglátogatta hágai börtönében a népirtással és emberiesség elleni bűntettekkel vádolt Slobodan MILOŠEVIĆ volt jugoszláv elnököt, 2006-ban pedig beszédet mondott a te-metésén. A botrányra való tekintettel Párizsban levették műsorról a Stück vom Fragen oder die Resie ins sonore Land (s.f.: Színdarab a kérdezésről avagy Utazás a hangzatos országba) című darabját és az 50 000 eurós Heinrich Heine-díjról is lemondott, ami további vitákat váltott ki, ezúttal a cenzúráról. A Berliner-Ensembles kezdeménye-zésére „Berliner-Heinrich-Heine-Preis” címen összegyűjtött 50 000 eurót pedig egy szerb közösségnek ajándékozta. Persze ő sem le-het mindig ilyen nagyvonalú, decemberben 500 000 euróért adta át az Osztrák Nemzeti Könyvtárnak egyfajta korai hagyatékként az 1990-es évektől napjainkig terjedő időszakban készített vázlatait és jegyzeteit, melyek már a legutóbbi elbeszélésen eszközölt változta-tásokat is dokumentálják. Januárban pedig az egyik legnevesebb német levéltárnak, a Marbachi Archívumnak adományozta az 1975 és 1990 között vezetett jegyzetfüzeteit.
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francia
Francia irodalmi díjak, szakmai elismerések – sokak szerint túl sok (egyre több) van belőlük, és nem igazán vehetők ko-molyan. Pro és kontra bőven akad érv, az azonban mégiscsak bizonyos, hogy a legnagyobb díjakkal jutalmazott művek szerzőinek irodalmi (és anyagi) pozíciója ugyancsak megerő-södik. (A témáról a 2007. októberi Lire magazinban olvasha-tó hosszabb összeállítás.) A legrangosabb irodalmi elismerés francia földön a Goncourt-fivérek által 1903-ban alapított díj.2007 novemberében került sor a nagy döntésre – egy napon a második legfontosabb, a Renaudot-díj átadásával, amelyet 1925-ben hoztak létre. A tavalyi év Goncourt-díjasa Gilles LEROY Alabama Song című regénye (Mercure de France). Már tíz regény megírásán van túl a pályafutását tanárként kezdő, később újságíróskodó tősgyökeres párizsi, aki jó tíz éve hagyta ott a fővárost és a nyüzsgő értelmiségi életformát, hogy a nyu-galmas vidéken üdítő alkotói magányban írhassa műveit. Az Alabama Song Zelda Fitzgerald, F. S. Fitzgerald feleségének fik-tív önéletrajzi regénye – így értelemszerűen az 1920-as és 30-as évek legragyogóbb, mitikus párjának nem mindennapi éle-tét mutatja be a hősnő szemszögéből: tündöklést és nyomo-rúságot, vagyis a boldog időszakokat és az alkoholtól, vesze-kedésektől, betegségtől megromlott hétköznapokat egyaránt. Beszél a belső rivalizálás gyötrelmeiről: Zelda emancipált nő, önálló alkotó volt maga is, s például miután egy napon döb-benten fedezte fel férje egyik művében saját sorait, arra kény-szerült, hogy titokban írjon, s jegyzeteit gondosan rejtegesse párja elől. Leroy egy interjúban (www.tempsreel.nouvelobs.com) úgy fogalmazott, hogy nem a klasszikus értelemben vett szerelem érdekelte az íróházaspár kapcsolatában, hanem az a valami, amely örökké tartó, szükségszerű összetartozás akár az őrületig. Érdekes egybeesés, hogy egy esszékötet is nemrég jelent meg a házaspárról  La mort du papillon (A pillangó halála)  címmel Pietro Citati olasz író, irodalomtudós tollából.

A Renaudot-díjat egy népszerű, Magyarországon is olvasott 

szerző kapta: Daniel PENNAC, a Chagrin d’école (Iskolai bánat; 

Gallimard) című művéért. Magyarul olvasható művei: Foglal-

kozása: bűnbak, A karabélyos tündér, Zabo királynő baklövése 

(Ciceró, 1999, 2001, 2007), Nemkötelező olvasmány (Fekete 

Sas, 2001). A díjazott könyv önéletrajzi regény, visszatekintés 

a gyermekkorra, pontosabban – ahogy a cím is sugallja – az 

iskolai évekre. Ugyanis Daniel Pennacchioni (ez az eredeti 

neve; Casablancában született, Afrikában és Ázsiában töl-

tötte gyermekkorát) tipikus rossztanuló volt (cancre). Saját 

bevallása szerint (www.programmes.france2.fr) nem volt ép-

pen „könnyed séta” fölelevenítenie saját cancre-korszakát: a 

végeérhetetlen napokat az iskolapadban, az órákat, amelye-

ken egy kukkot sem értett, a meg nem csinált házi feladato-

kat, a lógásokat. Alapvetően egyáltalán nem volt mulatságos 

teljesen idiótának tudnia magát. Számára persze elérkezett a 

megváltás pillanata: néhány jó tanár az érettségi előtti évben, 

köztük egy, aki így szólt a lusta diákhoz: „Rendben, nem kell 

dolgozatot írnod, de akkor írj egy regényt!” És a sorsforduló 

másik előmozdítója: az első viszonzott szerelem, vagyis egy 

lány, aki szereti és elismeri őt – a megvilágosodás pillanata, 

hogy hiszen akkor ő nem is olyan hitvány alak. Sok-sok tanár- 

és diákportré kap helyet a regényben, hiszen Pennac maga 

is ízig-vérig tanárember. Vitaindító, gondolatgazdag könyv is 

egyben, tele konkrét elképzelésekkel az oktatási rendszerre 

vonatkozóan.

Komoly múltra tekint vissza a harmadik legfontosabb francia 

irodalmi díj, a Femina is: 1904-ben hozták létre. A 2007-ben dí-

jazott mű Eric FOTTORINO Baisers de cinéma (Mozibeli csókok; 

Gallimard) című regénye. A 47 éves író „mellesleg” a Le Monde 

igazgatója, aki 19 éves korában még Tour de France-győzelemért 

pedálozott. Könyvének hőse egy fiatalember, Gilles, aki semmit

sem tud születéséről, anyját nem ismeri, s aki apja halálakor kezd 

el nyomozni a múltról. Az apa a híres francia új hullám nagy fo-

tósa-operatőre volt, akinek hagyatékában rengeteg fénykép ta-

lálható, többek között világhírű színésznőkről is. Az egyik ilyen 

fotón látható a fiú édesanyja: vajon milyen eredménnyel zárul a

nyomozás? Fottorino könyve izgalmas regény az anya hiányáról, 

az emlékezetről, és nem utolsó sorban a mozi világáról, s benne 

a fény szerepéről.

1910–2007: egy teljes élet, egy hosszú életút dátumai. A kezdet és vég helyszíne ugyanaz: Saint-Florent-le-Vieil kis-városa. Itt született és halt meg a legtitokzatosabbnak titu-lált, messziről csodált francia író, Julien GRACQ, akinek élet-művét a Műút első száma hosszabban méltatta (Mile Lajos, Műút, 2007/1, 92). Egy hajdani világ folklorisztikus túlélője – szeretett így bemutatkozni. És egy cím egy nekrológból: „ő nem tegezte sem az életet, sem senkit”.(www.lefigaro.fr/culture/2007/12/24; www.evene.fr/celebre/biographie/julien-gracq)
(Klopfer Ágnes)
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S hogy szétfeszítsem a keretet egy másik visszautalással: igen szórakoztató, saját alkotópárosukra is vonatkoztatható, köny-nyed, szellemes négykezes esszét ír a korábbi tudósításaimban ugyancsak szereplő Olga és Vlagyimir NOVIKOV(A). Az orosz irodalmat nemi szempontból átszelő, metaszövegként is fel-fogható rövid írás címe laza fordításban: Androgin. A Nő és a Férfi – szemben a spinével és a macsóval. (magazines.russ.ru)
(Gilbert Edit)

Kellemes díjakkal kecsegtetik, kényeztetik magukat az oro-szok, amiről rendre be is számolok – hisz a kanonizálás beszé-des, látványos manifesztumai ezek. Az év legjobb elbeszélésé-ért járó Jurij Kazakov-díjat mások mellett most két nőíró, Olga SZLAVNYIKOVA és Natalja KLJUCSAREVA is megkapta. (Öröm-mel nyugtázom mellékesen, hogy ezek szerint középiskolás ko-rom egyik kedvenc orosz novellistája, Kazakov még nem ment ki a  divatból.) A Zvezdában a neves pétervári költő, Alekszandr KUSNER közöl jó verseket, s Natalja TOLSZTAJA, a többszörö-sen híres família egyik sarja pedig novellát Az én rendőrségem címmel. Ő Nővérek címmel publikált korábban közös könyvet a nálánál – főként a Kssz! óta – ismertebb Tatyjana Tolsztajával.

Konsztantyin MIHAJLOV öt kötetben ír „Moszkváról, amit elvesztet-

tünk” az utóbbi 90 év alatt, nem leplezve, hogy az új kapitalizmus 

is inkább eltünteti a föld színéről a maradékot és új épületeket húz 

az újoroszok igényei szerint, minthogy restaurálna. 

Egy vastag folyóiratban vastag folyóirataik sorsáról elmélkednek létrehozóik. Lapjaik teli vannak reflexióikkal az antiutópiákról, azantihistorizmusról, a 21. század Moszkvájáról; találkozunk bennük jövőképzetekkel, szerelem-esszékkel, sokféle és kölcsönös külföldi tekintettel (pl. az orosz kultúra mai németországi recepciójára ve-tülővel). Gyakorta előkerül Szergej DOVLATOV, izgalmas kutatást közölnek a szovjet idegfiziológiai kísérletek kulturális beágyazott-ságáról a húszas–negyvenes években, pásztázzák a második orosz avantgarde-ot, észlelik a sztálinizmus csábítását a választások előtt, leleplezik a tudomány átpolitizáltságának rémét. És teljes regényeket hoznak.

Például a Krescsatyik 2007/4-es számában Vl. PORUDO-  

MINSZKIJét Magánórák címmel, ahol is „a mi Zsannánk” szabályos, 

kalligrafikus betűkkel ír (hány orosz mű kezdődik hasonlóan!),

s az elbeszélő olyan férfiba lesz szerelmes, aki Puskin elé helyezi

Baratyinszkijt! Vitalij NAUMENKO a Novaja Junoszty 2007/5-ben 

Natasa naplóját közli 76 nyaráról – nem Anyeginről. Habár…

A Zerkalo 2007-es, 29–30-as számában Szasa SZOKOLOV ezút-tal hosszú, rendkívül szellemes versben provokál Megfontolás címmel – teli töltelékszavakkal, klisékkel, közhelyekkel, egy-részt-másrészt típusú köntörfalazással, halandzsával, súlypon-tozással. 

Alekszandr ARHANGELSZKIJ 1962: Levél Tyimofejhez című regé-

nyében élete kis történéseiből von ki létezésfilozófiát. Andrej

DMITRIJEV Az Öröm Dombja című könyve miniodüsszeia, 

melyben (a szerző írói praxisában nem egyedülálló módon) 

gyanútlanul kilépünk reggel a házból, és ki tudja, hol végződik 

a napunk… 

Fantasyk, thrillerek sorjáznak a valós és virtuális polcokon, Ma-  

rina és Szergej GYACSENKO (fel-feltűnnek a szerzőpárok az 

orosz irodalomban, publicisztikában mostanság is) a Fekete 

Ló Éve címmel fantasztikus elbeszéléseket adnak ki. Ugyanők 

Kivégzés címmel alternatív vagy városi fantasyvel is kirukkol-

tak 2007-ben az Ekszmó Kiadónál. Egy elvált főiskolai tanár-

nő volt férje után kell, hogy eredjen annak virtuális világába, 

ahova csak neki van bejárása, ám amibe, alávetettként, kafkai 

módon rendesen be is záródik. Az univerzális emberi szoron-

gás és a korlátozott női lét metaforájaként is olvasható regény 

egyben vámpírtörténet. Ugyanennél a kiadónál ugyanebben 

a Sokk-regények sorozatban bukkan fel ugyancsak Jelena 

NYESZTYERINA Transzformernő című regénye, ez a rokon-

szenvesen fantasztikus mű, telve szerelemmel, boldogság-

gal... Ljudmila KOL Találkozás a hőssel című triptichonjában 

azonban nem túlzottan boldog „modern nők” monologizál-

nak és dialogizálnak.

Irina SZAVKINÁnak a Beszélgetések a tükörrel és a tü-körmögöttivel – Öndokumentáló női szövegek a 19. sz. első felének orosz irodalmában c. kiadványa elsősor-ban hírességek feleségének prózáját gyűjti össze. 

A habarovszki Távol-Kelet Kiadónál jelenik meg Vjacseszlav 

SZUKACSEV  Férjhez ítélve című regénye. Új Flaubert-t ünne-

pelnek személyében, aki egy a hetvenes évekbeli, a provinci-

án élő, földieper-nevű és -illatú tanítónőből lett pártmunkás-

nő és nyűggé váló férje kiútkereső történetét tárja elénk. A 

regény közepén megrendítő beszélgetés zajlik a lóval, mint 

írják, egészen Vaszilij Belov-i ihletettséggel. Erre újra fel kell 

kapnom a fejemet (hogy hű maradjak némileg a keretes 

szerkesztésmódhoz): az allúzió ugyanis azt a (szintén szovjet 

érabeli) szerzőt idézi, akinek a magyarul Ilyen az élet (az ere-

detiben: Mindennapi történet) című kisregénye reveláció volt 

megjelenésekor – micsoda fülszöveget írt hozzá Király Gyula! 

–, és ma is, akárhányszor veszem elő, magával ragad.

Bízhatunk abban talán, negyvenes éveikben járó orosz (s nem-

csak orosz) irodalmárok, hogy amit húsz, huszonöt éve szeret-

tünk a szovjet-orosz irodalomból, mai szemmel, fejjel is tetszik, 

élvezet olvasni?
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Milano – a Scala – és Maria Callas a hőse Paola CAPRIOLO legújabb regényének. A milánói író-

nő neve ismerősen csenghet az olasz irodalom iránt érdeklődő magyar olvasónak, hiszen pár 

éve két műve is megjelent nálunk, utóbb az operahősnő Toscáról szóló, a Híven szerettem (Vissi 

d’amore). Tosca volt Maria Callas egyik leghíresebb szerepe, nyilvánvaló hát, hogy a Díva sze-

mélyisége hosszabb ideje foglalkoztatja az írónőt. Mégis, ami itt a nóvum, az, hogy a fülszöveg 

ajánlása szerint a szerző 9-12 éves gyerekeknek ajánlja a szenvedélyekkel teli, varázslatos életút 

regényes krónikáját Maria Callas halálának harmincadik évfordulóján.
(Lukácsi Margit)

Városok... Kikötők... Kikötővárosok... Nápoly... Camorra: Gomorra – a Kikötői hírek nem először jelentkezik ebből az olasz város-ból, de a tévéhíradók sem hagynak meg bennünket abban az illúzióban, hogy a nápolyi öböl felett örökké kék az ég. Mosta-nában inkább sötétszürke az utcákat elborító több tonnányi felgyújtott szemét bűzlő füstjétől. A háttérben nem a Vezúv, hanem a szemétbiznisz és a Camorra. Igazi Gomorra. Erre janu-ár 2-án este az olasz tévéhíradó bejelenti: a RAI 1-es csatorna nézőinek szavazatai alapján az év legjobb könyve 2007-ben Roberto SAVIANO Gomorra című regénye lett. A bibliai bűnös város és a délolasz metropolisz közötti párhuzam mindenki számára egyértelmű, aki csak kicsit is ismeri a nápolyi újságíró riportjait és maffiaellenes kiállását. A Gomorra – Camorra rímpedig tovább gazdagítja a metaforát. Olaszországban végre bekövetkezett az, ami máshol egyelőre elképzelhetetlen: egy irodalmi alkotás közvéleményformálóvá lett, sőt, befolyást gyakorolt a legfelsőbb politikára. A nápolyi prefektus dön-tött és intézkedett, hogy a maffia által az utóbbi hónapokbantöbbször is halálosan megfenyegetett Saviano fegyveres őri-zetet kapjon. A fiatal újságíró testi épségét azonban nem csaka hivatalos intézkedések védik, hanem talán sokkal inkább az a masszív szolidaritás, amellyel egyre rangosabb világi és egy-házi személyek, írók, értelmiségiek és az egész közvélemény veszi őt körül. Umberto Eco a nápolyi hulladékháborút és a mögötte megbúvó Camorrát, valamint Saviano küzdelmét a ’90-es években a maffia által meggyilkolt két bíró, Falconeés Borsellino esetéhez hasonlította: „Ám most tudjuk, honnan érkezik a fenyegetés, név szerint ismerjük őket. Nekünk kell lépnünk előbb”. A Gomorra című riportregény, amely az utóbbi hetek-hónapok cataniai történései nyomán szinte maffiaelle-nes nemzeti vádirattá nőtt, immár magyarul is olvasható.  

Valdarno – egy északolasz kisváros, egy apró Gomorra 

Niccolò AMMANITI Come Dio comanda (Ahogy Isten paran-

csolja) című Strega-díjas regényének a színhelye. Itt csak 

háttérként szerepel mindaz, ami Savianónál valóság: a 

vadkapitalizmus, a mindent pókhálószerűen benövő ha-

talmi összefonódások, egy olyan társadalom, amelyben 

a törvény és a törvénytelenség határai összemosódtak, 

amelyben nem létezik többé sem jog, sem törvényi ga-

rancia. A társadalomból örökre kitaszítottak, a marginális 

lét foglyai küzdenek önmagukkal és egymással Ammaniti 

Valdarnójában, annak is a hulladékhalmokkal, sivár, üre-

sen kongó üzemi telephelyekkel tarkított perifériáján, és 

álmodoznak. A tizenhárom éves Cristiano Zena és alkoho-

lista apja arról, hogy együtt maradhatnak, nem választja 

el őket a minden kiskorút bölcsen védelmező szocális ha-

tóság. A zugivó Danilo arról, hogy visszatér hozzá Teresa, 

egykori felesége, az egyetlen nő, akit szeretett. Négy Sajt, 

akit gyerekkorában egy magasfeszültségű drót úgy meg-

rázott, hogy azóta is görcsökben vonaglik, arról, hogy 

elkészül egyszer az a monumentális betlehem, amelyet 

játszótereken felejtett, szemétbe vetett játékfigurákból,

kindertojás-alkatrészekből építget lakásán évek óta, és ak-

kor talán Liliana is észreveszi. Vágyak, amelyek brutalitás-

ba torkollnak, előbb csak egy bankautomata feltörésének 

„szimpla” és képtelen ötletébe, majd pedig gyilkosságba. 

Ammaniti sikerlista-vezető regénye egyszerre nyers, – 

mondhatni – brutális és tragikomikus; hősei megkesere-

dett ösztönlények, akiket mégis mély és megfejthetetlen 

érzelmek fűznek egymáshoz – barátság? cinkosság? baj-

társiasság? – a kirekesztettség sorsközössége. Mindany-

nyian a maguk Istenét kutatják. Ammaniti regénye az idei 

tavaszi Könyvfesztiválra fog megjelenni magyarul.

Evezzünk szelídebb vizekre. Ferrara – Roberto PAZZI új regényében, a Le forbici di Solingen (Solingeni olló) címűben gyermekkora szín-helyére tér vissza. Az olasz irodalomnak mindig is kedvelt témája volt a gyermek; a gyermeki látásmód számos, az idők során klasszi-kussá vált alkotásban a leghitelesebb világszemlélet – Pinocchiót adta a világirodalomnak ez a nemzet. Vidéki életképek az ötvenes évekből – akár ez is lehetne a könyv alcíme. Ferrarában vagyunk, ebben a kedves, Pó-parti városkában, amely még mindig híven őrzi a történelmi múlt emlékeit, és amely még mindig a béke és a rend szigete. A tízéves gyermek egyszerre bölcs és naiv szűrőjén át ismerjük meg a ezt a látszólag idilli világot. És a címbeli olló? Ez a mitikus és tiltott tárgy a gyermek elől elzárt rejtélyes felnőtt-világ szimbóluma, eszköz, amely életünk első pillanatában is jelen lehet (elmetszi a köldökzsinórt), de ölni is lehet vele.  
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Javier Marías pedig – akinek magyarul ugyancsak ol-

vashatjuk néhány regényét – nemrégiben fejezte be 

talán legambíciózusabb művét, a Tu rostro mañana 

című trilógiát. Saját bevallása szerint már terjedelmét 

tekintve is hatalmas vállalkozás ez, hiszen a három 

kötet (Fiebre y lanza; Baile y sueño; Veneno, sombra 

y adiós) együtt több mint 1500 oldalt tesz ki, vagyis 

„hosszabb a Tristram Shandynél, és talán még a Don 

Quijoténél is; ha belegondolunk, ez önmagában jó-

kora merészség”. Marías ezt az írását bizonyos te-

kintetben totális műnek tekinti: felvonultatja benne 

korábbi regényei, novellái számos szereplőjét (így pl. 

a visszataszító Custardoyt) és témáját, célkitűzéseit 

tekintve pedig a régi könyveket tekinti irányadónak, 

azt szeretné, ha ez a mű egyszerre mindenféléről 

szólna. Így aztán a Tu rostro mañana mintegy 1500 

lapján felvonul háború és béke, élet és halál, erőszak 

és félelem, tanulás, magány, önismeret, mások meg-

ismerése, múlt és jelen. És bár a felsorolt témák so-

kaságához kézenfekvő volna, Marías mégsem terve-

zett dagályos regényfolyamot, melyben generációk 

sorsán keresztül könnyedén szót ejthetne az összes 

témáról. Ellenkezőleg, tudatosan a nehezebb utat vá-

lasztotta, és Joyce nyomán ő is napokban méri a tör-

ténetet: a három kötet három nap eseményeit dol-

gozza fel. A Tu rostro mañana szövege nyolc év alatt 

íródott, és a szerző műve befejeztével most azt állítja, 

a puszta gondolat, hogy fiktív világokat hozzon létre,

lehetetlennek tűnik számára. Ha regényeket nem is, 

novellásköteteket tervez azért a közeljövőben, és ha-

marosan magyarul is megjelenik egy korábbi gyűjte-

ménye (Cuando fui mortal – Amikor halandó voltam), 

melyben az évek során megrendelésre írt munkáit 

gyűjti egybe.
(Kutasy Mercédesz)

spanyol
A nemrégiben megrendezett 21. nemzetközi guadalajarai könyvfesztivál a kortárs latin-amerikai irodalom viharos sikeré-vel zárult. A kritikusok egy új boom eljövetelét hirdetik (ez a vé-lekedésük bizonyára az eladott példányszámoknak is kedvez), és ismét egy nagy írógenerációt ünnepelnek. A mai sikerírók sok tekintetben különböznek egymástól, és klasszikus értelem-ben nem is alkotnak generációt, hiszen fiatal és idős egyarántakad közöttük, különböző országokból jöttek, és eltérő témákat dolgoznak fel műveikben. Ami mégis közös bennük, az, hogy sokfélét tanultak, sokfelé jártak a világban, műveikben pedig egyéni, személyes mikrovilágok tárulnak fel, melyekben össze-sűrítve ott az egész világegyetem (bár ez a vonás mostanság sok spanyol író műveiben is felbukkan, elég, ha Ray LORIGA El hombre que inventó Manhattan vagy Lolita BOSCH Tres historias europeas c. írásaira gondolunk). A hagyomány kérdése is fontos ezekben a művekben, de immár nem a helyi, speciálisan latin-amerikai jellegzetességekre kell gondolnunk. „Területen túliak vagyunk. Kifosztjuk a különféle helyek hagyományait. Nagyon is emigránsok vagyunk: ez gazdagít minket”, mondja a mexikói Antonio ORTUÑO, a Recursos humanos szerzője, míg a kolum-biai Gabriel VÁSQUEZ konkrétan meg is nevezi e hagyományok forrását: „kétféle tradícióval dolgozunk, egyrészt ott van saját nyelvünk, de más hagyományok felé is hajlunk, mint amilyen esetemben az angolszász tradíció”. 

A könyvfesztiválon felvetődött a kiadók felelősségének kérdése is, 

hiszen mindenki egyetértett abban, hogy a jó irodalmat nagyító-

val kell keresni, miközben a kiadók sokszor divatirányzatokat vagy 

egy-egy már befutott szerzőt népszerűsítenek, és ez nem minden 

esetben jár karöltve a művészi kiválósággal. Juan González, az 

Alfaguara kiadó vezetője szerint pedig „egy olyan könyv kell, ami 

meghozza a várva várt áttörést”, mert hogy ez az áttörés ott van a 

levegőben, azt a könyvfesztiválon minenki elismerte. 

A spanyol-amerikai irodalmi közélet 2008-ban fontos születés-
napot is ünnepel: Carlos FUENTES 2008. november 11-én lesz 
nyolcvanéves. A kiváló mexikói író számos munkáját magyar for-
dításban is olvashatjuk, így például az Artemio Cruz halálát (Har-
gitai György ford.), az Áttetsző tartományt (Kesztyűs Erzsébet), A 
hadjáratot (Pál Ferenc), a Laura Díaz évről évre címűt (Pávai Patak 
Márta), vagy a Diana, a magányos vadászt (Szőnyi Ferenc). A jeles 
esemény alkalmából konferenciákat, koncerteket, színdarab-, 
film- és könyvbemutatókat is szerveznek, melyen maga a szerző
is részt vesz.

Ami Spanyolországot illeti, ezúttal Ana María MATUTÉről és 

Javier MARÍASról szeretnék szólni. Ana María Matute, a Spa-

nyol Királyi Akadémia egyetlen női tagja kapta 2007-ben a 

Premio Nacional de Letras Españolast, melyet a spanyol kultu-

rális minisztérium ítél oda rangos irodalmárok, akadémikusok 

és kiadók közreműködésével egy-egy spanyol írónak egész 

írói életműve elismeréseként. Az írónő személyes weblapján 

(www.anamaria-matute.com) tallózhatunk művei, vele készült 

interjúk, vagy éppen az akadémián elhangzott beszédei kö-

zött, és érdekességként láthatunk néhányat az írónő gyerek-

kori rajzai közül is. 


