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Test és Moszkva 
avagy 
A szex elviselhetetlen
könnyűsége 
(Ljudmila Ulickaja: Odaadó hívetek, Surik,

 Magvető 2007, ford. Goretity József)

Lektűr. Csemege. Fogy is rendesen. Bejáratott, megbízható szer-
zőtől. Szállítja az évi mennyiséget, hozza a formáját(?). Fordítói 
szorgalmasak, így nálunk is rendre feltűnhetnek az írónő újabb 
és régebbi regényei, hiszen kiadója – méltán – piaci fantáziát 
lát a névben. Ismerőseim közül többen az ő új könyvét kérték, 
kapták (kérik, kapják) karácsonyra. A sikerlistákon hónapokig 
tartja a helyét. 

Sokáig nem értettem, miért is olyan vegyes a szakmai meg-
ítélése Ulickajának. Zokon vettem, amiért egyes körökben köny-
nyűnek találtatott. Lélegzetelállító igazságtalanságnak és banális, 
blaszfém szólamnak hangzott a fülemben a vád, hogy könnyes-
bús és szentimentális orosz sztereotípiát szolgáltat a Nyugatnak.

Eleinte hátrahőköltem ilyen mértékű torzítás, félreinterpre-
tálás hallatán, minthogy az idő tájt rendkívül nagyra tartottam 
korai műveit – amelyeket addig ismertem. Dohogtam, hogy 
egyes körök vajon miért nem tudják elviselni: valami lehet úgy 
is jó, hogy egyben népszerű. Hát nem ez után sóvárog az igazi 
irodalmár? Hogy ne csak a szakmai elit értékelje a minőséget? S 
ha teljesül leghőbb vágyunk, fanyalgunk, s keressük a kákán a 
csomót, mégsem akarván osztozni a plebs ízlésében? Azt hittem, 
szimplán irigylik tőle a külföldi elismertséget s a közönségsikert, 
valamint a mindezt megalapozó kivételes írói kompetenciát. 
Későbbi művei viszont valamit igazolnak az őt illető kritikából. 
Ha teljesen nem is győznek meg, már belátom: nem teljesen 
alaptalanok a kifogások. Az azonban mindmáig kibogozhatatlan 
csomó marad számomra az ügyön, hogy általam fajsúlyosnak 
talált alkotásait is éri a könnyűség vádja. 

Az utóbbi időszakban, befutott íróként (ami, sajnos, egy-
általán nem jelenti, hogy érett, még azt sem: érettebb alkotói 
periódusában) az írónő mintha letért volna a könnyebb útra. A 
legekhez, amelyeket korábban társítottam hozzá, újabb járult, 
s ebben a kontextusban saját pozícióm némileg átrendeződött. 
Az én horizontomon ugyanis az Ulickaja-életmű mára az egyik 
legtöbbet ígérő kutatási témája lett irodalomszociológiának, ol-
vasáskutatásnak. Korábban más erényeit ecseteltem.

Éppen a Műút Kikötői hírek-hasábjain tudósítottam nem-
régiben arról, hogy egy oroszországi irodalomtörténeti tipoló-
gia határozottan lektűrírónak sorolta be szerzőnket, amin egyre 
kevésbé csodálkozom és bosszankodom. Igazságtalanok lennénk 
azonban, ha nem hagynánk meg egy járatot, nem észlelnénk azt 

a tényezőt, amely hálásan és titokzatosan képlékennyé teszi az 
Ulickaja-képletet. Hoz még ugyanis az életmű meglepetéseket, 
és nincsenek kész elemzési sémáink rá – ami messzemenően 
reményteljes. A művei körül gerjedő viták azt jelzik, hogy egy 
kicsit másról is van itt szó, mint elsekélyesedésről. A vitapozíci-
ók sem binárisan polarizáltak. Mostani regényét, a Surik…-ot 
ellentmondásos nézetek, reagálások vették körül, amikor meg-
jelent 2004-ben Oroszországban, nyilatkozta egy interjúban a 
szerző, s hogy ő ehhez már hozzászokott. Legújabb könyve, a 
vallások kompatibilitására rákérdező, azokat egyeztető hevületű 
Danyiel Stejn, a tolmács szintén kap hideget, meleget, s nem is 
csak két lyukból. Követem a szenvedélyes elemzések pengeváltá-
sait: kijut neki bőven mindenféle retorikából, argumentációból, 
felemelő és eltaszító attitűdből. Van, aki kanonizálná és remek-
művet lát benne, más halványan rokonszenvez vele, a törekvést 
megrendítően szépnek, a megvalósítást sikerületlennek tartván, 
s vannak, akik keményen elutasítják, mert primitív, mert blasz-
fém, mert teológiailag fogyatékos, mert felszínes…

A szerző témaváltásaiból sem olvashatunk ki egyértelmű 
tendenciát. Divatos, közhelyes stb. tárgynak is kikiáltották az 
ezotériát, a nőgyógyászatot (Kukockij esetei), a megcsalt asszo-
nyét (Szonyecska), a hazugságét, prostitúcióét (Életművésznők), 
de inkább nem folytatom. A nők s különféle vallású papok 
körében való vidám haldoklást, a férfi általi jótékony szexuális
szolgáltatást és az istenkeresést és -szolgálatot csak némi erőlte-
tettséggel tarthatnánk tévedhetetlen divattémáknak, ezek meg-
írását közönségsikerre kacsintó magatartásmódnak – ahogyan a 
korábbiakat sem.  A váratlan, szokatlan beállítás, kombináció, 
konstelláció, az előadás módja teszi a toposzokat újramondás-
ra érdemessé, az akár bizarr ötleteket irodalom-kompatibilissé. 
Nem hiányzik a meglepő nézőpont sem az újabb művekből. És 
mégis esik a színvonal. Korábban sokrétű, váratlan fordulato-
kat hozó, tudatosan kézben tartott cselekményszövés jellemezte 
műveit. A színes és erős szereplőrajzolat fölé újszerű, felforgató 
világértelmezés-ernyő borult. Rejtett tapasztalatok, árnyalt meg-
figyelések tárultak fel, aktivizálódtak, mutatkoztak meg, váltak
kimondhatóvá és felismerhetővé precíz szerkesztésű műveiben, 
melyekből dinamikus, mozgásban lévő, nem rögzített – eleven, 
rétegzett jelentés-struktúra bontakozott ki. Az író napjainkra 
mintha veszítene művészi erejéből. Ismétel, lineárissá, kevesebb 
(ha nem is egy-) szólamúvá válik. Az alkotó nem győz lépést tar-
tani saját korábbi innovációinak minőségével. Elismeri, hogy to-
vábbi spirituális tapasztalataira nem leli még az adekvát formát. 
(Már a Kukockij eseteire is mértéktartóbb, szürkébb, a semleges 
olvasásra ugyancsak lehetőséget nyújtó címet választott második 
körben, a regény könyvalakban történő publikálásakor.) Szóvá 
teszi kínlódásait, miszerint nem találja magát az ismert író sze-
repkörében, bújna el az interjúk elől, nem hagyják dolgozni, 
s nem szereti, ha saját alkotásairól vagy máséiról kérdezik. Ez 
persze még nem lenne baj. Őszintén beismeri azt is, hogy egyik 
művét kiadója sürgetésére befejezetlenül adta ki a kezéből, így 
is adták ki – később aztán ő pótolta a hiányzó zárást. Ez a beis-
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mast említve nem célom egyiket sem degradálni, hiszen az adott 
helyen mindegyik funkcióval bír. A kis terjedelem, a gyakori 
megjelenés és a közérthetőség ugyanolyan jogos elvárásai egy 
olvasói rétegnek, mint a szaktudományosság egy másik réteg-
nek. Lehet ezt a témát piacorientáltan közelíteni, vagy a magyar 
irodalom terében lévő hatalmiságra apellálni, de véleményem 
szerint így féligazságokhoz jutunk. Majd ha az irodalom újra 
feltalálja magát a közönség számára, akkor számon lehet kérni 
ezeket a kritériumokat, ám amíg néhány százan olvasnak el egy 
verseskötetet, addig a közönség szó is csak túlzás. Azt sem mon-
dom persze, hogy az online portálok léte fölötti örömünkben 
hátradőlhetünk a monitor előtt, hiszen a legtöbb esetben most 
még ezek a médiumok is csak „próbálgatják a játékrendszert”. 
Nekik is ki kell alakítaniuk a profiljukat, s ha ez megtörténik,
akkor az garancia lehet az online tartalmakra, jelenjenek meg 
azok a legkülönbözőbb formákban is. S hogy a blog sem min-
dig az, aminek látszik? Igen, ez tényleg egy sajátos jellemzőkkel 
bíró, és a fogalom körén belül is változatosságot mutató műfaj, 
melyben más szerep jut egy személyes írói blognak (Balla D. 
Károly) és más egy olvasói blognak (Isolde olvasónaplója), de a 
fenti szempontokat szem előtt tartva blogikátlan is lenne csak 
a különbségeket firtatni, elfelejtkezve arról, hogy az interneten
sem minden a blogolás világa. 

Bár a közelmúlt legélénkebb diskurzusa a KönyvesBlog körül 
bontakozott ki, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy vannak
az online irodalomnak más szereplői is, melyek közül néhány 
már nem is annyira új, hogy ne lett volna lehetősége saját profil
kialakítására mind tartalom, mind honlapszerkezet, megjelení-
tés és áttekinthetőség szempontjából. Általában elmondható, 
hogy a szépirodalom, a kritika és az aktuális hírek mindegyik 
portálon megtalálhatók, s természetes, hogy a művészeti háló-
teremként aposztrofált Spanyolnátha helyt ad a társművészetek-
nek, de a Bárkaonline vagy a már említett kifejezetten irodalmi 
irányultságú Litera sem zárkózik el az ilyen írásoktól. Úttörő 
volt ebben a tekintetben a magát online kulturális portálként 
definiáló Terasz, mely most ugyan nem éli fénykorát, de indu-
lásakor elsőként számolt be az irodalmi élet eseményeiről. Erről 
mostanság nevéhez méltóan – „Az irodalmi portál” – a Litera 
ad átfogó képet. A sokrétű tartalom mellett műfaji változatos-
sága is dicséretes. Viszont ez a tartalmi gazdagság egyszerűen 
nem tud megjelenni az oldal túlságos felaprózódása, zsúfoltsága 
és a színek nem kellő harmóniája miatt. Az áttekinthetőség és 
a letisztult formák szempontjából a Bárkaonline nyújtja a leg-
többet. Tévedés, hogy irodalmi oldalaknál kisebb szerep jut a 
megjelenésnek. Az arculat a közeg jellegéből adódóan sem lehet 
másodlagos. A Spanyolnátha kéthasábos felosztásával és a bal ol-
dali hasábot állandóan kitöltő címek nélkül álló névrengeteggel 
sokáig nem tudtam mit kezdeni, de a nevekre kattintva megnyí-
ló ablakok az írásokkal s a szerzővel kapcsolatos információkkal 
feledtetik ezt a sajátos megoldást. Az orgánum viszont jó példája 
annak, hogy egy online médium sem csak a virtuális valóságban 
fejtheti ki tevékenységét, valós részese, szervezője, támogatója 

lehet irodalmi rendezvényeknek. A világháló adottságait kihasz-
náló kezdeményezései és projektjei mutatják elköteleződését, 
aminek ellentmond a weboldal kialakítása, hiszen a lapra talá-
lókat pusztán olvasói szerephez juttatja. Ennek ellenpéldáját lát-
hatjuk a Dokk „irodalmi kikötőben”, ahol a szavazás, fórumozás 
és véleménymegosztás mellett „Nagyító” alá vehetők a versek, s 
üzenet küldhető a szerzőnek, kinek szerepét magára öltve bárki 
felviheti saját verseit az adatbázisba. Az oldal egyedi színfoltja a 
„Versolvastató” rovat, melynek tartalma ugyan még csak néhány 
műből áll, de mintaszerűen aknázza ki a multimedialitásban rej-
lő lehetőségeket.

Nem mehetünk el szó nélkül az olyan kezdeményezések 
mellett sem, mint a www.readme.cc, mely az olvasást népszerű-
sítő, az olvasók ajánlásaiból épülő virtuális könyvtár, egy köny-
vekről szóló fórum, a határokon átívelő könyvközösség teremté-
sének céljával. Felületén személyes könyvtárakat lehet létrehozni 
néhány kattintással, könyvtippeket lehet olvasni és gondolato-
kat cserélni olvasmányokról megismerve új könyveket és em-
bereket. A jelenleg kevesebb, mint száz személyes könyvtárból 
álló magyar gyűjtemény egyelőre viszonylag szűknek mondha-
tó, de a testvéroldalakkal együtt szemlélve sem állítható, hogy 
az állomány gyorsan növekszik. Az, hogy új helyszíneken és új 
nyelveken is megjelenik a következő években, nem egyedüli zá-
loga a sikernek. Hogy mennyire válik sikeres cserefórummá ez a 
több hazai és külföldi intézmény által is támogatott projekt, még 
kérdéses, de tény, hogy az irodalmat és az elektronikus közös-
ségépítést több kezdeményezés is próbálja közös nevezőre hoz-
ni. Szerepet kap ebben a népszerű iWiW, melynek „könyvekről 
beszélgetős” irodalom-topikján szintén elég szűk körben zajlik a 
gondolatcsere, ami az oldal zárt jellegéből is adódik. 

Az online tartalmak sokrétűsége és a hálózati irodalom tér-
nyerése egyaránt mutatja, hogy már megteremtődött a kontex-
tus a továbbfejlődéséhez, s ahogy az alkalmazási területek növe-
kednek, úgy nyerheti el ez a médium is az őt megillető helyet 
az irodalmi életben. Az internet kulturális és művészi szinten 
is figyelmet érdemel, de a véleményalkotáshoz a folyóiratok
mellett átfogóbb képet kell szerezni elektronikus irodalomról, 
könyvtárakról, linkgyűjteményekről, valamint az internetes 
publikálás és szövegkiadás sajátosságairól. A nagy méreteket öltő 
digitalizáció mindezen területeken érezteti a hatását, viszont a 
különböző szférák fáziseltolódásban vannak. Egyes változások-
ra az alkotóknak és a befogadóknak egész egyszerűen meg kell 
érniük, nem beszélve arról, hogy ennek a szöveguniverzumnak 
is van egy öntisztulása. Mert lehet, hogy a neten minden meg-
marad, s a közeg nem vet ki magából semmit, de itt is megfi-
gyelhető lesz periféria és centrum elválása. Kicsit hasonlóképpen 
van az online folyóiratokkal, mint az sms-versekkel. Az ezekkel 
kapcsolatos kérdésre Parti Nagy Lajos egyszer így válaszolt az 
Origo csevegőfórumán: „Ez olyan, mintha azt kérdezné, hogy 
mi a véleményem az írógépelt versekről, vagy a Windowsban írt 
versekről. Ha jó, jó, ha nem, nem.”
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értelmezés lehetősége csak ezzel válik lehetővé, ekkor kezdőd-
het a regény – a fejekben. Hogy megérte-e, s mennyire, s hogy 
a nem túl érdekes személy vontatott, sekélyes és túlírt szexu-
ális élettörténete – még ha fel is tárul előttünk egy kevéssé is-
mert, kevéssé publikált világ, a sérült, kielégületlen, magányos 
és ezt erőszakosan kompenzáló női mikrotársadalom – eszté-
tikailag kibír-e összességében, az egészre jótékony hatással egy
ilyen megrázó felülírást, nyitott kérdés, majd eldönti az idő, a 
recepció ideje.

Paksy Tünde

A fordításba zárt kimért idő
(Ingeborg Bachmann: A kimért idő, 
fordította: Adamik Lajos és Márton László, 
Jelenkor, 2007)

A 2006-os Bachmann-év – az író- és költőnő születésének 80. 
évfordulója kapcsán – valamivel később, 2007-re beért gyü-
mölcse a kissé megtévesztően Bachmann 1953-ban közreadott 
első verseskötetének címét viselő, valójában a teljes lírai életmű 
bemutatására törekvő kötet. A szerzőnő lírai életművének ge-
rincét A kimért idő (Die gestundete Zeit, 1953) és a Könyörgés a 
Nagymedvéhez (Anrufung des Großen Bären, 1956) verseskötetek 
képzik, ezen kívül a Piper Kiadó 1978-as teljes Bachmann-ki-
adására támaszkodva a korai, 1948–1953 és a két gyűjtemény 
utáni, 1957–1961 illetve 1965–1967 között íródott versekből 
is válogattak az alkotók. Mint azt a fordítók az utószóban jelzik, 
tudatos döntés eredménye, hogy sem a Miskin herceg monológ-
ja (Ein Monolog des Fürsten Mischkin zu der Balettpantomime 
„Der Idiot”) sem a korai zsengék egy része nem került be a ma-
gyar kiadásba. Az viszont valószínűleg a véletlen, vagy a kötet 
anyagát az eredetivel egybevető lektor figyelmetlenségének ered-
ménye, hogy mégsem lett teljes a vállalás, hiányzik a Részeg este 
(Betrunkener Abend) című vers negyedik versszaka, valamint egy 
teljes vers, az Am Akragas, a Könyörgés a nagymedvéhez kötet har-
madik ciklusának utolsó előtti darabja.

Ennek ellenére is nagy öröm a kötet megjelenése, először 
olvasható így szinte a teljes lírai életmű magyarul. Bachmann 
korai versei és két verseskötete által hamar ismert, elismert és 
meghatározó alakjává vált a II. világháború után romjaiból 
csak lassacskán újraéledő német irodalmi életnek. Az iroda-
lomtörténet és a Bachmann-szakirodalom ennek okát részben 
a Harmadik Birodalom és a II. Világháború idején jellemző, a 
hétköznapok nehézségeit teljesen kizáró és semmilyen szinten 
nem reflektáló, ehelyett a természet megjelenítésére koncentráló 
vallásos és vigasztaló jellegű lírától való elfordulásban látja. A 

részben elfogult lelkesedéstől fűtött kortárs recepció másik oka 
Theodor W. Adorno iránymutatásában keresendő, mely szerint 
Auschwitz után verset írni barbár tett. Ez a kijelentés nem any-
nyira a költészetről való eredendő lemondás követelményeként, 
sokkal inkább a szépen formált nyelv és forma, a szép metafora, 
a szép rím elleni állásfoglalásként értelmezendő, hiszen ezek az 
eszközök a történelmi események tükrében elvesztették hite-
lüket, mert funkciójuk egy hamis valóság konstruálására deg-
radálódott. Günter Eich Leltár (Inventur) című, listaszerű fel-
sorolása mutatja az adornoi követelésre adható irodalmi válasz 
egyik formáját. A lecsupaszított, tárgyilagos nyelvezettel szem-
ben az 1950-ben Martin Heidegger filozófiájának recepciójáról 
promováló Ingeborg Bachmann nyelvfilozófiai kérdéseket is ref-
lektáló, a kalligrafikus költészettől elhatárolódó, de klasszikus 
költői eszközökkel is élő, a lírai tradíciókból is bátran merítő, 
ugyanakkor újszerű, sokszor egymásra halmozott komor képei-
ben, a természet motívumának átfunkcionalizálásában is a mo-
dernséget képviselő, hol kötöttebb, hol szabadvers formájában 
komponált költeményei új színt hoztak a ’45 utáni költészetbe. 

Nehéz lenne Bachmann költészetét egy fonalra fűzni, min-
den egy irányba mutató tendencia látni akarása óvatlan redukci-
óhoz vezetne, így jelen recenzió is csupán a jellemző és visszatérő 
vagy éppen szokatlanságával kitűnő témák, esetleg témafoszlá-
nyok – hiszen ezek olykor csak egy-egy képben jelennek meg 
sokszoros törésben – és formák kiragadására vállalkozhat.

[Indulunk, porban a szív…] (Wir gehen, die Herzen im 
Staub…), Kihajózás (Ausfahrt), A játéknak vége (Das Spiel ist aus). 
E három vers nyitja a kötet első három egységét, s közös voná-
suk, hogy mindháromban az útra kelés gondolata fogalmazódik 
meg, ez azonban már a lendületes, indulószerű első, valószínűleg 
1948 decembere és 1949 januárja között keletkezett versben is 
kudarcba fullad – Bachmann verseinek pontos keletkezési dátu-
ma ritkán áll rendelkezésre, a hagyaték feltárása során sem volt 
rekonstruálható. A teljes német kiadás ennek ellenére igyekszik 
valamilyen támpontot nyújtani az olvasónak, a függelékben így, 
ahol lehet, legalább az első megjelenés, vagy rádiós, televíziós 
közzététel időpontját közli. A magyar kiadás egyik hiányossága, 
hogy ezt elmulasztja. Jelen írásban szereplő megjelenési adatok 
forrása: Bachmann, 1978, 635--664.

A kimért idő nyitóverse, a Kihajózás ezzel szemben már eleve 
megtört lendületet mutat, az indulás ideje alkonyat, az érkezés 
bizonytalan, inkább csak a haladás iránya „a minduntalan visz-
szatérő Nap-part felé” (27) megszabott. Az elszánás még itt is 
érződik a felszólító erejű tanácsokban: „Taposson bár hajód ke-
ményen / és tegyen tétova lépést, / te állj nyugodtan” (25), de 
már nem azonos a kudarcokkal dacolva, dalolva indulás erejével. 
A Könyörgés a Nagymedvéhez nyitóversében – A játéknak vége 
(Das Spiel ist aus) – viszont már csak bizonytalan kérdés, két-
séges, eleve kudarcra ítélt vágy marad: „Én édes bátyám, mikor 
építünk tutajt, / az égig lefelé azzal mikor megyünk? / Én édes 
bátyám, terhe előrehajt, / és elsüllyedünk” (73). A képzelt ka-
landos és veszélyes utazás képeiben a másik elvesztése, halálának 
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merés kétszeresen is emblematikus, szimptomatikus, s 
meglehetősen kétélű. Felsajdul benne a lelkiismeret, az 
igényesség szava, a düh és keserűség, hogy lépést kell – 
és hogy nem tud – tartani a kulturális ipar nagyüzemi 
tempójával. S hogy először megalkudott. Ritka éles-
séggel válik láthatóvá, áttetszővé vallomása nyomán a 
folyamat. Így teszik termékké az irodalmat. Így diktál 
a pénz világa, a fogyasztói elvárás a termék elsődleges, 
szellemi előállítójának. Ekképpen degradálódik ez a 
fázis, a szellemi sokadrendűvé a processzusban: így sürge-
tik, presszionálják, szorítják korlátok közé a művészt, az alko-
tót. Éppen ő, az ő autonómiája, teremtő potenciálja, szabadsága 
kérdőjeleződik meg ez által. Alárendeltté válik a határidőhöz ké-
pest, amely megszabja és biztosítja, hol és mikor van lehetőség a 
megjelenésre (könyvvásárok, ünnepi alkalmak).

Az e világban, akár a kultúrában (kultúriparban) élők és 
dolgozók számára is saját mindennapi tapasztalat e korlátozott 
kompetencia, e leszűkített mozgástér. Az irodalmárok, szerkesz-
tők, fordítók, s mint naivan és döbbenettel hallom jogászoktól, a 
bírók (!) sem nézhetnek és gondolhatnak mindig mindent át ala-
posan, ami azért, főként az utóbbi, meglehetősen hátborzonga-
tó. Boldogtalan és anakronisztikus, aki ezzel nem alkuszik meg. 
Az iménti felismerésben újdonságszámba mindössze az megy, 
hogy az író is lesodortatik a piedesztálról, és mára véglegesen le-
számolhatunk a romantikus művészet-eszménnyel. Ne legyenek 
illúzióink. Feketén-fehéren kiderült: az ő világukra is érvényes 
az, ami a mindennapi emberére. Mostantól józanul belátjuk: 
nem biztos, hogy a szent és végleges, a többszörösen kontrollált, 
kiérlelt; a belső idő próbáját kiállott, létrehozója által igazán, be-
lülről jóváhagyott, megszenvedett produktum kerül a kezünkbe 
az esetek egy jelentős részében, hanem egy kicsikart, koraszülött, 
kidolgozatlan változat. (Ideje, hogy az olvasó felnőtté váljék. 
Nem csak a kutatóknak kell lezárni és kiadni kezükből egy té-
mát, nyilvánosságra hozni anyagukat abban az állapotában, ahol 
munkájuk akkor tart, amikor éppen lejár a pályázati futamidő, s 
el kell számolni a támogatással.)

E hosszú bevezető után sajnos alig van mit mondani a 
konkrét regényről, s ez nem véletlen. Esetében az eddig vázolt 
szociokulturális háttér az említésre méltó. 

Ulickajának akad még ötlete, csak ihlete lett kevesebb mára. 
Legalábbis félbolond, kerge nők egyre halványabban felskiccelt 
szüzséi teszik ki utóbbi néhány regényét, az arcélek tompulnak, 
keverednek, felcserélhetők. Az a metszően tiszta fogalmazás és 
teljességre törekvés, amely a korai műveit jellemezte, elveszőben. 
Újabb művei egyetlen frappáns ötlet kidolgozásai. (Az imma-
nenciájukban súlytalan nők portré-galériája után azonban a 
legújabb téma, a hité erős váltás!) Az Életművésznők hazugság-
struktúrája posztmodernül lebegővé teszi a formát és világképet, 
ami nem is olyan rossz, megmarad egy karneváli, különös han-
gulat a Vidám temetés után is, a Surik... lezárása pedig legalább 
nagyot csattan, olyan meglepő – egyszerűségében is – az elbeszé-
lés nézőpontváltása. 

Részleges elégedetlenségüknek adtak hangot az 
életművet (Szőke Katalin) és magyarországi képvise-
letét illetően (A Kukockijt, mely az Európánál jelent 
meg, hiába keresik  a könyvesboltokban) többen, 
néhány éve Nagy Boglárka is az ÉS-ben (miért nem 
a Médea és gyermekeivel reklámozzák a Magvetőnél a 
Vidám temetést, miért az Életművésznőkkel, gondat-
lan a fordítás, szerkesztés – s hol késik a Szonyecska?). 
Balikó Helga nemrégiben ugyancsak az ÉS-nél jelzi: a 
végén mélyül el a Surik-regény, addig sekélyes. Ezzel a 

megközelítéssel jómagam is egyetértek, s tapasztalatom szerint 
(mindössze) ez az, amire olvasói felfigyelnek, amit szóvá tesznek, 
tehetnek. Egy ötletre fűződő, könnyeden olvasmányos, frivol, 
szórakoztató, bár kicsit nyomasztóan hétköznapi ismétlődésre 
épülő történetlánc hosszadalmas, monologikus elmesélése te-
szi ki egészen az utolsó oldalig ezt a regényt. A főszereplő férfi 
szánalmat érez a nők iránt, akik mind ugyanazt akarják tőle. A 
testét, legalább. És Surik szép sorjában, mindenkire sort kerítve, 
minthogy a szánalom kiváltja belőle a vágyat, eleget is tesz e lep-
lezetlen kívánságoknak. A lelkiismeret-furdalás potencianövelő 
tényező. Sok az ágyjelenet, valamivel szókimondóbb is ezekben 
a narrátor, mint korábban, de nem igazán erotikus s nem ér-
zéki az ábrázolás, ami a koncepcióba bele is fér. A nőknek tett 
szolgáltatások körébe tartozik még az apa nélkül maradt család 
szolgálata s álcsaládja kívánalmainak kielégítése egyaránt. Anyja 
és nagyanyja kívánságait vagy teljesíti, vagy, ha elfeledkezik ró-
luk saját élete miatt, örökre foglyuk marad. Nem bocsátja meg 
magának a mulasztást, ami által még inkább erősödik a kötődés. 
Hősünk így éldegél, az utolsó oldalig és tovább, amikor is régi és 
egyetlen igazi szerelme, Lilka egy napra felbukkan Moszkvában 
Izrael és Japán közt, s annyi mindent csinálnak együtt, csak azt 
nem, amit másokkal szokott. A nő repülőgépen lejegyzett szavai 
képviselik a nézőpontváltást. Szexuális vonzerő nélkülinek látja 
a mai Surikot. A hosszú előkészítés utáni radikális ítélet, a Surik 
nézőpontjában való hosszas elidőzés utáni pillanatnyi, más, 
idegen, eleven nézőpont behatolása érvényteleníti, leleplezi, he-
lyükre zökkenti az addigiakat, s metszően rávilágít egészségtelen, 
belterjes, beteges voltukra. 

Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényét sem éreztem 
teljesnek, hanem jócskán egyoldalúnak, amíg a végén fel nem 
hangzott Krisztián szólama. Ulickajának ebben a könyvében 
banális, tét nélküli babrálás folyt a vég előtt, ahonnan viszont 
rálátni visszamenőleg egycsapásra az életek, az effajta hamis 
önátadás, emberszeretet, fals altruizmus, meggyőződés nélküli 
jószolgálat hiteltelenségére. Értelmetlennek, bűnnek tetszik a 
saját, az intim szétforgácsolása, rongálása. Tompul és elvész a 
személyes, ha visszaélnek vele, hiábavalónak mutatkozik az ál-
dozat, feleslegesnek az alázat és az önmegadás a női mohóság 
előtt. Az eleinte meglepő nézőponthoz, a szexuális szolgálat-
tévő férfi attitűdjéhez a hosszú regényidő alatt hozzászokunk, 
amiből kiszakít bennünket a Másik perspektívája. A reflexió, az 
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