
A fejezetek zárásaként pedig a recept, vagy receptek. A fejezetek 
rendezőelve már sokkal változóbb, néha a kronológia, néha egy-
egy tematikai elem vagy műfaji sajátosság szabja meg a fejezetek 
kapcsolódásait. Ennek megfelelően egy-egy egységen belül hol 
anekdotát találunk, hol rövid monográfiát, esszéisztikus betétet, 
vitriolos fikciót, vagy épp Rejtő-parafrázist. Ezt a sokszínűséget, 
tematikai, formai, lételméleti és fiziológiai változatosságot átfog-
ni, egyben tartani egyetlen műfaj sem képes, csakis a regény.

A kötet tervezője, Hársfai László pedig zseniális munkát 
végzett, a kötet formája, színvilága különös, de nem bántóan 
különcködő (a másnapos ember sem deviáns, csak kicsit „eltér”), 
a fotók, rajzok, maga a képi anyag egésze nem csupán illuszt-
ráció, hanem jelentést kiegészítő, pontosító ereje van a vizuális 
élménynek, a hangulati háttér kialakításáról nem is beszélve.

A szöveg a kispróza sajátosságait mutatja, egy-egy fejezet 
önálló kisprózaként is értelmezhető, a szövegegész mégsem válik 
mozaikszerűvé, hiszen a mámor–csömör alapkettősségében rejlő 
motívum átköt, és folyamatos jelenlétével, változó intenzitású 
felbukkanásaival, a kettősség valamely elemét dimenzionáló 
vagy épp elrejtő technikájával állandó megfeleléseket, érdekes 
feleselgetéseket hoz létre. Választott témájukhoz a szerzők vi-
szonya alapvetően ironikus, a szöveg nyelvezete pedig egy sa-
játos rétegnyelv, a kocsmai szleng kifejezéseire támaszkodik. A 
jelzett kettősség egyik érdekessége, hogy a lerészegedésnek és a 
részegségnek számtalan szinonímája található a nyelvünkben, 
így a szöveg is rengeteg változatot tartalmaz, annál szegényesebb 
viszont a kijózanodásra, magára a másnaposságra vonatkozó ki-
fejezések világa. De hát végig kettősségről és nem egyensúlyról 
beszéltünk.

Ismeretelméleti szempontból sem közömbös az a megköze-
lítésbeli alapvetés, hogy mivel az emberiség kultúrtörténete több 
aspektusból is leírható (természetesen), akkor ilyen szempont 
lehet a másnaposság is (természetesen). Az irodalomtörténet 
magasztos pillanataitól a bölcselet nagyjain át a véres diktáto-
rokig szinte minden és mindenki értelmezhető a másnaposság 
aspektusából is. Historizmus, akadémizmus és hermeneutika 
polémiáira akár felelhetne is ez a kötet, ha lennének ilyen fel-
lengzős céljai. Nincsenek.

A kötet végén található, az olvasóhoz szóló, már említett 
felhívás marketingszempontból is telitalálat, mert a kötet azon 
könyvek sorába tartozik, melyeket az olvasó maga is szívesen to-
vábbírna, kiegészítene. Gondolkodna rajta, mint egy regényen.

Nagy Balázs

blogikátlan kritika
Online folyóiratok és portálok a magyar irodalmi életben

A digitális technikákon alapuló, a világháló kiterjedésével össze-
függő változások az irodalomban is mérföldkőnek számítanak. 
Folyamatos az a hatás, mely az élet minden területét érintve 
alapjaiban változtatja meg szemléletmódunkat, a humán kultú-
rához való viszonyunkat. Nem csupán új fogalmak megjelené-
séről van szó – blog, online regény, sms-költemény, interaktív 
vers, elektronikus könyv és könyvtár –, hanem az irodalom fő 
tényezőinek megváltozásáról. Amikor befogadó és alkotó hatá-
rai elmosódhatnak, szerepeik felcserélődhetnek, s olyan írások 
is megjelennek a lassan saját hagyományokkal rendelkező világ-
hálón, melyek csak valamilyen veszteség árán helyezhetők át a 
Gutenberg-galaxisba, akkor kár is lenne tagadni: az irodalom is 
gyökeres változáson megy keresztül a közös tér alakulásával. S 
hogy az új közlésmódok milyen hatást gyakorolnak az irodalom 
szereplőire? Napjainkban már fölöslegesnek tartom azokból a 
heves vitákból kiindulni, melyek az elmúlt években dúltak arról, 
hogy a könyvek és az elektronikus oldalak, a nyomtatott és az 
online folyóiratok ve télytársakká válnak-e, vagy éppen egymást 
kiegészítve segítik a tudomány előrelépését. Ez a vita mára el-
dőlt. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy az utóbbi eset következett 
be, és a hagyományokhoz erősebben kö tődők is felismerik és 
kihasználják a világhálóban, a multimédiában rejlő lehetősége-
ket. Látva az óriási léptékű fejlődést több kutató már évekkel 
ezelőtt úgy nyilatkozott, hogy ha a számítógépeknek sikerül a 
nyomtatott könyvek számát csökkenteni, az nem visszafejlődés, 
hanem egyenesen kulturális előrelépés lesz, s nemhogy hátráltat-
ja az irodalom terjedését, hanem elősegíti annak fejlődését. Ez 
az elsőre kicsit furcsának tűnő megállapítás mára mindannyiunk 
számára érthetővé vált, hiszen nemcsak a könyvekről rendelke-
zünk számos információval, hanem azt is tudjuk, hogy a digitális 
közeg mit jelent számunkra. El tudjuk kerülni az olyan hibás 
feltevésekből kiinduló félreértéseket, melyek szerint például 
senki sem fog kényelmesen hátradőlni, és egy vibráló monitor 
képernyőjéről regényt olvasni. Az írást s a könyvet mintegy fétis-
tárgynak tekintők is beláthatják, hogy a mélyreható változások 
ellenére az írott szónak ma nagyobb súlya van, mint va laha, s az 
internet az egész írásos kultúrának óriási lökést ad. Számos pél-
dáját lehetne említeni a nyomtatott és az elektronikus szövegek 
találkozásának, melyek mind azt bizonyítják, hogy a technika 
fejlődése nem szorítja háttérbe az évezredes hagyo mányokat. 
Tény azonban, hogy az írásbeli kultúrát nagy kihívás érte az 
elektronikus kommunikáció felől, s itt a gazdasági vonatkozások 
mellett gondolnunk kell az irodalom hatalmi struktúrájára és a 
kanonizációs folyamatokra éppúgy, mint az új kommunikációs 
csatorna plurális és decentralizált jellegéből adódó igencsak he-
terogén nyelvi anyagra. 
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értem, hogy a Spinoza–Wittgenstein tanulmány hogy kerül ide? 
(Leszámítva, hogy el kellett sütni valahol). De hát mért ne?

Igazság szerint nehéz konklúziókat levonni a könyvből, ami 
a sokféle apró darab következménye. Mit gondoljon az olvasó az 
egy-egy hétig vezetett naplók olvastán? Felkérésre íródtak egy-
egy problematika mentén, vagy mondjuk külföldi ösztöndíjak 
alatt, nem nagyon lehet megállapítani, hogy pl. semmi érintke-
zése nincs az ún. magyar valósággal – főleg, hogy még a vérbő 
foci-szervezés alatt sem lehet kikerülni az egészségügy katasztró-
fáit, vagy hogy a lakásokat bizony természetszerűleg rabolják ki 
Zilahyék környékén egymás után akár háromszor is. Vagy hogy 
az írói barlang, az elefántcsonttorony egész világnyi – de megint 
csak Magyarország nélkül. Inkább az az elgondolkodtató, hogy 
itt van megint egy remek író, könnyűkezű, biztos tollú, amit 
akarsz – és nem a magyar napilapok kérnek tőle írásokat ilyen 
meg olyan (köz)ügyekről, nem magyar(országi) ösztöndíjakból 
tudja írni (remek) könyveit, stb., stb. sorolhatnám napestig a 
szokásosakat. Jól állunk. Vagyis rosszul. 

Zilahy, ő igen, ő jól áll.

Mile Lajos

Üdvözlet a győzőnek
(Cserna-Szabó András – Darida Benedek: 
Jaj a legyőzötteknek, avagy 

süssünk-főzzünk másnaposan, Alexandra, 2007)

„A negyedik sör már tömény.”

„Hiszen tudjuk: jó könyvet lehet írni, teljeset azonban soha” 
– fogalmazza meg Cserna-Szabó András és Darida Benedek, a 
Jaj a legyőzötteknek című könyv szerzőpárosa a műhöz, egyál-
talán az alkotáshoz való viszonyát, s ezen művészetfilozófiai és 
alkotáslélektani bizonyosságból kiindulva kéri a beteljesedéshez 
az olvasó segítségét. Azaz olyan kapcsolat lehetőségét ajánlja, 
amelyben a művész–olvasó, mű–befogadó viszony a bevallot-
tan lehetetlen teljesség elérésének hiábavaló kísérletébe kíván 
bevonni engem, az olvasót, méghozzá cselekvő attitűdöt várva 
el; alkotói, tettestársi szerepet kínál. Ez az interaktív ajánlat a 
könyv végén betetőzése a szöveg egészét uraló iróniának, refle-
xió és diskurzus olykor játékos, néha keserű vagy szarkasztikus 
kifigurázásának.

Jánossy Lajos leleményesen kapcsolja a szerzői szándékot 
a lukácsi totalitás-eszméhez, természetesen a párosításban és az 
elemzésben sem nélkülözve az iróniát. Némi komolykodással 
akár Nemes Nagy Ágnes sorai is eszünkbe juthatnának („Ne 
mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondhatót!”), ám 
szerzőink megkímélnek bennünket a túl merész asszociációktól, 

hiszen a megközelítés 
kulcsát tartalmazó kér-
dést így teszik fel: „Van-
e különbség a totális hü-
lyeség és a legmagasabb 
bölcselet között?” A tex-
tus különböző felülete-
in nem történik más, 
mint a jelzett alapkér-
désre adható válaszok 
keresése, fölvillantása, 
kiforgatása.

A borítón olvas-
hatjuk: „A macska-
jaj regénye 52 recepttel” (no meg 
„Ajándék hányós-zacskóval”). Mindez előrevetíti, érdekes kalan-
dozás várhat ránk. A másnaposság már csak ősi jellegénél fogva 
is toposzként értelmezhető, ráadásul univerzális toposzként, hi-
szen nem csupán az irodalom vagy a művészet állandó kísérő-
je, hanem a történelem, politika, szerelem, egyáltalán a létezés 
egyik permanens, lényeges eleme. Ez magyarázza a szerzők en-
ciklopédikus elszántságát (persze tudva, hogy a teljesség lehetet-
len), az áttekintés tág horizontját, némi pátosszal fogalmazva: 
a vállalás heroizmusát. „Mert a lét maga a mámor” – állapítják 
meg a szerzők de Quincey kapcsán. Az alapvetés kategorikus, a 
posztmodern idején kánonbontó is lehet, hiszen inkább a kora 
romantika életérzését idézi, ám a szövegkoherencia szempontjá-
ból talán az egyetlen megfelelő kiindulópont.

„És tudják azt is, a Halál is csak egy mámor”; „Szerelemmel 
harcolni a másnapos halál ellen – ez oly fokú költészet, amilyet 
csak a honi gasztrozófia ismer”; „És szó esik majd Istenről is.” 
Lét, halál, szerelem, Isten; íme pár fogalom, csak úgy hevenyész-
ve odavetetten, minden különösebb tematikai rendezettség nél-
kül, a mámor köré szerveződve. Maga a szöveg paradoxonok, el-
lentétek egységéből építkezik, hiszen a részegség–másnaposság, 
mámor–csömör alapkettőssége szabja meg a könyv logikai szer-
kezetét, az alapkettősségre rájátszó további paradoxonsor viszont 
a dikcióban végig óvakodik az okszerűség erőltetettségétől, a 
didaktikától. A viszonyulások bonyolult megfelelésein keresztül 
haladunk a szókratészi következtetésig: egyre bizonyosabbak va-
gyunk abban, hogy valamit nem tudunk, és: egyre pontosabban 
tudjuk, hogy mi az. Az alapvetés tehát nem ontológiai, sokkal 
inkább episztemológiai természetű. Az irodalom hol anekdoti-
kus, hol elméleti, néha spekulatív áttekintése és mellé a receptek, 
a kultúrtörténet vagy épp az eszmetörténet egy-egy nagy alakja, 
pillanata és mondjuk a hányós-zacskó; csak hogy a tudatosan 
exponált paradoxonok széleit villantsuk föl.

A formai szerkesztés rendkívül fegyelmezett: minden fejezet 
elején egy szellemes vagy annak szánt, ám mindenképp árulko-
dó, figyelemfelkeltő cím („Sej haj denevér, bennünk van a tig-
risvér”), egy vonatkozó idézet és az adott fejezet zanzásított tar-
talmi bevezetője, erőteljesen hajazva Rejtő hasonló megoldására. 
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lehet Szegedy-Maszák Mihálynak a történeti és művészi érték vi-
szonyával kapcsolatos kijelentése, miszerint „A művészet értel-
mezésének nem a kanonizált szövegek rangjának megerősítése az 
igazi próbája, hanem a még nem szentesítettnek a fölfedezése.” 
(Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen”, 98). Az elektro-
nikus tartalmak esetében fokozott a kánonokkal szembeni bizal-
matlanság, ugyanakkor észrevehető, hogy jelenleg a digitális in-
teraktív médiumban is létezik az orientálás szükséglete, a vágy, 
hogy minőség és nem-minőség között különbséget tegyünk, az 
internet se legyen csak az a szakmaiságot nélkülöző „laza hely”.  
Bár az internet a szabadság birodalma, és az irodalom is gyökeres 
demokratizálódáson ment át a cenzúrázatlan közös tér létrejöt-
tével, ennek a közegnek a „demokratizmusa” csak látszólagos, 
mivel – ahogy a kultúra minden más formájában – itt is kiala-
kulnak központi, „trendszabó” honlapok, amelyek ugyanolyan 
előnyben vannak egy személyes honlaphoz vagy bloghoz képest, 
mint egy országos napilap egy baráti terjesztésű laphoz képest. A 
digitális médium minden eddiginél erősebben összemossa a ha-
gyományos kulturális értékek, kánonok, mércék és a személyes 
választások eredményeképpen vagy szubkultúrák termékeként 
létező értékválasztásokat – látszólag egy szintre helyezi őket, ami 
azt is igazolja, hogy a populáris kultúrával is kell foglalkozni, 
hiszen értékeket nemcsak a „magasművészet” teremthet. A fő 
kérdés az, hogy a majd kialakuló „nagyok”, tehát a többség vá-
lasztásait befolyásolni képes csomópontok milyen jellegűek lesz-
nek, és hogyan hatnak a kanonikus tartalmakra vagy mércékre. 
Segítik-e az új körülmények között megnyilvánuló szerzőket, 
támogatják-e a természetes rétegeltséget szövegekre és olvasatok-
ra, írókra és olvasókra vonatkozóan? Hozzájárulnak-e az iroda-
lomról való közérthető beszédhez, s kiépítik-e azokat a csatorná-
kat, melyeken keresztül az irodalom új eredményei eljuthatnak a 
szélesebb olvasóközönséghez? S ami mostanság oly népszerű vi-
tatéma, gazdagítják-e a kortárs kritikát? De hogy mi ad egyálta-
lán vitára okot? A világkönyvtárra, az offline-ként is csodálatos
archívumokra, az azonnali kommentálhatóságra gondolva talán 
nem is érthető a legújabb „kritika-vita”, ami önmagát gerjesztve 
sokkal inkább aposztrofálható álvitaként az irodalmi közbeszéd 
felpezsdítése okán. Nem kérdés ugyanis, hogy az internet kedvez 
a kritikának mind a folyamatos reflexivitás, mind az új kritikai
megszólalások tekintetében, melyeket említve nem elsősorban a 
blogbejegyzésekre gondolok. Bár éppen ez az a színtér, ahonnan 
kiindulva néhányan szerették volna önvizsgálatra késztetni az 
irodalmi közeg szereplőit – ami a hazai folyóirat-kultúra állapo-
tát és az irodalmi-kritikai közéletet tekintve jogos –, de ez olyan 
tévképzetekhez vezetett, hogy az irodalmi blogokban megjelenő 
vélemény és a kritika között (legyen akár online, akár nyomta-
tott) párhuzam vonható. Holott mindenki egyetért abban, hogy 
két különböző műfajról van szó, melyek egymást sem helyettesí-
teni, sem kiváltani nem fogják, már csak a kritika szakmaisága 
miatt sem. Egy blogban leírt rövid, spontán vélemény vagy egy 
könyvekről szóló olvasói online beszélgetés – mégha a kritika 
gyökerei innen is indultak – nem hasonlítható össze egy profesz-

szionális kritikával, aminek megírása egész más tevékenységsort 
előlegez. A vitát inkább egyéb, bár a kritikával szoros összefüg-
gésben álló jelenségek gerjesztik, melyek rámutatnak arra, hogy 
az online közeg nyújtotta lehetőségek új távlatokat nyithatnak 
irodalom és kritika fejlődésének. Ilyen jelenség, hogy a magyar 
irodalmi életből hiányzik a különböző beszédmódok találkozási 
helye, és nincs meg az a közösség sem, akikkel olvasóbarát mó-
don alakulhat ki köznyelvi beszélgetés egy szélesebb kulturális 
horizontot érintve. Másik probléma, hogy a hagyományos fo-
lyóiratok egy része meglehetősen szűk látókörűen értelmezi az 
irodalom fogalmát, helye csak a tudományos olvasatnak van, s 
pont a „könnyebb műfajú”, köztes könyveknek s az ezekhez 
kapcsolódó zsurnálkritikának és a peremműfajoknak, azaz a 
„középmezőnynek” nem jut tér, pedig az olvasók nem csekély 
része épp ezeket olvasná. S a negatívumok sorában meg kell em-
líteni azt az esetet is, amikor a nyomtatott orgánumban megje-
lenő kritika csak egy évvel később követi a könyves megjele-
nést. 

Természetes tehát az a tünet, hogy a folyóirat-kultúrával 
valami nincs rendben, s valószínűleg az sem véletlen, hogy ez a 
hiánypótló KönyvesBlog nyomán vetődött fel, ami a Litera része-
ként, de mint önálló site indult el tavaly. Elsősorban az irodal-
mat népszerűsítő szándékkal kíván karakteres viták és beszélge-
tések színhelyévé válni, lehetővé téve az olvasmányélményekre 
való gyors reflektálást. Helyet kap rajta a frissen megjelent köny-
vektől kezdve a haiku-pályázaton át a krimiíró játékig számos 
téma, beleértve az olyan „őrült” ötletet, mint a „legközelebbi 
könyv 23. oldalának 5. mondata”, s ezáltal annak megosztása a 
nyilvánossággal, hogy ki mit olvas éppen. Még ha neves írókat és 
„professzionális” olvasókat is kérnek fel az oldal szerkesztői egy-
egy kezdeményezés során, akkor is látszik a törekvés: bevonni 
az „átlagolvasókat”, hogy együtt gondolkodjanak, írjanak, vé-
leményt nyilvánítsanak. Pezsdüljön meg valami, alakuljanak ki 
kis közösségek, éledjen fel irodalom és net viszonya, s mindez 
nem feltétlenül azért, hogy az irodalmi közbeszédet ne lehessen 
illetni a „professzionális” és a „belterjes” jelzőkkel, s nem is csak 
azért, hogy bebizonyítsuk, Magyarországon is tudnak valamit 
kezdeni az online lehetőségekkel, hanem leginkább azért, hogy 
az olvasáskultúra ne ott tartson, ahol tart. Mert fel lehet ugyan 
hívni a figyelmet az ilyesfajta oldalak felszínességére, lehet őket
vádolni a provokatív nyelvezettel vagy a nicknevek miatti ano-
nimitással, de az előbbi vádak emlegetői is látják az olyan álta-
lános hazai problémákat, mint az olvasók alacsony száma vagy a 
rosszul funkcionáló irodalomoktatás. Véleményem szerint min-
denekelőtt ezeket kellene orvosolni, s ha ebből egy portál bár-
milyen eszközzel is részt vállal, akkor egy lépést már tettünk. Ha 
az olvasás egyre szélesebb rétegek számára lesz élvezet, s sikerül 
kinevelni azt a közönséget, mely a megfelelő közvetítés nyomán 
az irodalomelmélet új eredményei felé is érdeklődéssel fordul, 
akkor az nemcsak a nagyon is izgalmas hazai kortárs irodalom-
ban fogja felfedezni az értékeket, hanem különbséget fog tudni 
tenni könyvajánló, blogbejegyzés és kritika között. S ezt a hár-
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Amennyire kihívásként értékelhetjük a digitális szövegek 
és online műfajok terjedését, talán még kiélezettebb a helyzet 
a nyomtatott és elektronikus folyóiratok viszonyában. Ma már 
az irodalmi köztudat nélkülözhetetlen részei az alkotók újabb 
generációinak is publikálási lehetőséget adó, ugyanakkor az in-
teraktivitás révén az olvasónak is egyre fontosabb szerepet szánó 
online folyóiratok és portálok, melyek térbeli határokat felszá-
molva támogatják az irodalom terjedését. A gyors publikálás 
lehetősége és a rövid átfutási idő, valamint a több szempontú, 
felhasználóbarát információkereső technikák is hozzájárulnak, 
hogy a nyomtatott sajtó mellett egyre nagyobb tért hódítanak 
ezek az elektronikus médiumok, melyek segítik az irodalmi ön-
szerveződést is. A papír alapú orgánumokat illetően nem lehet 
pontosan tudni, hány irodalmi, művészeti, kulturális, bölcseleti 
folyóirat működik Magyarországon vagy magyar nyelven kül-
földön, de mindent összevetve számuk jobb években meghaladja 
a százat. Minőségük, aktualitásuk s egyáltalán megjelenésük nagy 
mértékben finanszírozási kérdés. Vitathatatlan, hogy a két szfé-
ra még hosszú ideig fog egymás mellett létezni, de a tendencia 
nemcsak azért kedvez az elektronikus folyóiratoknak, mert egyre 
több a papír alapú formát teljesen nélkülöző lap, hanem azért is, 
mert manapság új folyóirat indítása online változat nélkül ko-
molytalan vállalkozás. Amíg azonban egyre többen felismerik az 
elektronikus publikálásban s az online folyóirat-kiadásban rejlő 
lehetőségeket – melyeknek csak a technikai oldala, hogy nem 
jelentkeznek a nyomdai problémák, nem kell a példányszámot 
előre meghatározni, és ezek a dokumentumok a világ bármely 
táján letölthetők, kinyomtathatók –, addig a szerkesztők egy 
része nem számol azzal, hogy egy dokumentum fogalma az új 
térben új értelmet nyer, s ha nem is a hagyományos publiká-
lás felváltása a cél, ezen alternatív lehetőségeknek megvannak a 
saját szabályaik. Mindenki tisztában van azzal, hogy helytelen 
a hagyományba kapaszkodva sok időt tölteni olyan elektroni-
kus dokumentumok készítésével, amelyek nyomtatott társaikra 
hasonlítanak, hiszen élvezhetetlen, olvasásra alkalmatlan termé-
keket fogunk kapni, ha az anyagokat nem gazdagítjuk a multi-
média segítségével. De a probléma nem ilyen egyszerű. Ahhoz, 
hogy egy online irodalmi lapon jól strukturált tartalom jöjjön 
létre, hozzáértés kell, ami nem csupán a szövegekkel kapcsolatos 
kompetencián alapszik. 

Az elektronikus folyóiratok egy része a nyomtatott archívu-
mokra támaszkodik s a papír alapú változat közlésére szorítko-
zik, függetlenül attól, hogy az aktuális szám tartalmával teszi ezt 
(Forrás, Kortárs), esetleg a nyomtatott változat megjelenése után 
bizonyos idővel (Jelenkor, Mozgó Világ).  Ezek az információk 
könnyű visszakereshetőségén kívül nem igazán valósítanak meg 
más, a közeg adta lehetőséget, így megkérdőjeleződik az interak-
tivitásuk. Esetükben szinte csak a frissítés gyakorisága alapján 
lehetne ítéletet mondani, de alapvető elvárásként ez manapság 
már a legtöbb esetben dicséretes (Ezredvég, Vigilia). Másként 
ítélhető meg egy úgynevezett teljes spektrumú irodalmi portál, 
mely hírekkel is gazdagítja a folyóirat kapcsolatrendszerét, s egy-

általán nem tolakszik a papír alapú elé (Bárkaonline), sőt teljesen 
nélkülözi azt (Litera, Spanyolnátha, Terasz). Ezeknek a portálok-
nak érdekesebb az aszerinti vizsgálata, hogy felvállalva a technika 
nyújtotta lehetőségeket és új kontextusba helyezve a szövegeket, 
hogyan módosítják alkotó és befogadó viszonyát, egyáltalán ad-
nak-e valamilyen webmagazintól elvárható többletet, vagy csu-
pán azért nyitnak meg egy új terepet, mert a mai technika ki-
szolgálja az ilyen törekvéseket. Amíg a nyomtatott folyóiratokat 
illetően alapkérdés a nyomott és az eladott példányszám, addig 
egy virtuális lap esetében – bár jól mérhető – mégis csalóka a 
látogatottságból kiindulni. Persze nem lényegtelen különbség, 
hogy míg egy papír alapú lapból mondjuk 1000 példány készül, 
addig egy internetes fórum ugyanennyi letöltést naponta elér, de 
azért ez a szám nem azonosítható ugyanennyi olvasóval. 
Ezenkívül az „internetes találatok” száma azt sem mutatja meg, 
hogy heterogén-e ezeknek a lapoknak az olvasótábora, vagy túl-
nyomórészt egymás műveit, hozzászólásait olvasó belterjes szak-
mai közösségről van szó. A 2002 óta működő átfogó irodalmi 
portál, a Litera például indulásától törekszik arra, hogy fórumo-
kon, pályázatokon, alkotói felületen, esetleg hírlevélen keresztül 
is kielégítse a közönség széles rétegeinek igényét, s az oldalnak ne 
csak passzív felhasználói, s elsősorban ne csak szakmai közössé-
gei legyenek. Néhány oldal közönséggel való kapcsolattartása 
azonban többnyire kimerül egy üzenőfalban, holott a friss hírek, 
kritikák és interjúk közreadása mellett az olvasócentrikusság len-
ne az egyik legfontosabb szempont, hiszen ily módon a szerkesz-
tők a manapság oly sokat emlegetett „szakmázós” és „belterjes” 
jellegtől mentesen tudnának emészthető írásokat közvetíteni a 
legkülönbözőbb dolgokról, felvállalva egy új kezdeményezés 
esetleges negatív kimenetelét is. Mert legyenek ezek a vádak iga-
zak vagy „szép közhelyek”, mert szakmaiság ide, szakmaiság oda, 
nem attól lesz rangos egy portál, hogy egy önmagába zárt szak-
mai közösség számára biztosít diskurzust és kizárólag egyfajta 
kultúrkoncepcióval dolgozva csak bizonyos szerzők írásait közli, 
hanem hogy teret enged az irodalmi önszerveződésnek, s publi-
kálási lehetőséget ad a még induló szerzőknek, az olvasókra bízva 
azt a feladatot, hogy döntsenek a szövegek minőségéről. Az „ele-
fántcsonttorony-effektus” feloldásán kívül egyfajta kánonalakító
funkciót is meg kell valósítania az új közegnek, mégha a netet 
említve sokan a kánonon kívüliségre asszociálnak is. Bár a ká-
nonkutatásnak a hagyományos irodalmi korpuszt tekintve is 
számos kérdést kell megválaszolnia, az elektronikus tartalmak 
esetében még bonyolultabb a helyzet, hiszen minden kánon táv-
latot tételez fel, amiről a web esetében még nem beszélhetünk. 
Az újszerűség jegyében nehéz értékelnünk, mert szempontjain-
kat a történeti vonatkozások később kiegészíthetik, módosíthat-
ják. Azt semmiképp nem lehet még látni, hogy mennyire lesz 
határozott az elektronikus kommunikáció kánonalakító funkci-
ója, ha lehet egyáltalán ilyenről beszélni. Érdekesebb az a kérdés-
feltevés, hogy milyen lesz a digitális kultúra saját kánonja vagy 
épp milyen problémákat vet fel a kanonikus kulturális tartalmak 
megjelenítése a digitális térben. Ezzel összefüggésben legigazabb 
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Gilbert Edit

Test és Moszkva 
avagy 
A szex elviselhetetlen
könnyűsége 
(Ljudmila Ulickaja: Odaadó hívetek, Surik,

 Magvető 2007, ford. Goretity József)

Lektűr. Csemege. Fogy is rendesen. Bejáratott, megbízható szer-
zőtől. Szállítja az évi mennyiséget, hozza a formáját(?). Fordítói 
szorgalmasak, így nálunk is rendre feltűnhetnek az írónő újabb 
és régebbi regényei, hiszen kiadója – méltán – piaci fantáziát 
lát a névben. Ismerőseim közül többen az ő új könyvét kérték, 
kapták (kérik, kapják) karácsonyra. A sikerlistákon hónapokig 
tartja a helyét. 

Sokáig nem értettem, miért is olyan vegyes a szakmai meg-
ítélése Ulickajának. Zokon vettem, amiért egyes körökben köny-
nyűnek találtatott. Lélegzetelállító igazságtalanságnak és banális, 
blaszfém szólamnak hangzott a fülemben a vád, hogy könnyes-
bús és szentimentális orosz sztereotípiát szolgáltat a Nyugatnak.

Eleinte hátrahőköltem ilyen mértékű torzítás, félreinterpre-
tálás hallatán, minthogy az idő tájt rendkívül nagyra tartottam 
korai műveit – amelyeket addig ismertem. Dohogtam, hogy 
egyes körök vajon miért nem tudják elviselni: valami lehet úgy 
is jó, hogy egyben népszerű. Hát nem ez után sóvárog az igazi 
irodalmár? Hogy ne csak a szakmai elit értékelje a minőséget? S 
ha teljesül leghőbb vágyunk, fanyalgunk, s keressük a kákán a 
csomót, mégsem akarván osztozni a plebs ízlésében? Azt hittem, 
szimplán irigylik tőle a külföldi elismertséget s a közönségsikert, 
valamint a mindezt megalapozó kivételes írói kompetenciát. 
Későbbi művei viszont valamit igazolnak az őt illető kritikából. 
Ha teljesen nem is győznek meg, már belátom: nem teljesen 
alaptalanok a kifogások. Az azonban mindmáig kibogozhatatlan 
csomó marad számomra az ügyön, hogy általam fajsúlyosnak 
talált alkotásait is éri a könnyűség vádja. 

Az utóbbi időszakban, befutott íróként (ami, sajnos, egy-
általán nem jelenti, hogy érett, még azt sem: érettebb alkotói 
periódusában) az írónő mintha letért volna a könnyebb útra. A 
legekhez, amelyeket korábban társítottam hozzá, újabb járult, 
s ebben a kontextusban saját pozícióm némileg átrendeződött. 
Az én horizontomon ugyanis az Ulickaja-életmű mára az egyik 
legtöbbet ígérő kutatási témája lett irodalomszociológiának, ol-
vasáskutatásnak. Korábban más erényeit ecseteltem.

Éppen a Műút Kikötői hírek-hasábjain tudósítottam nem-
régiben arról, hogy egy oroszországi irodalomtörténeti tipoló-
gia határozottan lektűrírónak sorolta be szerzőnket, amin egyre 
kevésbé csodálkozom és bosszankodom. Igazságtalanok lennénk 
azonban, ha nem hagynánk meg egy járatot, nem észlelnénk azt 

a tényezőt, amely hálásan és titokzatosan képlékennyé teszi az 
Ulickaja-képletet. Hoz még ugyanis az életmű meglepetéseket, 
és nincsenek kész elemzési sémáink rá – ami messzemenően 
reményteljes. A művei körül gerjedő viták azt jelzik, hogy egy 
kicsit másról is van itt szó, mint elsekélyesedésről. A vitapozíci-
ók sem binárisan polarizáltak. Mostani regényét, a Surik…-ot 
ellentmondásos nézetek, reagálások vették körül, amikor meg-
jelent 2004-ben Oroszországban, nyilatkozta egy interjúban a 
szerző, s hogy ő ehhez már hozzászokott. Legújabb könyve, a 
vallások kompatibilitására rákérdező, azokat egyeztető hevületű 
Danyiel Stejn, a tolmács szintén kap hideget, meleget, s nem is 
csak két lyukból. Követem a szenvedélyes elemzések pengeváltá-
sait: kijut neki bőven mindenféle retorikából, argumentációból, 
felemelő és eltaszító attitűdből. Van, aki kanonizálná és remek-
művet lát benne, más halványan rokonszenvez vele, a törekvést 
megrendítően szépnek, a megvalósítást sikerületlennek tartván, 
s vannak, akik keményen elutasítják, mert primitív, mert blasz-
fém, mert teológiailag fogyatékos, mert felszínes…

A szerző témaváltásaiból sem olvashatunk ki egyértelmű 
tendenciát. Divatos, közhelyes stb. tárgynak is kikiáltották az 
ezotériát, a nőgyógyászatot (Kukockij esetei), a megcsalt asszo-
nyét (Szonyecska), a hazugságét, prostitúcióét (Életművésznők), 
de inkább nem folytatom. A nők s különféle vallású papok 
körében való vidám haldoklást, a férfi általi jótékony szexuális
szolgáltatást és az istenkeresést és -szolgálatot csak némi erőlte-
tettséggel tarthatnánk tévedhetetlen divattémáknak, ezek meg-
írását közönségsikerre kacsintó magatartásmódnak – ahogyan a 
korábbiakat sem.  A váratlan, szokatlan beállítás, kombináció, 
konstelláció, az előadás módja teszi a toposzokat újramondás-
ra érdemessé, az akár bizarr ötleteket irodalom-kompatibilissé. 
Nem hiányzik a meglepő nézőpont sem az újabb művekből. És 
mégis esik a színvonal. Korábban sokrétű, váratlan fordulato-
kat hozó, tudatosan kézben tartott cselekményszövés jellemezte 
műveit. A színes és erős szereplőrajzolat fölé újszerű, felforgató 
világértelmezés-ernyő borult. Rejtett tapasztalatok, árnyalt meg-
figyelések tárultak fel, aktivizálódtak, mutatkoztak meg, váltak
kimondhatóvá és felismerhetővé precíz szerkesztésű műveiben, 
melyekből dinamikus, mozgásban lévő, nem rögzített – eleven, 
rétegzett jelentés-struktúra bontakozott ki. Az író napjainkra 
mintha veszítene művészi erejéből. Ismétel, lineárissá, kevesebb 
(ha nem is egy-) szólamúvá válik. Az alkotó nem győz lépést tar-
tani saját korábbi innovációinak minőségével. Elismeri, hogy to-
vábbi spirituális tapasztalataira nem leli még az adekvát formát. 
(Már a Kukockij eseteire is mértéktartóbb, szürkébb, a semleges 
olvasásra ugyancsak lehetőséget nyújtó címet választott második 
körben, a regény könyvalakban történő publikálásakor.) Szóvá 
teszi kínlódásait, miszerint nem találja magát az ismert író sze-
repkörében, bújna el az interjúk elől, nem hagyják dolgozni, 
s nem szereti, ha saját alkotásairól vagy máséiról kérdezik. Ez 
persze még nem lenne baj. Őszintén beismeri azt is, hogy egyik 
művét kiadója sürgetésére befejezetlenül adta ki a kezéből, így 
is adták ki – később aztán ő pótolta a hiányzó zárást. Ez a beis-
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mast említve nem célom egyiket sem degradálni, hiszen az adott 
helyen mindegyik funkcióval bír. A kis terjedelem, a gyakori 
megjelenés és a közérthetőség ugyanolyan jogos elvárásai egy 
olvasói rétegnek, mint a szaktudományosság egy másik réteg-
nek. Lehet ezt a témát piacorientáltan közelíteni, vagy a magyar 
irodalom terében lévő hatalmiságra apellálni, de véleményem 
szerint így féligazságokhoz jutunk. Majd ha az irodalom újra 
feltalálja magát a közönség számára, akkor számon lehet kérni 
ezeket a kritériumokat, ám amíg néhány százan olvasnak el egy 
verseskötetet, addig a közönség szó is csak túlzás. Azt sem mon-
dom persze, hogy az online portálok léte fölötti örömünkben 
hátradőlhetünk a monitor előtt, hiszen a legtöbb esetben most 
még ezek a médiumok is csak „próbálgatják a játékrendszert”. 
Nekik is ki kell alakítaniuk a profiljukat, s ha ez megtörténik,
akkor az garancia lehet az online tartalmakra, jelenjenek meg 
azok a legkülönbözőbb formákban is. S hogy a blog sem min-
dig az, aminek látszik? Igen, ez tényleg egy sajátos jellemzőkkel 
bíró, és a fogalom körén belül is változatosságot mutató műfaj, 
melyben más szerep jut egy személyes írói blognak (Balla D. 
Károly) és más egy olvasói blognak (Isolde olvasónaplója), de a 
fenti szempontokat szem előtt tartva blogikátlan is lenne csak 
a különbségeket firtatni, elfelejtkezve arról, hogy az interneten
sem minden a blogolás világa. 

Bár a közelmúlt legélénkebb diskurzusa a KönyvesBlog körül 
bontakozott ki, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy vannak
az online irodalomnak más szereplői is, melyek közül néhány 
már nem is annyira új, hogy ne lett volna lehetősége saját profil
kialakítására mind tartalom, mind honlapszerkezet, megjelení-
tés és áttekinthetőség szempontjából. Általában elmondható, 
hogy a szépirodalom, a kritika és az aktuális hírek mindegyik 
portálon megtalálhatók, s természetes, hogy a művészeti háló-
teremként aposztrofált Spanyolnátha helyt ad a társművészetek-
nek, de a Bárkaonline vagy a már említett kifejezetten irodalmi 
irányultságú Litera sem zárkózik el az ilyen írásoktól. Úttörő 
volt ebben a tekintetben a magát online kulturális portálként 
definiáló Terasz, mely most ugyan nem éli fénykorát, de indu-
lásakor elsőként számolt be az irodalmi élet eseményeiről. Erről 
mostanság nevéhez méltóan – „Az irodalmi portál” – a Litera 
ad átfogó képet. A sokrétű tartalom mellett műfaji változatos-
sága is dicséretes. Viszont ez a tartalmi gazdagság egyszerűen 
nem tud megjelenni az oldal túlságos felaprózódása, zsúfoltsága 
és a színek nem kellő harmóniája miatt. Az áttekinthetőség és 
a letisztult formák szempontjából a Bárkaonline nyújtja a leg-
többet. Tévedés, hogy irodalmi oldalaknál kisebb szerep jut a 
megjelenésnek. Az arculat a közeg jellegéből adódóan sem lehet 
másodlagos. A Spanyolnátha kéthasábos felosztásával és a bal ol-
dali hasábot állandóan kitöltő címek nélkül álló névrengeteggel 
sokáig nem tudtam mit kezdeni, de a nevekre kattintva megnyí-
ló ablakok az írásokkal s a szerzővel kapcsolatos információkkal 
feledtetik ezt a sajátos megoldást. Az orgánum viszont jó példája 
annak, hogy egy online médium sem csak a virtuális valóságban 
fejtheti ki tevékenységét, valós részese, szervezője, támogatója 

lehet irodalmi rendezvényeknek. A világháló adottságait kihasz-
náló kezdeményezései és projektjei mutatják elköteleződését, 
aminek ellentmond a weboldal kialakítása, hiszen a lapra talá-
lókat pusztán olvasói szerephez juttatja. Ennek ellenpéldáját lát-
hatjuk a Dokk „irodalmi kikötőben”, ahol a szavazás, fórumozás 
és véleménymegosztás mellett „Nagyító” alá vehetők a versek, s 
üzenet küldhető a szerzőnek, kinek szerepét magára öltve bárki 
felviheti saját verseit az adatbázisba. Az oldal egyedi színfoltja a 
„Versolvastató” rovat, melynek tartalma ugyan még csak néhány 
műből áll, de mintaszerűen aknázza ki a multimedialitásban rej-
lő lehetőségeket.

Nem mehetünk el szó nélkül az olyan kezdeményezések 
mellett sem, mint a www.readme.cc, mely az olvasást népszerű-
sítő, az olvasók ajánlásaiból épülő virtuális könyvtár, egy köny-
vekről szóló fórum, a határokon átívelő könyvközösség teremté-
sének céljával. Felületén személyes könyvtárakat lehet létrehozni 
néhány kattintással, könyvtippeket lehet olvasni és gondolato-
kat cserélni olvasmányokról megismerve új könyveket és em-
bereket. A jelenleg kevesebb, mint száz személyes könyvtárból 
álló magyar gyűjtemény egyelőre viszonylag szűknek mondha-
tó, de a testvéroldalakkal együtt szemlélve sem állítható, hogy 
az állomány gyorsan növekszik. Az, hogy új helyszíneken és új 
nyelveken is megjelenik a következő években, nem egyedüli zá-
loga a sikernek. Hogy mennyire válik sikeres cserefórummá ez a 
több hazai és külföldi intézmény által is támogatott projekt, még 
kérdéses, de tény, hogy az irodalmat és az elektronikus közös-
ségépítést több kezdeményezés is próbálja közös nevezőre hoz-
ni. Szerepet kap ebben a népszerű iWiW, melynek „könyvekről 
beszélgetős” irodalom-topikján szintén elég szűk körben zajlik a 
gondolatcsere, ami az oldal zárt jellegéből is adódik. 

Az online tartalmak sokrétűsége és a hálózati irodalom tér-
nyerése egyaránt mutatja, hogy már megteremtődött a kontex-
tus a továbbfejlődéséhez, s ahogy az alkalmazási területek növe-
kednek, úgy nyerheti el ez a médium is az őt megillető helyet 
az irodalmi életben. Az internet kulturális és művészi szinten 
is figyelmet érdemel, de a véleményalkotáshoz a folyóiratok
mellett átfogóbb képet kell szerezni elektronikus irodalomról, 
könyvtárakról, linkgyűjteményekről, valamint az internetes 
publikálás és szövegkiadás sajátosságairól. A nagy méreteket öltő 
digitalizáció mindezen területeken érezteti a hatását, viszont a 
különböző szférák fáziseltolódásban vannak. Egyes változások-
ra az alkotóknak és a befogadóknak egész egyszerűen meg kell 
érniük, nem beszélve arról, hogy ennek a szöveguniverzumnak 
is van egy öntisztulása. Mert lehet, hogy a neten minden meg-
marad, s a közeg nem vet ki magából semmit, de itt is megfi-
gyelhető lesz periféria és centrum elválása. Kicsit hasonlóképpen 
van az online folyóiratokkal, mint az sms-versekkel. Az ezekkel 
kapcsolatos kérdésre Parti Nagy Lajos egyszer így válaszolt az 
Origo csevegőfórumán: „Ez olyan, mintha azt kérdezné, hogy 
mi a véleményem az írógépelt versekről, vagy a Windowsban írt 
versekről. Ha jó, jó, ha nem, nem.”
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