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költővé lesz Keresztesi is, amikor túlcsordul benne a józanság 
vagy az elragadtatás. „Vajon létezik-e két különböző fogfájás? ” – 
kérdezi egy helyt (176). Artisztikusan tiszta és szép, amit Csoóri 
verseskötete kapcsán ír: „A költő nem fél jobban az elmúlástól, 
mint bárki más. Szebben fél” (64). Egzakt és éles az a kép, amit 
Borbély Szilárd verseihez írott jegyzetében olvashatunk: „Az 
olajos felszín vibrál csupán, fenyegető szivárványszínben, s ha 
valaki inna e vizekből, vagy megmártózna bennük, az belátha-
tatlan következményekkel járna” (75). A cikket így zárja: „Az 
előfeltétele annak, hogy egyáltalán tragédiaként élhessük meg a 
magára hagyott, pusztulékony és megváltatlan világ halotti pom-
páját” (78), amivel lényegbevágó sorokat ad Borbély Szilárd 
szekvenciáinak a megértéséhez. Sok-sok 
fölös szótól kíméli meg magát a kritikus, 
ha ilyen képpel tudja magyarázni-ábrázol-
ni, amit mondani akar: „Tóth Krisztina 
novelláinak hősei terpeszállásban állnak a 
két világ, a jelen és a gondolkodásmódju-
kat, reakcióikat, gesztusaikat meghatáro-
zó múlt között” (165).

Keresztesi József ahhoz a kritikus-
fajtához tartozik, aki, akár egy kiadó, 
gondozza magában a szöveget, nemcsak 
ír róla, aki a tanulmánya megírásának 
kezdetekor teljes szélességgel és mély-
ségében indítja az elemzést, nem vélet-
lenszerű esetlegességgel bontogatja az 
elemzendő mű szálait. Érezzük, hogy 
ez a vélemény nemcsak tárgyismeret, 
hanem vízió is egyben, amelyben a mű 
légiesül, anyagból újra szellem lesz, to-
vább gondolható lelki folyamatok és 
esztétikai élmények összessége, hogy 
aztán ezt a teljességet mindig egy sze-
líd, azt semmiképpen nem szorító íté-
let tágasságába zárja, olyan palackba, ami átlátható mégis, ami 
sokszor átrajzolja bennünk az illető műről kialakított véleményt, 
tudatosítja a mű esetlegesnek tetsző értelmezési folyamatát, s a 
máshogy értés (értékelés) visszacsatolásával lesz katartikus.

Ez a túlfinomult udvariasság, otthonról hozott jó mo-
dor és szelídség jellemzi írásait. Elemzéseinek logikája és 
egyenesvonalúsága, anyagbiztonsága néha arra ragadtathatná, 
hogy súlyosabb ítéletek is elhangozzanak, hogy ki is mondja, 
amit már meggyőzően bizonyított. De egy bizonyos ponton 
sosem lép túl. Nem akarja sérteni a szerzők integritását, nem 
akar személyiségük titkaiban kotorászni. Sosem ragadja el a hév, 
nem mond olyat, amit a talpas poharak az asztalon már nem 
bírnának el. Az átgondolt és otthonossá varázsolt mélység nem 
engedi, hogy sértegessen. Csak épp leereszti a mérőónt, de csak 
érvek, idézetek sokaságával ábrázol, a végeredményt olyanféle-
képpen, ítéletszerűen sohasem mondja ki. És ez bölcs dolog. 
Hiszen nincs is végeredmény. Egy híján mindig élő szerzőkről 

ír, nem jó elvetni a sulykot. Talán Croisset szelíd bölcsével érthet 
egyet: „Sosem adtam a tapasztaltat, ez nagyon ostobán festene: 
de sok mindent megfigyelek, és sosem vonok le semmilyen vég-
következtetést, ami csalhatatlan módja annak, hogy ne téved-
jünk.” (Flaubert levelei, 48.)

A leglényegesebb azonban a felkészültsége és minden do-
logban való tájékozódása, ami az egész kritikai tevékenységét 
mozgatja. Nagy apparátus van mögötte, az anyagismeret, így 
aztán mindig teljes vértezetben szinte beáll az elemzett mű-
vek közepébe, már a kezdetekben benne van az utolsó mondat 
summázata.

Bántóan idegen tőle minden esetlegesség, bátran merít 
mások írásaiból, véleményegészeket vesz 

át, ha olyan dolgokat lát föltűnni 
(Térey), amik önmaguk jelentésénél is 
súlyosabb problémákat vetnek fel a mai 
magyar irodalomban. Csodálnivaló lo-
gikával hatol át az anyagon, szövegértel-
mezései, a művek belső ellentmondásait 
feltáró érvrendszere mindig meggyőző. 
Kertész Imre regényének (Felszámolás) 
következetlenségeit, szerkezeti trükkjeit 
szinte egy sztárnyomozó eleganciájával 
világítja meg. Máskor sem törődik a hír-
névvel, Nádas Péter végtelenített regényé-
nek elemzésekor észreveszi, hogy a szerző 
mennyire hajlamos arra (Párhuzamos 
történetek), hogy szereplői a saját tudati 
szintjüket meghaladóan, esszéisztikusan 
elemezzék életük problémáit. Frank 
Kermode hívja fel a figyelmet erre Musilról 
írott tanulmányában, hogy a nagy terjedel-
mű regények, Proust és Joyce kivételével, 
milyen veszélyeket rejtenek: „Musil (...) úgy 
vélte, hogy a regény mint forma a valóság 
egy bukott mítoszának felel meg, s ezért ki-

csapta a regényt, s helyette elbeszélésszerű esszéket írt.” 
Különösen szép írása a kötetnek a francia Marc Martin regé-

nyének bemutatása (Járt utat kétszer járj!). A gondos szövegköve-
tés, a személyiség sebeinek feltárása sohasem lesz bántó, ugyan-
akkor utat nyit a mű egyedülálló (mert idegen) magyarnyelvűsé-
gének már-már diabolikus, mély értelemmel és jelentéssel bíró, 
megszenvedett igazságaihoz. Nyitottságára és értékközpontúsá-
gára szép példa a Csoóri Sándor verseskötetéről (Futás a ködben) 
írott tanulmány. Azt hiszem, nem vagyok egyedül azzal, hogy 
bizonyos írók tevékenységét ilyen-olyan okokból már nem kísé-
rem figyelemmel. Megdöbbentő volt hallanom erről a kötetről, 
hogy a valós értékektől milyen bennünk épülő előítéletek tánto-
ríthatnak el. Hasonlóan elegáns az Ács Margit kritikakötetéről 
szóló írás (A hely hívása). Nem kétséges, hogy a kritikusnő egyes 
írásai a kritikusnak örökös tananyagai lehetnének: a lényeglátás 
szinte művészi erejű megszólalásai a Kertészről, Mándyról szóló 
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Sántha József

A rozsda színe
(Keresztesi József: Hamisopera. 
Kritikák 1999–2007, Kalligram, 2007)

Gondolom, jó értelemben vett megszállottság és a kortárs ma-
gyar irodalom iránti alázat szükségeltetik ahhoz, ha egy kiadó 
egy fiatal kritikus gyűjteményes kötetét jelenteti meg, méghozzá 
ilyen tetszetős és jól szerkesztett formában. A kötet borítója kü-
lön talány és megfejtendő ikon (Hrapka Tibor munkája): egy 
lépésekkel felszántott homokos tengerparton támasztalan létra 
áll, amelynek tetején egy magányos alak kémleli a halálosan fa-
héjszínű, részvétlenül sima tenger horizontját, és a lépések, ame-
lyek eme létra körül sűrűsödnek, valamiként csak ritkán adják 
vissza egy testegész járásának logikáját, sokszor folytatás nélkül 
abbamaradnak, vagy már eleve egyke lábnyomoknak tetszenek, 
akárha egy magasabb rendű pecsétőr nyomkodta volna tele láb 
alakú nyomójával a homokpartot. Mielőtt belelapoznánk, meny-
nyi intellektuális izgalom! Mert a könyv címe is megkapó talány. 
(A Tolnai Ottóról szóló cikk nem fedi fel teljes mélységében, 
miért is emelte Keresztesi József egész kötete címéül.) Engem 
a borító rejtélyével kiegészülve leginkább J. Barth Az úszó opera 
című regényére emlékeztet.

A kötet tartalomjegyzékét fürkészve már mélyebbre ható 
következtetéseket vonhatunk le: bármennyire gazdag is nagy 
nevekben, sajnálatosan meg kell állapítani, irodalmunk megha-
tározó nagyjai (Kertész Imre, Esterházy, Parti Nagy, Závada) az 
elmúlt néhány évben nem írtak olyan jelentős műveket, mint a 
korábbi évtizedekben, s mintha a fiatalabb nemzedék is várt ké-
pességei alatt teljesítene. (De üdítő kivétel is akad, Nádas, Spiró 
és Márton László személyében.)

Egy picit gonoszkodó perspektívából nézvést: egy mozgót, 
mozdulatlant megverselő vad zseni, aki lassan végigjátssza a vi-
láglíra összest; egy egész kötetnyi dilettáns versparódia; Anye-
gin-strófákban írt gyermekregény, ugyanilyen formában költött 
verses regény Paulus tábornokról, enyhe fasisztoid és nőgyűlölő 
allűrökkel; hexameterekben írt vígeposz, szűkebb pátriák védel-
mében; francia anyanyelvű író első magyar nyelvű regénye; idős 
költő hatvan év alatt írt nyolcvan versének kritikus elmarasztalá-
sa; egy regény, ami az Érzelmek iskolájának szerelmi kettősét raj-
zolja át a múlt század közepi Magyarországra; Japánban játszó-
dó, a hagyományos japán próza szellemét követő regény... (Egy 
kicsit sok a különös, a tematika idegtépően szeszélyes). Mindez 
azonban a legkevésbé sem Keresztesi hibája. A Hamisopera az 
egyik legkitűnőbb reprezentatív kritikagyűjtemény, ami az utób-
bi időben megjelent a kortárs magyar irodalomról.

Keresztesi József tényleg a legfontosabb dolgokról beszél, 
a korszak leginvenciózusabb műveiről szóló kritikáit válogat-
ta össze ebbe a kötetbe. Néhány fontos név és mű bizonyára 
kimaradt ebből a reprezentációból, nekem egyedül talán csak 

Tandori hiányzik, hiszen nélküle bizonyára nincsen mai magyar 
irodalom, ahogy Esterházy is csak egy nem túl releváns könyvvel 
szerepel a kötetben.

„Csak az olvasás szereti a művet, tartja fenn vele a vágy 
kapcsolatát” – jutnak eszünkbe Roland Barthes sorai, mert jó 
olvasni Keresztesi írásait, bár nem tisztán költői ez a nyelv, vala-
hol kétharmadon áll, közelebb a tudományossághoz, de érződik, 
hogy mindig elhivatottan és lelkesülten teszi a dolgát. Stílusa 
visszafogott, ahogy személyessége is, csak néhány helyen engedi 
láttatni magát. (Egyszer végigröhög egy novellát, máskor gyer-
mekkori olvasmányélményét értelmezi, vagy ártalmatlan gesz-
tusokkal bosszankodik ezen-azon.) Humora sokkal életesebb, 
mint írásaiból látni, ez az eltakartság kissé talán túlzott szemér-
mességről tanúskodik, hiszen mind a könyv mottója briliáns és 
igaz (A kritikusoknak „volt egy közös tulajdonságuk, amely jóval 
többet számított ezeknél a meglévő jelentéktelen különbségek-
nél. Egyiknek sem volt igaza.” J. Paulhan), mind azok a részek, 
ahol mégis csak megvillant belőle valamit. „Ez a könyv termé-
szetesen nem a szerző nézeteit tartalmazza, csupán a szövegeit” 
– írja az előszóban, s így máris kidobhatom a több száz cetlimet, 
amivel a kötet ellentmondásaira akartam fölhívni a figyelmet. 
Valóban, néha „szigorú teoretikusnak mutatkozik” (Bán Zoltán 
András), hogy máshol elnéző legyen mindazzal szemben, amit 
egyéb cikkeiben állít. „Egy műbírálat – vagy egy műbírálatot 
tartalmazó gyűjtemény – kvalitásait alapvetően persze nem az 
egyes kritikákban megfogalmazott értékítéletek jogos vagy ke-
vésbé helytálló mivolta minősíti” (221.)

Amivel azért, bár a kritikus valóban tenyérjós és hályogko-
vács egy személyben, messzemenően nem érthetek egyet, hiszen 
még az utóbbi két szakma nem tudomány-alapú gyakorlását is 
a helytálló és sikeres jóslások és beavatkozások minősítik. Tehát 
sok-sok kevésbé helytálló és elhibázott kritikából csak egészen 
kivételes esetekben állhat össze jó kötet, de jó kritikakötet bizo-
nyára sohasem.

Humorbarát kritikus énem különös örömmel olvassa azo-
kat a sorokat, ahol a szellem szatirikus pengéje villan. Ilyen a 
Szálinger-eposz közösségformáló erejét sejtető sorok után a zá-
rójeles felkiáltás: „meg a veszprémiek! a veszprémiek!” (110.) 
Ők ugyanis mint „taknyanyelő vájárok”, „bamba üvegfúvók”, 
„négyujjú gépkezelők”szerepelnek az eposzban. Hogy tudniillik 
a veszprémi olvasók, a zalaiak eposzbéli ellenfelei hogyan véle-
kedhetnek minderről. Jó látni azt is, hogy a kisördög hosszasan 
üldögél a kritikus vállán, amint Krasznahorkai László regényét 
olvassa (125). Vagy egy mélyen intellektuális poén Kukorelly re-
gényének elemzése végén: „Gyanúm szerint a TündérVölgy akár 
még abban is segítségünkre lehet, hogy végre felhagyjunk a mi-
mézis fogalmának szitokszóként való használatával”(172). 

 Sommásan azt is lehetne mondani, hogy a folyóiratokban 
megjelenő kritikák igenis mindenféle csábeszközt használjanak 
fel arra, hogy az olvasót valamiként a könyvek közelébe csalogas-
sák. A vágykeltés fokozataiban természetesen a tudományossá-
gon túl sok minden más is eszközül szolgálhat. Helyenként igazi 



Ezek azonban nem sokat vonnak le a kötet nagyvonalú, 
ám tanárosan pedáns elemzés-érzékenységéből. A kortárs ma-
gyar irodalmat ismerőknek a reveláció erejével ható gondolati 
regénynek tűnik, ahol az író-hősök a hónuk alatt cipelt művel 
lépegetnek, s mindig mindennél fontosabb az ott búvó kötet, 
a benne található szöveg, a szent szöveg, amit, akár egy még élő 
és érzékeny organizmust, a beléjük záródott szerkezet, logikai 
összefüggések láncolata, a stílus ilyen-olyan szövetei, a gondola-
tiság fluiduma tesz elevenné.

Szentesi Zsolt

„Poligráfia” 
a nyelvhúsban tobzódásról 
(Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos, Kalligram, 2006)

Immár mintegy másfél évtizede Parti 
Nagy Lajos megkerülhetetlen alkotója 
a jelenkor magyar irodalmának, még-
hozzá olyannyira, hogy ebben a legkü-
lönbözőbb szemléletű és beállítottságú 
irodalomkritikusok és -történészek közt 
is nagyjából egyetértés van, azaz szerzőnk 
több kanonikus struktúrába is beépült 
– ha nem is ugyanolyan mélységben és 
ugyanazon apektusból. Elismertségét 
számtalan díj is ékesen jelzi (ezek felso-
rolását lásd a könyv 272. oldalán), sőt – s 
ennek is megvan a maga jelentősége, an-

nál is inkább, mert sajnos nem túl gyakori jelenség napjainkban 
– a szélesebb olvasóközönség számára is jobbára ismert, talán 
nem túlzás azt sem állítani, viszonylag olvasott író. Így termé-
szetesnek mondható, hogy (eddigi) életművének feldolgozása 
szükségessé vált, s ez bekerült a Kalligram Kiadónak az egyete-
mes magyar irodalomtörténet-írás szempontjából is kiemelkedő 
jelentőségű, több igen kiváló kismonográfiát felmutató Tegnap 
és Ma (Kortárs magyar írók) sorozatába.

Az oeuvre feldolgozására az a Németh Zoltán vállalkozott, 
akinek ugyane sorozatban 2001-ben már napvilágot látott a 
fiatalon elhunyt (cseh)szlovákai magyar szerzőről, Talamon 
Alfonzról szóló könyve, mely már akkor felmutatta Németh iro-
dalomtudósi és irodalomtörténészi kvalitásait éppúgy, mint az 
elemzett alkotó illetve mű(vek) iránti empatikus készségét (sőt, 
személyes érintettségét, ami ugyanakkor egyáltalán nem aka-
dályozta abban, hogy ha szükséges, szigorú ítészként tekintsen 
mind a jobb, mind a kevésbé sikerült szövegekre). 

A Parti Nagy Lajosról megírt monográfia szerkezeti felépíté-

se alapvetően eltér ezen irodalomtudományi műfaj ismert, tradi-
cionális formájától – leginkább két ponton. Amint erre Németh 
a bevezető Előszóban is utal: „A kötet tulajdonképpen két önálló 
könyvet tartalmaz [...]” (9). Az egyik egy hagyományos (érte-
lemben vett) monográfia (ez a páros oldalakon olvasható), mely 
kronologikus rendben veszi sorra és tárgyalja az alkotói munkás-
ság megjelent köteteit (figyelmeztetve-kiemelve természetesen 
a kapcsolódási pontokra/-at, az előre és visszautalásokra/-at). 
Ezen értelemben az áttekintés egyszerre nevezhető lineárisnak, 
diakronikusnak, illetve horizontálisnak. Még a „másik könyv” 
(a páratlan számozású oldalakon) – mely az életműre mintegy 
szikronikusan illetőleg vertikálisan tekint – tulajdonképpen 
egyfajta tanulmánygyűjtemény, mely különböző aspektusokból 
tárgyalja a szerzői munkásságot, a Parti Nagy-szövegek specifi-
kumait. Van ezek között egészen tág összefüggések felől (például 
a posztmodern), és van szűkebb, relevánsan szinte csak a Parti 
Nagy-alkotások horizontjában felvethető szempont ([„magas” és 
„alacsony” kontaminációja]; Az irodalom Sárbogárdi Jolán szerint, 
avagy egy radikális irodalomtörténész). Nyilvánvalóan merül fel a 
kérdés: mi az értelme/jelentősége e felépítettségnek, kötetkom-
ponálásnak? Úgy vélem – s erről Németh Zoltán könyve egyér-
telműen meggyőzött – a „második könyv” lehetőséget nyújtott 
arra, hogy a monográfus behatóan, részletezően, alaposan kö-
rüljárva, több vizsgálati szempontot is érvényre juttatva tudjon 
hosszan értekezni olyasféle részkérdésekről, melyek az életmű 
kronologikus-diakronikus feltárásakor két okból sem biztos, 
hogy felmutathatóak (egyáltalán: világosan érzékelhetőek) let-
tek volna. Egyrészt mert az adott kötet tárgyalásának kereteit 
(valószínűsíthetően) óhatatlanul szétfeszítette volna, lévén, hogy 
olyan szerteágazó utalásokkal, utalásrendszerekkel kellett volna 
élni, olyasféle (az adott kötethez képest) külsődleges informá-
ciókat, jelenséghalmazokat kellett volna beléptetni/beépíteni, 
melyek folytán könnyen szétfolyóvá, netán kaotikussá válhatott 
volna az éppen adott életmű-részlet elemzése. Másrészt mivel e 
rész-tanulmányok – amint említettem – szinkronikusan szem-
lélik a munkásság egészét, így felmutathatóvá váltak a belső 
összefüggések, a kapcsolódási pontok, a textusok koherenciája 
(és divergenciája), a paradigmatikusnak mondható változások, 
a vezérfonalként felmutatható és ekként megmutatkozó alakí-
tásmódok felszíni és mélyrétegbéli specifikumai. Ezen megfon-
tolásoktól vezettetve teljességgel elfogadható az Előszó fentebb 
idézett mondatának folytatása: „s a két könyv fejezetei is önálló 
részekként funkcionálnak [...].” E kettős szerkesztettséghez/fel-
építettséghez társulnak a kis lapszéli oldalszámok (az ún. „ke-
resztbeutalások”), melyek kapcsolatot teremtenek a két szövegsík 
között, lehetővé téve az iménti Előszóbéli mondat folytatásába 
foglaltak szerinti befogadást: „vagyis az olvasás bárhol elkezdőd-
het, és tetszés szerinti útirányokat követhet”. Ez persze legfeljebb 
csak némi megszorítással igaz, hiszen a tradicionális monográfiát 
tartalmazó rész fejezeteit (vagyis tehát az életmű egyes kötetei-
nek interpretációit) éppenséggel olvashatjuk tetszőleges sorrend-
ben, illetve a „második könyv” keresztbeutaló oldalszámozásai 

K R I T I K A

67

kritikák. Nem beszélve arról, hogy az 1975-ben írott Kertész-ta-
nulmánya teljes mélységében érti már, hogy mi a regény tétje, és 
mindezt egy konzervatív, ma jobboldalinak bélyegzett kritikus 
írja meg.

Éppen Csoóri Sándor egyik gyönyörű verséből emeltem ki 
írásom címéül azt a sort, amely mélyen rávilágít a jelent elhagyó, 
időben távolodó kritikai visszhang (s természetesen az eredeti 
mű) változásaira. „Senki se tudná, kinek a szobra vagyok: / hősé-
e, áldozaté-e? / s a rozsda színére várok-e...” (Én, a kőszobor). A 
szövegek nemesedése, halványodása, fakulása egyrészt az anyag 
eredeti minőségéből adódik, de szerepet játszik a rozsda színé-
nek alakulásában a környezeti hatások keltette erózió is. A savas 
eső, a szennyezett levegő, a korszellem lassú változása, amely hol 
kedvezőbb színben láttatja az adott művet (és a róla szóló kriti-
kát), hol pedig véglegesen vagy átmenetileg feledhetőnek ítéli az 
egykor megcsodáltat.

Az a kilenc év természetesen, ami a legrégebbi kritikák 
keletkezése és a kötet megjelenése között eltelt, csak kis mér-
tékben módosítja ezt a hatást. Már most érezni vélek némi 
elmozdulást az egyes szerzők megítélésében. Bármilyen meg-
győző és alapos is a kritikus munkája és érvrendszere, némely 
költői-írói megszólalás felülértékeltnek mutatkozik a kötetben. 
Mintha Kovács András Ferenc lírája inkább a kritikus aggodal-
mát igazolná, mint a kritikus félénken megvallott rajongását. 
Az egyetlen költészetről, egyetlen metaforáról szőtt álom, és a 
mindent megverselés heroizmusa belefulladni látszik a szöveg- 
és szereptengerbe. Valami hasonló belső folyamat része lehet 
ez, ami valamikor Juhász Ferenccel történt. A ma is csodálandó 
kötetei után (pl. Harc a fehér báránnyal), a szöveg fokozato-
san maga alá temette a költőt, mindenféle bizonyítható költői 
személyiség nélkül omlottak és burjánoztak a szövegek, hogy 
aztán úgy érezzük, az évtizedek során végképp kiírta magát a 
mai magyar költészet első vonalából. Hasonlóan túlságosan 
egysíkúnak tűnik Parti Nagy költészete is. Ez a fajta költői 
játékosság, lebilincselő nyelvi humor és a dilettantizmusban 
rejtező felülírhatatlan báj nem képes arra, hogy örökké meg-
újuljon, nem tudunk mindig csak a költői eszközök és nyelvi 
bicsaklások végtelenségére figyelni (bár természetesen ez a te-
remtő nyelv kellett ahhoz, hogy Parti Nagy más műfajokban is 
különöst és maradandót alkosson).

Egy bizonyos megszólalás, bármilyen briliáns lelemény is, 
ha nincs meg a személyiség teljességének az aranyfedezete, ha 
nem egy anyagból készült a szobor, a külső máz idővel rozsdá-
sodni kezd. Krasznahorkai prózájának olvasásakor azt érzem, 
hogy a távol-keleti témájú írásainak valahogy nincs tétje, olyan 
díszlet marad a távoli világ és tudós hitelességgel ábrázolt kultú-
ra, mint egyik korábbi regényében a mongol–kínai határon fel-
állított homlokzat-állomás (Az urgai fogoly), amely mögött nincs 
épület. A nyelv teremtő szépsége és mívessége nem elegendő, 
hogy kimentse a szöveget a gondolatok állandó sodrásából, és 
múlhatatlanul valami személyeshez, megrázóan átélthez kösse.

Érdekesen eltúlzottnak érzem azt az egységes kritikai fo-

gadtatást, ami Závada Pál A fényképész utókora című regényének 
a Flaubert-remekművel való rokonságát elemzi. Sokkal fonto-
sabbnak látom e regény kapcsán a bennfentes elbeszélői hang 
sikerületlenségét, ami semmi esetre sem rímel Flaubert stílusá-
nak belső, megunhatatlan dallamaival. 

A kötet legsúlyosabb kritikai dolgozata talán a Térey-ta-
nulmány. Maga a jelenség (a Paulus c. verses regény és Térey 
költészete) sokértelműsége és bonyolultsága indikálja, hogy 
Keresztesi az egész Téreyről szóló szakirodalmat megidézi, min-
den súlyosabb mondást mérlegel, minden mások által kifejtett 
álláspontot ütköztet. Így jön, jöhet létre a korszak egyik legmé-
lyebb kritikai megszólalása, amelyben minden szempont teret 
kap, minden ítéletnek utánajár, és bár nincs megnyugtató válasz, 
nem is lehet, de olyan intellektuális élményben van része az ol-
vasónak, amit kritika régen nem adott neki. A kritikus mintha 
végig kívül maradna az eseményeken, nagyon alapos és szigorú 
bizonyos jelenségek megítélésében, de nem lépi most sem át azt 
a határt, amikor az elemzettet benső lényegének átjárhatatlan-
sága miatt büntetné. Jelen sorok írója a tündökletes logikával 
felépített és anyagerős, gondolatilag szinte túlomló tanulmány 
végén bizony súlyosabb következtetéseket is levont volna a meg-
idézett sorokból: „Népem ügynökként buzdítom, / S ha örömet 
lelsz páli szóban / Jusson eszedbe Térey / Ki Pál lépteit mérte ki.” 
Mi az hogy „ügynökként buzdítom”, mi az a „páli szó”, és hát 
az egész egy kicsit blöff, azon túl persze, hogy a regényt olvasván 
rossz kedvünk tele sosem múlik.

Apróság talán, de mélyebb jelentése is van annak, milyen 
gyakran használja Keresztesi a provokál szót. Téreyn kívül Varró 
Dánielre, Nádas Péterre, Marc Martin-re, részben Bán Zoltán 
András kritikusi tevékenységére is, és ilyen összefüggésben ez a 
fogalom kissé üres és tartalmatlan, mint a felsorolt írók habi-
tusának különbözőségét figyelembe véve ez nyilvánvaló. Ha a 
szerzői szándék őszinte, és a művészi megvalósítás nem áll ellen 
az anyagnak (Marc Martin), akkor egészen más ez a jelenség, 
mint abban az esetben, ha a szerző valóságos szándéka az olvasó 
érzékenységének irritációja (Térey), vagy Bán esetében, amikor a 
kritikus következetesen szembe megy az elfogadott normákkal, 
de mindezt egy elvszerűen lefektetett, végiggondolt és részben 
indokolt ízlésvilág bemutatásakor teszi. Korántsem érdektelen, 
hogy Bán számtalan megsemmisítő bírálata között, hogy, hogy 
nem (Ács Margittal, Spiró Györggyel együtt) már korai írásaiban 
kitüntetett szerepet kap Kertész Imre Sorstalansága, kiemelve a 
posztmodern regénydömpingből, amikor még az írót idehaza is 
kevesen értették.

Ugyanúgy szembetűnő Keresztesinél a techné mindenekfö-
lött-valósága. Néha, különösen, ha költészetről esik szó, ez az 
igazi mérce, a technikai dolgok lenyűgöző tudása, holott a ma-
gyar irodalom legnagyobb hatású alakjai esetleg hadilábon álltak 
ezzel-azzal, néha a rímmel, néha a ritmizálás eshetne kifogás alá 
(Ady, Pilinszky), s így a kötetből áradó kép egy kicsit hamis, 
a tökéletes technikai tudás korántsem záloga az originális nagy 
költői teljesítménynek.
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