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Jenei László: A 19. század végén a kis Csillag Sándor a rossz 
bizonyítvány miatt Miskolcra szökik, ahol Vastagh Tihamér 
csapszék- és kávémérés-tulajdonosnál, a város szélén, egy ké-
tes hírű utcában kézi fiúként dolgozik. Amikor érte mennek, 
fenyegetőzik, hogy a Bódva-patakba veszejti magát. Jó tíz kilo-
méterrel északabbra ömlik a Bódva a Sajóba. Ezt elnézted, vagy 
a kis Sándor volt ennyire elszánt?

Vámos Miklós: Az Apák könyve nagyon sok dokumentum alapján 
készült. Volt egy ilyen lázadó kamasz, aki valóban a Bódva-patak-
ba akarta ölni magát. Fogalmam sincs, miért, én csak fölhasznál-
tam a korabeli jelenetet. Utánanézhettem volna, hogy hol van az 
említett patak, de nem tettem. Bíztam a forrásban. Ért más efféle 
meglepetés is. Egy török utazó leírta, milyennek látta a magyar vá-
rosokat. Nagy mértékben fölhasználtam az ő szövegének magyar 
fordítását az egri jelenetben. De ő azt írta, hogy a líceumnak „négy 
korinthi oszlopon” nyugszik a kupolája. P. Szűcs Júlia figyelmez-
tetett, hogy ez tévedés, amikor a Mozgó Világban megjelent az 
adott fejezet (a Mozgó az egész regényt közölte, tizenkét folytatás-
ban, amiért nagyon hálás voltam). Nem hittem neki. Gondoltam, 
azóta átépíthették. De aztán leutaztam megnézni. És láttam, az 
egri líceumra ez a leírás sosem lehetett igaz. Újra elővettem a for-
rást. Rájöttem, a szerző összetévesztette Esztergomot és Egert (egy 
töröknek hasonlóan hangozhatik). Ezt a hibát sikerült kijavíta-
nom, mielőtt a regény könyv alakban megjelent. Így bízzon az 
ember a forrásokban. Más efféle hibákat a külföldi fordítók jelez-
tek. (17 nyelvre fordítják, kb. az egyharmada jelent meg eddig.) 
A legutolsó magyar kiadásban az eddig kiderült valamennyi hibát 
orvosoltam. De – ki tudja, van-e még? Nehéz a történelmi regény-
írás, ha az ember realista.

A beszélgetés apropója az az igen széles körű ismeretanyag, 
melyet ebben a regényedben feldolgozol, illetve alkalmazol. 
Azzal kezdeném: milyen viszony fűz általában a történelmi 
regényekhez?

Én nem szoktam történelmi regényeket írni. Az Apák könyve 
kivétel a munkáim között. Félig-meddig ide sorolható a Sánta 
kutya is, de az „csak” a huszadik századot dolgozza föl, és az kö-
zelebb áll hozzánk, kevesebb a mellényúlási lehetőség. Az Apák 
könyve sem igazi történelmi regény, mert a jelenig (a megíráskori 
jelenig, tehát 1999-ig) fut a cselekmény, s számomra a történe-
lem csak mint a jelen előtörténete fontos. A könyv alapgondo-
lata erősen a mához szól, vagyis ahhoz az idődarabhoz, amelyet 
már én is átéltem. Aligha hiszem, hogy a jövőben írok még tör-
ténelmi regényt. Ilyen hosszú – 300 éves – időtávút biztosan 
nem. Engem a jelen izgat, azon belül is az, miként viselkedik az 
ember kis csoportban. Családban (Zenga Zének, Anya csak egy 
van), párkapcsolatban (Utazások erotikában), barátok és ismerő-
sök közt (A New York–Budapest metró, Márkez meg én), dinaszti-
ában vagy törzsben (Apák könyve). Egyébiránt meggyőződésem, 
hogy az emberek ábrázolása mellett az én fő erősségem az idő 

ábrázolása, ennek köszönhetőek azok a nagy struktúrák, ame-
lyekre a cselekményt a regényeimben építem.

A történelmi regényekre általában jellemző, hogy ha kitalált 
alakok a főszereplők, a mellékszereplők között történelmi ala-
kok is vannak. Ebben a regényben is szép számmal találkozha-
tunk velük (Rákóczitól Petőfin át Rajkig). Mindig kézenfekvő 
volt a mondanivalódat leginkább támogató történelmi mellék-
szereplők kiválasztása?

Ezek a szereplők részint azért kerültek a regénybe, mert eredeti-
leg olyasféle könyvet akartam írni, mint Plutarkhosz Párhuzamos 
életrajzok című munkája. Kiválasztottam száz magyar apát, híre-
set és hírtelent, és nekiláttam. De ezt aztán kicsit untam. Én 
voltaképp a saját apámról akartam regényt írni, de olyan kevés 
az adatom róla, hogy nem lehetett. Akkor gondoltam arra, hogy 
írok egyet az összes magyar apáról. Rajk például szerepelt volna 
a száz magyar atya között. De ettől függetlenül is, a realista pró-
zában hagyományos eljárás, hogy a történelmi személyek epi-
zodistaként szerepeljenek, afféle hitelesítő erőként. Tolsztojtól 
Balzacig így szokták a realisták.

Ugyanígy láthatjuk, hogy a történelmi események is elke-
rülhetetlenül megérintették a főhőseidet. Csak kivonatosan: 
Rákóczi-szabadságharc, jakobinus mozgalom, ’48, első és má-
sodik világháború, holokauszt, ’56. A családregény minden 
generációját a történelem fő sodrába helyezted. Mennyire volt 
ez tudatos, mennyire gondoltál arra, hogy az apák megméret-
tetése a történelem színpadához közel történhet csak meg?

Nem a történelem volt a fontos. Hanem az, hogy egy olyan csa-
ládról van szó, amelynek semmi oka vagy szándéka, hogy a törté-
nelem kerekei közé kerüljön – de ezt képtelenség megúszni a mi 
vidékünkön. Mint a könyvből kiderül, egy árva a család ősatyja, 
nem tudható, hogy ki fia, borja. Ehhez képest évszázadokon át 
üldözik ezt a családot a zsidósága miatt, amihez csupán házasság, 
illetve vállalás révén van köze. Én is így vagyok zsidó. Ha nagyon 
utánanézünk, zsidó származásom vitatható. Kiirtott nagyszülők-
kel és más rokonokkal a családomban mégis rögtön zsidónak je-
lentkezem, ha zsidóznak. Ha nem, boldogan vagyok magyar.

Van ugyan egy-két generáció, melynek fő képviselői szinte be-
zárkóznak, annyira szeretnének „kívül maradni”. A sorsukat, a 
történelem sodrásába vetettséget azonban ők sem kerülhették 
el. Ha ők nem mentek elébe, a történelem kereste meg őket. 
Valóban úgy látod, hogy nem lehetett a zivataros évszázadok-
ban „kívül maradni”?

Meggyőződésem, hogy a közép-európai kisebbségek – így a zsi-
dóság is – semmi mást nem akart, csak beilleszkedni, és len-
gyelként, csehként vagy magyarként boldogulni. Erre nem volt 
módjuk. Örülnék, ha az én könyvem is segítene – segített vol-

Vámos Miklós Apák könyve 
(Ab Ovo, 2000) című regé-
nye az angol, német, olasz, 
francia és szerb fordítás után 
idén Hollandiában, Spanyol-
országban, Görögországban, 
Izraelben, Litvániában, Len-
gyelországban és Szlovákiá-
ban is megjelenik, de kiadják 
az Egyesült Államokban is. 
Beszélgetésünkben a regény 
helytörténeti (tokaj–hegyaljai) 
vonatkozásaira is kitértünk.
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ez az adottság teljesen elvész, a helyét a számítógép mappái/
fájljai veszik át, melyekben a közösségi emlékezet hordozóját 
látjuk. Az utópia beérett?

Inkább azt mondanám, hogy a huszadik század vérzivatarai nyo-
mán nem meglepő, ha egyes nemzedékek vagy emberek többé 
nem akarnak tudni a családi vagy törzsi múltról, s azt nem is 
hajlandóak továbbadni az utódaiknak. A regény vége azt pró-
bálja kifejezni, hogy hiába igyekszik valaki elszakadni a közös 
emlékezettől, az előbb-utóbb feltör, mint a talajvíz. Akkor már 
okosabb szakítás helyett szembenézni vele, bármily fájdalmas is. 
A számítógép pedig a legalkalmasabb emberi találmány a közös 
tudás és közös emlékezet tárolására.

Az emlékezést, az emlékezet karbantartását mindig segíti, ha 
múltunk fontos helyszíneit felkeressük. Így jut a főszereplők több 
generációja is szűkebb pátriánkba, történelmi vármegyéink te-
rületén található településekre. Mint már említettem, Miskolcot 
is érintjük, mint ahogy Szilvásváradot, Egert, Sárospatakot, 
stb., de a legfontosabb helyszín Hegyhát. Nem a Tolna megyei 
Hegyhátról van szó, ez a település Tokaj mellett van – a regény-
ben. Erről a helyről akkoriban valóban megnyílt a világ: a nem-
zetközi borkereskedelemnek, és Löw rabbinak köszönhetően. 
Hogy jutottál erre az elhatározásra, hogy ide helyezd a cselek-
ményt? Milyen kutatásaid állnak a döntésed hátterében?

Véletlenül. Az összegyűjtött dokumentumokban és helytör-
téneti munkákban szerepeltek ezek a helyszínek. Kicsit persze 
kamufláltam, hogy ne legyenek azonosíthatóak egy az egyben.
Magam sem tudom, miért nem akartam ezt. Talán azért nem, 
hogy ha bizonyos családok leszármazottai ráismernek a történe-
tekre, ne érezzék magukat sértve.

A borkereskedő család alapítója a Lembergből Prágába, on-
nan Tokaj mellé, Hegyhátra érkező Smorakk család, és annak 
feje, Aaron Stern. Nagyon hiteles minden, amit erről a korról, 
közegről írsz. Van-e valamilyen tényleges kötődésed is ehhez 
a tájhoz, ezekhez a mesterségekhez? Ezen a téren önéletrajzi-e 
valamennyire a regény?

Sajnos nincs. Bár volna! Szinte semmilyen kötődésem sehová, mes-
terségekhez. Annyit tudok, hogy a nagyapám bőr- és cipőboltot 
tartott fönn Pécsett. Az ő apja izraelita szeszfőző volt Budapesten, 
a Baross utca 67-ben. De ez a két adat még nem nevezhető kö-
tődésnek. Az anyai ág férfiai pedig asztalosok voltak, Somogyszil
kisközségben és Budapesten. A regényben csak annyi az önéletraj-
zi elem, amennyit a korban az apámnak megfelelő figuráról írtam.
Apám tényleg Rajk egyik titkára volt, szegény.

Mivel erős a gyanúm, hogy egy valós település „írói álne-
ve” Hegyhát, próbáltam beazonosítani. Csodarabbi három 
környékbeli településen élt: Bodrogkeresztúr, Olaszliszka, 

Sátoraljaújhely. De mert nagy tiszai árvizet említesz, to-
vábbá, hogy Hegyhát Tokaj közelében van, s onnan a fiú
Rakamazra udvarolt: igazából Bodrogkeresztúr marad, vagy 
talán még Tarcal is (az áradás a Taktán bement, úszott min-
den Szerencsig). Innen, a regénybeli Hegyháttól (Tarcaltól?, 
Bodrogkeresztúrtól?) nem esik messze Szerencs. Amikor az 
első könyv (a naplóként szolgáló első apák könyve) betelik, in-
nen, a Szerencsi papírfabrikából rendelik a másodikat (szinte 
fáj, hogy nem az 1782-ben alapított diósgyőri papírgyárból). 
Az egyik főhős Szerencsre jár, a Tulipános házban található 
kártyaszalonba. Ha kell, ha nem, az olvasó mániákusan be-
azonosít. Jót tesz a mítosznak, nem oldja fel, ha ezt tesszük, 
inkább erősíti. Mennyire játszottál rá erre a közismert olvasói 
attitűdre?

Nem játszottam rá, de számoltam vele. Az a papírfabrika, amelyről 
én a mintát vettem, a valóságban valahol Győr tájékán volt. Aztán 
a könyvtárban kerestem másikat. Tehát az pusztán a véletlen műve, 
hogy az általad jól ismert helyszínek szerepelnek a könyvben.

Bárhogyan van is, az én szívem Tarcalhoz húz, nekem ezt 
mondja a regény, hogy Hegyhát Tarcallal azonos – az anyai 
dédszüleim ott éltek, dédapám szőlőkezelő, vincellér volt. 
Tudtad, hogy ma is van egy ilyen bor: Zemplén Hegyhát 
Tokaji Aszú?

Nem hallottam még róla, de örülök, ha így van. Igyekezni fogok 
szerezni egy palackkal.

Azt írtad, az Apák könyve úgy készült, hogy utána akár be is 
fejezhesd az írást – a teljesség igényével, és mintegy bizonyos 
„tartozások” kiegyenlítéseként. Olyan tartozásokról beszélek, 
melyek mindnyájunkat kötnek: az elődeinkkel és az utóda-
inkkal szemben. Hogy érzed, milyen a lelked e tekintetben az 
Apák könyve után nyolc évvel?

Kerülöm az álszerénységet. Az Apák könyve életem legnagyobb 
sikere. Belföldön és külföldön egyaránt. Sokat köszönhetek 
ennek a regénynek, és én hálás típus vagyok. Azt hiszem, va-
lamiféle „főmű” az én munkásságomban. 28 könyvem jelent 
meg magyarul, szerintem ez a legfontosabb. Az írást ugyan 
nem fejeztem be, de volt egy másféléves keserves szünet. Sajnos 
most is épp szünet van. Az Utazások Erotikában (Ki a franc az 
a Goethe?) miatt, mely tavaly október elsején jelent meg. Nem 
hasonlítom az Apák könyvéhez, de számomra fontos regény ez is. 
Remélem, most hamarabb elmúlik a szeretkezés utáni depresz-
szióm. Mindenesetre az Apák könyvével mindennapos a kap-
csolatom, a külföldi megjelenések miatt. A közeli jövőben jön 
ki Hollandiában, Lengyelországban és Izraelben. Ha tehetem, 
mindig kiutazom a megjelenés időpontjában, hogy tehessek va-
lami kicsit a regényért az idegen környezetben – ez talán a már 
említett hálám kifejezése.
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na – abban, hogy e tárgyban kissé higgadjanak az indulatok. 
Azonban ennek semmi jele. Azt már megszoktam, hogy engem 
éppúgy lezsidóznak, ahogyan bizonyos politikai pártokat. De az 
már furcsa, hogy a Nyugati téren egy hirdetőoszlopra valaki azt 
írta, vastag fekete filctollal: „Fasiszta Vámos Miklós!” Mivel ér-
demeltem ezt ki? Fogalmam sincs. Szép volna, ha mi is szembe 
tudnánk nézni a múltunkkal, olyasféleképpen, ahogyan például 
a németek. Ne legyen zsidózás, de cigányozás vagy – horribile 
dictu – magyarozás se legyen többé ebben a hazában.

Jól látom-e, hogy íróként te is azt sugalltad, az a férfi, vagyis
apa, aki megpróbálja kivonni magát, olyan helyzetben/sze-
repben találja magát, amely cseppet sem „férfias” (van, aki a
konyhát vezeti, van aki a gyerekekkel marad, stb). Vagyis akik 
mellett erős, gazdálkodó, a családot gyarapodáshoz segítő asz-
szonyok vannak? Valóban nem férfias ez a szerep, gondoljunk
csak a több generációban feltűnő művészlelkekre?

Ez feltétlenül így van, de az Apák könyvében csak mellékesen 
szerepel. Az Utazások Erotikába (Ki a franc az a Goethe?) viszont 
kifejezetten erről szól. Talán azért is kelt akkora indulatokat, a 
férfiak nőiesednek, a nők férfiasodnak.

Valahol olvastam, hogy az Anya csak egy van című regényed-
ben az anyákról mondtad el a véleményedet, a most tárgyalt 
könyvben pedig az apák kerültek sorra. Mintha igen élesen 
különböző anya/nő típus(ok) bukkannának fel a két könyv-
ben. Lehetséges lenne, hogy ha a férfiak felől nézzük ezt az
öröklési sémát (fiú utód nemzése, Apák könyvének továbbírása, 
stb.) akkor kézenfekvő konklúzió a nők/anyák felértékelődése? 
Másképpen: természetes-e, hogy az apaság mítoszának könyvei 
erősen önkritikusak?

Tudod, az ember sok mindent mond, és ritkán írják le pontosan, 
még ritkábban idézik pontosan. Az Anya csak egy van nem az 
anyákról szól, hanem arról a sajátságos jelenségről, hogy mosta-
nában egyre gyakoribb két jelenség. 1. A mániás depresszió nevű 
betegség. 2. Az, hogy az emberek nehezebben képesek feltétel 
nélkül szeretni a szüleiket, elsősorban az anyjukat. Mert a hie-
rarchikus családi kapcsolatrendszer a múlté, annak keretei közt 
föl sem vetődik a mérlegelés, szeretjük-e az anyánkat, annyira 
axiómának tetszik.

Én úgy érzem, azonos kritikai éllel írtam apákról és anyák-
ról, méghozzá nem csak az említett könyvekben, hanem több 
tucat novellában és egy-két kisregényben is. Azt hiszem, keve-
sen írtak olyan sokat a szüleikről, mint én. Persze, fikciós mű-
fajban dolgozom, a saját szüleim mindig csak a kiindulópontot 
adták, a figurák azután több élő személy összegyúrása révén
keletkeztek, ebben nincs semmi különleges, tapasztalataim 
szerint a realista prózaírók mindközönségesen így gyúrják az 
alakjaikat.

Visszatérve a történelemhez – semmiképpen nem látom, hogy 
heroizálni akartad volna az apák szerepét, sőt a konkrét apa-
szereplőid is bőven rendelkeznek gyarló tulajdonságokkal. 
Mindegyik mintha állandóan sodródna. Ha lehántjuk a követ-
kező generáció megalapozásának/elindításának szükségszerűség-
ét, vagyis nem apákról beszélünk, akkor a műved lehetett volna 
„A Férfiról” szóló tézisregény is. Félig ösztönös kérdés: felment-e
bármi alól, történelmi értelemben, a fiú utód nemzése?

Én három gyermek atyja volnék, egy felnőtt lányé és két négyéves 
iker kisfiúé. Mindez semmi alól nem ment föl. Ellenkezőleg, fel-
adatok és kötelezettségek özönét rója rám. Ez persze nem panasz 
(bár nem is dicsekvés talán). Szerintem nem az apák sodródnak, 
hanem az emberek, legalábbis a többségük. Minthogy én a ko-
romat és a kortársaimat igyekszem kifejezni, ez tükröződik min-
den munkámban. A heroizálás különösképp idegen tőlem, én a 
tragikomikus szemléletet érzem a legkorszerűbb látásmódnak. 
Ezen túl erősen jellemez az irónia, olykor a humor. Tudom, hogy 
a nagy klasszikus regények inkább humortalanok és pátoszosak 
szoktak lenni, nem baj. Úgy tartom, az a jó, ha mindenki marad 
olyan, amilyen a karaktere, és nem törődik semmiféle elvárással 
vagy szokással. Igyekszem ehhez tartani magamat. 

A könyvben ábrázolt számos, egymást követő generáció kivétel 
nélkül szembesül a vallásával kapcsolatos állásfoglalás szüksé-
gességével. Közel háromszáz év alatt kálvinistából lesz zsidó 
(betért), zsidóból Párizsban katolikus, majd újra zsidó, ’45-ben 
ismét katolikus; látjuk, mire a mához érünk, annyira összeku-
szálódik minden, hogy még a kutatás sem kecsegtet identitást 
erősítő eredménnyel. Értem, miről szól mindez, de megfogal-
maznád a saját szavaiddal?

Megfogalmazhatom. Aki Közép-Európában (vagy bárhol másutt) 
azzal hivatkozik, hogy valamely faj, nemzetség vagy nemzet tag-
ja, az biztosan pofára esik, ha van olyan szerencséje, hogy nyo-
mon követheti a családfáját néhány száz évre visszamenően. Mert 
mindannyian vegyes saláták vagyunk. Nincs igazi német, vagy 
igazi magyar. Csak olyan német vagy magyar van, aki nem tud 
arról, miféle népek fiai keveredtek a családjába a régebbi időkben,
melyek esetleg a felejtés iszapjába süppedtek már. Legyünk tehát 
óvatosak. Egyszersmind büszkék erre a nagyszerű keveredésre. 
Mindig a keverékek a legszebbek, legszívósabbak, vagyis a legke-
vésbé degeneráltak. Ezt az állítást nemcsak egyes királyi családok 
sorsa, hanem bizonyos fajtiszta kutyáké is igazolja.

Ha már az identitásnál tartunk. Néha annyira elveszni látszik 
az öröklési rend (mint a bejegyzésekkel teli „apák könyve” is), 
hogy csak egy bizonyos tulajdonság, adottság segíti az elsőszü-
lött fiú utódot, utat találjon a múltba, az eredetéhez („Időnként
megszáll a talentum, hogy a múltba jussak” – mondja az egyik 
szereplő). Képesek a múltba, majd fokozatosan felismerve az 
adottság további lehetőségeit, a jövőbe is látni. A regény végére 


