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Hegyhati aszu
avagy

Egy ., beérett”
konyvrol

Vimos Miklés Apdk konyve
(Ab Ovo, 2000) cimi regé-
nye az angol, német, olasz,
francia és szerb forditds utdn
idén Hollandiaban, Spanyol-
orszagban, Gér&')gorszé ban,
Izrael%en, Litvdnidban, Len-

Eyelorszégban és Szlovikii-
a

n is megjelenik, de kiadjak
az E esﬁ%t Allamokban is.

Beszélgetésiinkben a regénfi
helytorténeti (tokaj—hegyaljai)

vonatkozasaira is kitértiink.

Jenei Lészl6: A 19. szdzad végén a kis Csillag Sindor a rossz
bizonyitviny miatt Miskolcra szokik, ahol Vastagh Tihamér
csapszék- és kdvémérés-tulajdonosndl, a viros szélén, egy ké-
tes hiri utcdban kézi fidként dolgozik. Amikor érte mennek,
fenyegetdzik, hogy a Bédva-patakba veszejti magit. J6 tiz kilo-
méterrel északabbra 6mlik a Bédva a Sajéba. Ezt elnézted, vagy
a kis Sdndor volt ennyire elszdnt?

Vimos Miklés: Az Apdk kinyve nagyon sok dokumentum alapjin
késziilt. Volt egy ilyen ldzadé kamasz, aki valéban a Bédva-patak-
ba akarta 6lni maggt. Fogalmam sincs, miért, én csak folhaszndl-
tam a korabeli jelenetet. Utdnanézhettem volna, hogy hol van az
emlitett patak, de nem tettem. Biztam a forrésban. Ert mds efféle
meglepetés is. Egy torok utazé leirta, milyennek l4tta a magyar vd-
rosokat. Nagy mértékben folhaszndltam az 8 szovegének magyar
forditdsdt az egri jelenetben. De & azt irta, hogy a liceumnak ,,négy
korinthi oszlopon” nyugszik a kupoldja. P Szlics Julia figyelmez-
tetett, hogy ez tévedés, amikor a Mozgé Vildgban megjelent az
adott fejezet (a Mozg az egész regényt kozolte, tizenkét folytatds-
ban, amiért nagyon hélds voltam). Nem hittem neki. Gondoltam,
azéta dtépitherték. De aztdn leutaztam megnézni. Es littam, az
egri liceumra ez a leirds sosem lehetett igaz. Ujra elévettem a for-
rast. Rdjottem, a szerzd osszetévesztette Esztergomot és Egert (egy
toroknek hasonléan hangozhatik). Ezt a hibdt sikeriilt kijavita-
nom, miel6tt a regény konyv alakban megjelent. Igy bizzon az
ember a forrdsokban. Mds efféle hibakat a kiilfoldi forditdk jelez-
tek. (17 nyelvre forditjik, kb. az egyharmada jelent meg eddig.)
A legutolsé magyar kiaddsban az eddig kidertilt valamennyi hib4t
orvosoltam. De — ki tudja, van-e még? Nehéz a torténelmi regény-
irds, ha az ember realista.

A beszélgetés apropdja az az igen széles korli ismeretanyag,
melyet ebben a regényedben feldolgozol, illetve alkalmazol.
Azzal kezdeném: milyen viszony fiz 4ltaldban a torténelmi
regényekhez?

En nem szoktam torténelmi regényeket irni. Az Apdk kinyve
kivétel a munkdim kozote. Félig-meddig ide sorolhaté a Sdnta
kutya is, de az ,,csak” a huszadik szézadot dolgozza {6, és az k-
zelebb 4ll hozzdnk, kevesebb a mellényuldsi lehetdség. Az Apdik
kdnyve sem igazi torténelmi regény, mert a jelenig (a megirdskori
jelenig, tehdt 1999-ig) fut a cselekmény, s szdmomra a torténe-
lem csak mint a jelen el8tdrténete fontos. A kényv alapgondo-
lata erésen a mdhoz szdl, vagyis ahhoz az idédarabhoz, amelyet
mdr én is dtéltem. Aligha hiszem, hogy a jovében irok még tor-
ténelmi regényt. Ilyen hosszi — 300 éves — idStdvit biztosan
nem. Engem a jelen izgat, azon beliil is az, miként viselkedik az
ember kis csoportban. Csalddban (Zenga Zének, Anya csak egy
van), parkapcsolatban (Utazdsok erotikdban), bardtok és ismer6-
s6k kozt (A New York—Budapest metrd, Mdrkez meg én), dinaszti-
dban vagy torzsben (Apdk kinyve). Egyébirdnt meggydz6désem,
hogy az emberek dbrézoldsa mellett az én f6 erdsségem az id6

INTERJU

dbrdzoldsa, ennek koszonhetéek azok a nagy strukedrdk, ame-
lyekre a cselekményt a regényeimben épitem.

A torténelmi regényekre iltaldban jellemzd, hogy ha kitalalt
alakok a f8szerepldk, a mellékszerepldk kozott torténelmi ala-
kok is vannak. Ebben a regényben is szép szdimmal taldlkozha-
tunk veliik (Rdkéczitél Petdfin 4t Rajkig). Mindig kézenfekvé
volt a mondanivalédat leginkdbb tdmogaté torténelmi mellék-
szerepldk kivélasztdsa?

Ezek a szereplSk részint azért keriiltek a regénybe, mert eredeti-
leg olyasféle konyvet akartam irni, mint Plutarkhosz Pdrbuzamos
életrajzok ciml munkdja. Kivdlasztottam szdz magyar apdt, hire-
set és hirtelent, és nekildttam. De ezt aztén kicsit untam. En
voltaképp a sajit apdmrél akartam regényt irni, de olyan kevés
az adatom réla, hogy nem lehetett. Akkor gondoltam arra, hogy
irok egyet az Gsszes magyar apdrol. Rajk példdul szerepelt volna
a szdz magyar atya kozott. De ettdl fiiggetleniil is, a realista pré-
zdban hagyomdnyos eljirds, hogy a torténelmi személyek epi-
zodistaként szerepeljenek, afféle hitelesitd eréként. Tolsztojtdl
Balzacig igy szoktdk a realistdk.

Ugyanigy ldthatjuk, hogy a térténelmi események is elke-
riilhetetleniil megérintették a f8hdseidet. Csak kivonatosan:
Rékéczi-szabadsdgharc, jakobinus mozgalom, 48, els6 és ma-
sodik vildghdbord, holokauszt, ’56. A csalddregény minden
generdci6jit a torténelem £ sodréba helyezted. Mennyire volt
ez tudatos, mennyire gondoltdl arra, hogy az apik megméret-
tetése a torténelem szinpaddhoz kozel térténhet csak meg?

Nem a torténelem volt a fontos. Hanem az, hogy egy olyan csa-
14drél van sz6, amelynek semmi oka vagy szindéka, hogy a torté-
nelem kerekei kozé keriiljon — de ezt képtelenség megtszni a mi
vidékiinkén. Mint a kényvbél kidertiil, egy drva a csaldd 8satyja,
nem tudhatd, hogy ki fia, borja. Ehhez képest évszdzadokon 4t
tild6zik ezt a csalddot a zsiddsdga miatt, amihez csupdn hdzassdg,
illetve véllalds révén van kéze. En is igy vagyok zsidé. Ha nagyon
utdnanéziink, zsidé szdrmazdsom vitathaté. Kiirtott nagysziil6k-
kel és mds rokonokkal a csalédomban mégis rogton zsidénak je-
lentkezem, ha zsidéznak. Ha nem, boldogan vagyok magyar.

Van ugyan egy-két genericié, melynek f6 képvisel6i szinte be-
zarkéznak, annyira szeretnének , kiviil maradni”. A sorsukat, a
torténelem sodrdsiba vetettséget azonban 8k sem keriilhették
el. Ha 6k nem mentek elébe, a térténelem kereste meg Sket.
Valéban gy litod, hogy nem lehetett a zivataros évszdzadok-
ban , kiviil maradni”?

Meggy6z38désem, hogy a kdzép-eurdpai kisebbségek — igy a zsi-
désdg is — semmi mdst nem akart, csak beilleszkedni, és len-
gyelként, csehként vagy magyarként boldogulni. Erre nem volt
médjuk. Oriilnék, ha az én konyvem is segitene — segitett vol-
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na — abban, hogy e tirgyban kissé higgadjanak az indulatok.
Azonban ennek semmi jele. Azt mdr megszoktam, hogy engem
éppugy lezsidéznak, ahogyan bizonyos politikai partokat. De az
mdr furcsa, hogy a Nyugati téren egy hirdet8oszlopra valaki azt
irta, vastag fekete filcrollal: ,Fasiszta Vimos Miklds!” Mivel ér-
demeltem ezt ki? Fogalmam sincs. Szép volna, ha mi is szembe
tudndnk nézni a maltunkkal, olyasféleképpen, ahogyan példdul
a németek. Ne legyen zsiddzds, de cigdnyozds vagy — horribile
dictu — magyarozés se legyen t6bbé ebben a hazdban.

Jél litom-e, hogy iréként te is azt sugalltad, az a férfi, vagyis
apa, aki megprébdlja kivonni magit, olyan helyzetben/sze-
repben taldlja magat, amely cseppet sem ,férfias” (van, aki a
konyhdt vezeti, van aki a gyerekekkel marad, stb). Vagyis akik
mellett erds, gazdilkodd, a csalddot gyarapoddshoz segitd asz-
szonyok vannak? Valéban nem férfias ez a szerep, gondoljunk
csak a t6bb generdciéban feltling miivészlelkekre?

Ez feltétleniil igy van, de az Apdk kinyvében csak mellékesen
szerepel. Az Utazdsok Erotikdba (Ki a franc az a Goethe?) viszont
kifejezetten errdl sz6l. Taldn azére is kelt akkora indulatokat, a
férfiak néiesednek, a nék férfiasodnak.

Valahol olvastam, hogy az Anya csak egy van cimii regényed-
ben az anydkrél mondtad el a véleményedet, a most tirgyalt
kényvben pedig az apdk keriiltek sorra. Mintha igen élesen
kiilsnb6z8 anya/né tipus(ok) bukkanndnak fel a két konyv-
ben. Lehetséges lenne, hogy ha a férfiak fel8l nézziik ezt az
oroklési sémdt (fit utéd nemzése, Apdk kinyvének tovébbirasa,
stb.) akkor kézenfekvd konklazié a ndk/anyak felértékel6dése?
Misképpen: természetes-e, hogy az apasdg mitoszanak kényvei
er8sen 6nkritikusak?

Tudod, az ember sok mindent mond, és ritkdn irjak le pontosan,
még ritkdbban idézik pontosan. Az Anya csak egy van nem az
anydkrol sz6l, hanem arrdl a sajdtsigos jelenségrdl, hogy mosta-
ndban egyre gyakoribb két jelenség. 1. A mdnids depresszié nevii
betegség. 2. Az, hogy az emberek nehezebben képesek feltétel
nélkiil szeretni a sziileiket, elsésorban az anyjukat. Mert a hie-
rarchikus csalddi kapcsolatrendszer a multé, annak keretei kozt
fol sem vetddik a mérlegelés, szeretjiik-e az anydnkat, annyira
axiémdnak tetszik.

En tgy érzem, azonos kritikai éllel irtam apakrél és anydk-
r6l, méghozzd nem csak az emlitett kdnyvekben, hanem t5bb
tucat novelldban és egy-két kisregényben is. Azt hiszem, keve-
sen {rtak olyan sokat a sziileikr8l, mint én. Persze, fikciés mii-
fajban dolgozom, a sajdt sziileim mindig csak a kiindulépontot
adedk, a figurdk azutdn tobb €18 személy Ssszegyidrdsa révén
keletkeztek, ebben nincs semmi kiilonleges, tapasztalataim
szerint a realista prézairék mindkézonségesen igy gyurjdk az

alakjaikat.

Visszatérve a torténelemhez — semmiképpen nem litom, hogy
heroizélni akartad volna az apdk szerepét, s6t a konkrét apa-
szereplid is béven rendelkeznek gyarlé tulajdonsigokkal.
Mindegyik mintha 4llandéan sodrédna. Ha lehdntjuk a kovet-
kez8 generici6é megalapozisinak/elinditdsinak sziikségszertiség-
ét, vagyis nem apakrdl beszéliink, akkor a miived lehetett volna
A Férfirdl” sz616 tézisregény is. Félig 6sztonos kérdés: felment-e
barmi alél, torténelmi értelemben, a fiti utéd nemzése?

En hérom gyermek atyja volnék, egy felnétt linyé és két négyéves
iker kisfiaé. Mindez semmi alé] nem ment fol. Ellenkezdleg, fel-
adatok és kotelezettségek 6zonét réja rdim. Ez persze nem panasz
(bdr nem is dicsekvés taldn). Szerintem nem az apdk sodrédnak,
hanem az emberek, legaldbbis a tobbségiik. Minthogy én a ko-
romat és a kortdrsaimat igyekszem kifejezni, ez titkr6z8dik min-
den munkdmban. A heroizdlds kiilonosképp idegen télem, én a
tragikomikus szemléletet érzem a legkorszer(ibb ldtdsmédnak.
Ezen tdl er8sen jellemez az irénia, olykor a humor. Tudom, hogy
a nagy klasszikus regények inkdbb humortalanok és pdtoszosak
szoktak lenni, nem baj. Ugy tartom, az a j6, ha mindenki marad
olyan, amilyen a karaktere, és nem tor8dik semmiféle elvdrdssal
vagy szokdssal. Igyekszem ehhez tartani magamat.

A kényvben 4brézolt szdmos, egymdst kovetd generécié kivétel
nélkiil szembesiil a valldsdval kapcsolatos lldsfoglalds sziiksé-
gességével. Kozel hiromszdz év alatt kélvinistdbdl lesz zsidé
(betért), zsid6bél Parizsban katolikus, majd djra zsidd, 45-ben
ismét katolikus; latjuk, mire a mdhoz ériink, annyira 6sszeku-
szdlédik minden, hogy még a kutatds sem kecsegtet identitdst
er8sit§ eredménnyel. Ertem, mir8l sz6l mindez, de megfogal-
mazndd a sajat szavaiddal?

Megfogalmazhatom. Aki Kézép-Eurépdban (vagy barhol mdsutt)
azzal hivatkozik, hogy valamely faj, nemzetség vagy nemzet tag-
ja, az biztosan pofira esik, ha van olyan szerencséje, hogy nyo-
mon kévetheti a csalddfdjit néhdny szdz évre visszamenden. Mert
mindannyian vegyes saldtdk vagyunk. Nincs igazi német, vagy
igazi magyar. Csak olyan német vagy magyar van, aki nem tud
arr6l, miféle népek fiai keveredtek a csalddjdba a régebbi id8kben,
melyek esetleg a felejtés iszapjdba stippedtek mér. Legyiink tehdt
6vatosak. Egyszersmind biiszkék erre a nagyszer(i keveredésre.
Mindig a keverékek a legszebbek, legszivésabbak, vagyis a legke-
vésbé degeneraltak. Ezt az dllitdst nemcsak egyes kirdlyi csalidok
sorsa, hanem bizonyos fajtiszta kutydké is igazolja.

Ha mir az identitdsndl tartunk. Néha annyira elveszni ldtszik
az 6r6klési rend (mint a bejegyzésekkel teli ,,apak konyve” is),
hogy csak egy bizonyos tulajdonsig, adottsdg segiti az elsszii-
16tt fid utédot, utat taldljon a multba, az eredetéhez (,,Id8nként
megszdll a talentum, hogy a miiltba jussak” — mondja az egyik
szerepld). Képesek a multba, majd fokozatosan felismerve az
adottsdg tovabbi lehetdségeit, a jovSbe is ldtni. A regény végére

ez az adottsig teljesen elvész, a helyét a szdmitégép mappdi/
fijljai veszik 4t, melyekben a kozdsségi emlékezet hordozéjit
latjuk. Az utépia beérett?

Inkdbb azt mondandm, hogy a huszadik szdzad vérzivatarai nyo-
mdn nem meglepd, ha egyes nemzedékek vagy emberek t6bbé
nem akarnak tudni a csalddi vagy torzsi maltrél, s azt nem is
hajlandéak tovdbbadni az utédaiknak. A regény vége azt pré-
bélja kifejezni, hogy hidba igyekszik valaki elszakadni a kozos
emlékezettdl, az elbb-utébb feltor, mint a talajviz. Akkor mar
okosabb szakitds helyett szembenézni vele, birmily fdjdalmas is.
A szdmitdgép pedig a legalkalmasabb emberi talilmdny a kozos
tudds és kozos emlékezet tdroldsdra.

Az emlékezést, az emlékezet karbantartdsit mindig segiti, ha
multunk fontos helyszineit felkeressiik. [gy jut a f8szerepl8k tobb
generécidja is sziikebb patridnkba, térténelmi virmegyéink te-
rilletén taldlhatd telepiilésekre. Mint mar emlitettem, Miskolcot
is érintjiikk, mint ahogy Szilvdsvdradot, Egert, Sirospatakot,
stb., de a legfontosabb helyszin Hegyhdt. Nem a Tolna megyei
Hegyhétrél van szd, ez a telepiilés Tokaj mellett van — a regény-
ben. Errdl a helyrdl akkoriban valéban megnyilt a vildg: a nem-
zetkozi borkereskedelemnek, és Low rabbinak koszonhetden.
Hogy jutottdl erre az elhatdrozdsra, hogy ide helyezd a cselek-
ményt? Milyen kutatdsaid 4llnak a déntésed hitterében?

Véletlentll. Az 6sszegytjeott dokumentumokban és helytor-
téneti munkdkban szerepeltek ezek a helyszinek. Kicsit persze
kamufldltam, hogy ne legyenek azonosithatéak egy az egyben.
Magam sem tudom, miért nem akartam ezt. Taldn azért nem,
hogy ha bizonyos csalddok leszdrmazottai rdismernek a torténe-
tekre, ne érezzék magukat séreve.

A borkereskedd csaldd alapitéja a Lembergbdl Prigiba, on-
nan Tokaj mellé, Hegyhdtra érkezé Smorakk csaldd, és annak
feje, Aaron Stern. Nagyon hiteles minden, amit errél a korrdl,
kozegrél irsz. Van-e valamilyen tényleges kotdésed is ehhez
a tdjhoz, ezekhez a mesterségekhez? Ezen a téren 6néletrajzi-e
valamennyire a regény?

Sajnos nincs. Bdr volna! Szinte semmilyen kétddésem sehovd, mes-
terségekhez. Annyit tudok, hogy a nagyapdm bér- és cipdboltot
tartott fonn Pécsett. Az & apja izraelita szeszf6z8 volt Budapesten,
a Baross utca 67-ben. De ez a két adat még nem nevezhetd ko-
t6désnek. Az anyai dg férfiai pedig asztalosok voltak, Somogyszil
kiskozségben és Budapesten. A regényben csak annyi az 6néletraj-
zi elem, amennyit a korban az apdmnak megfeleld figurdrdl irtam.

Apédm tényleg Rajk egyik titkdra volt, szegény.

Mivel er8s a gyanim, hogy egy valds telepiilés ,ir6i dlne-
ve” Hegyhét, prébaltam beazonositani. Csodarabbi hirom
kornyékbeli telepiilésen élt: Bodrogkeresztiir, Olaszliszka,
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Sétoraljatijhely. De mert nagy tiszai 4rvizet emlitesz, to-
vabb4, hogy Hegyhdt Tokaj kozelében van, s onnan a fid
Rakamazra udvarolt: igazibél Bodrogkeresztdr marad, vagy
taldn még Tarcal is (az 4radds a Taktidn bement, Gszott min-
den Szerencsig). Innen, a regénybeli Hegyhdttdl (Tarcaltdl?,
Bodrogkeresztirtdl?) nem esik messze Szerencs. Amikor az
elsé konyv (a napléként szolgélé elsd apak konyve) betelik, in-
nen, a Szerencsi papirfabrikdbdl rendelik a mdsodikat (szinte
fij, hogy nem az 1782-ben alapitott didsgydri papirgyarbdl).
Az egyik f6h8s Szerencsre jir, a Tulipinos hdzban taldlhaté
kartyaszalonba. Ha kell, ha nem, az olvasé mdnidkusan be-
azonosit. Jét tesz a mitosznak, nem oldja fel, ha ezt tessziik,
inkdbb er6siti. Mennyire jitszottal rd erre a kozismert olvaséi
attitidre?

Nem jdtszottam rd, de szdmoltam vele. Az a papirfabrika, amelyrdl
én a mintdt vettem, a valésdgban valahol Gydr tdjékan volt. Aztdn
a konyvtdrban kerestem mdsikat. Tehdt az pusztdn a véletlen miive,
hogy az dltalad jol ismert helyszinek szerepelnek a kényvben.

Birhogyan van is, az én szivem Tarcalhoz hiz, nekem ezt
mondja a regény, hogy Hegyhdt Tarcallal azonos — az anyai
dédsziileim ott éltek, dédapdm sz6lSkezeld, vincellér volt.
Tudtad, hogy ma is van egy ilyen bor: Zemplén Hegyhit
Tokaji Aszi?

Nem hallottam még réla, de 6riilok, ha igy van. Igyekezni fogok
szerezni egy palackkal.

Azt irtad, az Apdk kinyve Ggy késziilt, hogy utina akdr be is
fejezhesd az irdst — a teljesség igényével, és mintegy bizonyos
ytartozdsok” kiegyenlitéseként. Olyan tartozdsokrdl beszélek,
melyek mindnydjunkat kétnek: az elédeinkkel és az utéda-
inkkal szemben. Hogy érzed, milyen a lelked e tekintetben az
Apik kényve utdn nyolc évvel?

Kertilom az dlszerénységet. Az Apdk kinyve életem legnagyobb
sikere. Belfoldon és kiilfoldon egyardnt. Sokat készonhetek
ennek a regénynek, és én halds tipus vagyok. Azt hiszem, va-
lamiféle ,f8m@” az én munkdssigomban. 28 konyvem jelent
meg magyarul, szerintem ez a legfontosabb. Az irdst ugyan
nem fejeztem be, de volt egy mdsféléves keserves sziinet. Sajnos
most is épp sziinet van. Az Utazdsok Erotikdban (Ki a franc az
a Goethe?) miatt, mely tavaly oktdber elsején jelent meg. Nem
hasonlitom az Apdk kinyvéhez, de szimomra fontos regény ez is.
Remélem, most hamarabb elmulik a szeretkezés utdni depresz-
sziém. Mindenesetre az Apdk kinyvével mindennapos a kap-
csolatom, a kiilfoldi megjelenések miatt. A kozeli jovében jon
ki Hollandidban, Lengyelorszdgban és Izraelben. Ha tehetem,
mindig kiutazom a megjelenés id8pontjdban, hogy tehessek va-
lami kicsit a regényért az idegen kornyezetben — ez taldn a mar
emlitett haldm kifejezése.
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