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Filip Gabriella

„…úgy csinálok, mintha élnék / mintha valamit remélnék…” 
Ez a két Kalász-sor most akadt belém, amikor azon töpreng-
tem, mit is írhatnék erre az alkalomra, Kalász László hetvenötö-
dik születésnapjára. Valami személyeset, valami kedveset, pláne 
szellemeset. De megelőzött: ő írt nekem. Lám, újra elolvastatta 
velem összes verseit.

Sőt, másokkal is üzent. Először azt hittem, ez valami tévedés 
lehet, elvétett címzés, amikor a napokban az íméljeim között 
megjelent egy Kalász-vers. Egy régi ismerős küldte, csak úgy: 
minden indoklás nélkül. Azóta sem tudom kitalálni, neki miért 
lehetett fontos, hogy elküldje ezt a költeményt, de fontos volt, 
nekem pedig nagyon jól jött. Megerősített: írni kell. Ideje lenne 
megválaszolni – ha kissé megkésve is – a Kalász Lászlótól kapott 
leveleket.

Gyöngybetűkkel – ahogy csak egy igazi tanító tud – írta 
a megjelenésre szánt versei mellé a kísérőleveleket. Évente há-
romszor-négyszer borítékba zárva küldte üdvözletét, köszönte 
a korábbi megjelenést, és kérte, viseljem gondját a legfrissebb 
költeményeknek. Aztán az udvarias mondatok mellett mindig 
volt valami huncut megjegyzés, derűs csipkelődés. Például: 

„Mellékelek egy verset. A felét húsvétra, másik felét meg költé-
szeti célra.” Vagy: „Várom már a tavaszt, hogy frissebb írásokat 
küldhessek.” Aztán: „Itt küldök kettő verset. Ha tetszenek, ha 
nem, szíveskedjen közzétetetni a lapban mielőbb, mert felment 
a serek ára. (A benziné engem nem érint.)”

Az idézett mondatok ugyan csak nekem szóltak, de nem volt 
bennük semmi személyes jellegű megjegyzés, így Kalász László 
halálakor összeállítottam belőlük egy csokorra valót. Az emléké-
re írt versek, a munkásságát, emberségét méltató komoly írások 
és persze az ilyenkor szokásos nekrológ mellett a megyei napilap-
ban megjelentek ezek a szelíd tréfák is. Hogy sokan olvashatták, 
abból tudtam, amikor megjöttek a következő küldemények – de 
már nem tőle, mégis ő viccelt meg mindannyiunkat.

Azok a tollforgatók, akik korábban szóra sem méltattak, ha-
nem csak beborítékolták megjelenésre szánt írásaikat, és legfeljebb 
sürgető és méltatlankodó telefonokat engedtek meg, ezután már 
alapos kísérőleveleket írtak – hosszan, cirkalmasan. Azt hiszem, az 
örökkévalóságnak szánták, ezért én nem is őrizhetem ezeket.

Így most – Kalász Lászlóval szólva – csak „viccelgetek 
erre-arra…”

Most vagyunk mi
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szólalt meg a verseiben, ahogy az eső elered, ahogy a szél fúj. 
Született tehetség volt; amit másoknak tanulni kellett, ő ösztö-
nösen tudta, ahogy a rigó is hibátlanul fújja a fán.

Cs. Varga István jegyezte fel róla: „Amikor Szalonnán meg-
látogattam, a vonatvezető leszállt, elmondott egy szép Kalász-
verset, aztán vidáman kezet fogott a költővel, visszaszállt vaspa-
ripájára és folytatta útját. A Rakaca-tó vendéglőben elénk siető 
pincér Kalász-verssel köszöntött és barátsággal invitált bennün-
ket…”

Egykori évfolyamtársa mesélte: főiskolás korában gyak-
ran került pénzzavarba, szülei meglehetősen szegények voltak, 
kénytelen volt társaitól kölcsönkérni egy kis sörrevalóra. Egyszer 
adósa maradt az említett barátnak is. Így fordult hozzá, amikor 
újra kölcsön akart kérni tőle: „Én tartozom neked húsz forinttal, 
nem tudnád megadni?” Persze hogy kapott egy újabb húszast. 
Egy ilyen kedves kópét nem lehet visszautasítani.

Egyszer végigmentem vele Szendrőn. Bárkivel találkoz-
tunk, mindenki ismerősként üdvözölte; volt, aki verseiből ci-
tált. Mindenkihez volt egy jó szava, mosolya, vicce. Tréfákat 
koccintottak egymáshoz. De nem csak Szendrőben ismerték, 
mindenütt végig a Bódva-völgy és a Cserehát kis falvaiban. Ha 
Szalonnáról Miskolcra kellett utaznia, sosem szállt vonatra, vagy 
buszra. Gyalog indult el, néhány perc múlva úgyis fölvette va-
laki, személykocsi vagy teherautó állt meg a kedvéért, s vitte el 
oda, ahová menni szándékozott. Viccekkel, versekkel fizetett a
fuvarért a sofőr nagy megelégedésére.

Valamikor a nyolcvanas években betértünk az edelényi 
Bódva étterembe. Még helyet se foglaltunk, a fiatal pincér máris
hozta Laci bátyánk kávéfőzőn felgőzölt sörét. (Laczy akkor volt 
túl a gégeműtétjén, szeretett italát nem ihatta hidegen.) A pincér 
nem fogadott el pénzt, mint a Laczy vendége, én is mentesül-
tem a fizetés alól.. Persze nem távoztunk fizetés nélkül, Laczy a 
fiatalember kérésére gyorsan egy bökverset rögtönzött: Halkan // 
kanol a hal-kan.

Legismertebb bökversét, a Bocsánat, ha zavarok, / itt laknak 
az avarok? egy történelmi dráma-trilógia első darabjának szinop-
szisaként aposztofálta. Címe: A magyarok bejövetele.

Tornanádaskáról egy szavalóversenyről hazafelé utaztunk-
ban betértünk néhány útmenti kocsmába lezuttyintani egy-egy 
pofa sört. A gépkocsivezetőnek, vagyis oldalbordámnak nem 
volt kifogása ez ellen. Sehol sem kellett fizetnünk, mindenütt is-
merték Laczyt, a világért sem fogadtak volna el pénzt a „mi köl-
tőnktől”. Legendahőssé lett alakja ma már éppúgy hozzátartozik 
szülőföldjéhez, a kies Bódva-völgyéhez, mint a névadó folyó, a 
zilizi ezeréves kocsányos tölgy, vagy a rakacai víztározó. Kultusza 
halála után kilenc évvel is eleven, a múcsonyi iskola az ő nevét 
vette fel, a Költészet napja alkalmából Edelényben évente meg-
rendezik a róla elnevezett szavalóversenyt.

Bennem csibészes mosolya maradt meg leginkább.

csak eljátszani lehet, gondoltam. De vajon egy életen át lehet-e 
ezt játszani úgy, hogy soha nem esünk ki a szerepünkből? Ha 
nem belülről fakad, ha nem a sajátunk?

A perkupai temetőben a szalonnai lelkész mondotta a nyi-
tott sír mellett, hogy hiába próbálkozott, soha nem tudott előre 
köszönni Laczynak, mert mindig megelőzte. Egyébiránt még a 
taknyos gyerekeknek is előre köszönt. Próbáltam megfejteni, mit 
akart közölni evvel a gesztusával, krisztusi alázatát az emberekkel 
szemben, szamaritánus voltát, túláradó szeretetét?

A Napjaink versrovatának gazdájaként sokszor hozta nehéz 
helyzetbe szerkesztőtársait avval, hogy soha, senkinek nem adott 
vissza kéziratot, senkit sem utasított vissza, azt hitte, hogy min-
denki költő, aki versféleséget ír. Nem tudott nemet mondani, 
nem tudott, talán nem is akart kritikus lenni, a bírálat idegen 
volt az ő természetétől. Az ő természetére ez a jelző illik legin-
kább: angyali.

Angyali jóságát, végtelen türelmét tanítóként „hivatalosan” 
is gyakorolhatta évtizedeken keresztül. Szalonnai gyermekek 
százai – köztük sok hátrányos helyzetű – kaptak tőle életre szóló 
útravalót. Emberséget.

Kisiskolásként Tóth tanító nénitől hallottam róla először, a 
költő-tanítóról, akinek versei jelennek meg az újságokban. Ez 
engem felvillanyozott, hiszen akkor már magam is verselgettem, 
szerettem volna bekerülni én is az újságba, nyomtatásban lát-
ni a nevemet. Arra gondoltam, ha születhet költő Perkupán is, 
nemcsak Kiskőrösön, Nagyszalontán, Érmindszenten, miért ne 
születhetne Szögligeten is. Nem alább való falu az sem. Kalász 
tanító bácsi példával szolgált nekem, olyan híres akartam lenni, 
mint ő. Abban, hogy mindenképpen költő akartam lenni, nagy 
szerepe volt neki, akit személyesen csak jóval később ismertem 
meg, amikor már nekem is jelentek meg verseim, s akit mások 
elbeszélése szerint nagyon dicsért, valahogy így: „ez a szöglige-
ti fiú már jobb verseket ír, mint én.” Mondta vagy sem, nem
tudom, mindenesetre nagyon hízelgett a hiúságomnak. S ha 
mondta, úgy gondolta-e, vagy csak elhelyezett egy tetszetős ló-
zungot a levegőben?

Évek során több verset is írtam hozzá, parodizáltam is. Két 
paródiám valahogy az ő versei közé keveredtek a Napjaink szer-
kesztőségben, és az ő neve alatt, az ő versei között láttak napvilá-
got, amin én jót nevettem, s a kérdésre, hogy mit szól hozzá, azt 
felelte, észre se vette a kakukktojást. Azt hiszem, csak addig volt 
számára fontos a vers, amíg megírta, a továbbiakban nem na-
gyon érdekelte, a legtöbbször el sem olvasta őket. Nem latolga-
tott, nem javítgatott, ami nem jelenti azt, hogy nem szenvedett 
meg a verseivel. Biztosan gyötrődött ő is, csak nem mutatta, az 
nem tartozik az olvasóra.

Amikor középiskolásként Miskolcra kerültem, gyakran ta-
lálkoztam verseivel a Napjaink hasábjain. Ő írta a legszebb ver-
seket, nekem legalábbis az övéi voltak a legszebbek. Az olyanok, 
mint a Csüng a Hold az almafán, Anyának kontya van, A hegyek, 
Csőrlő szarka és folytathatnám a sort. Üdék voltak ezek a ver-
sek, olyan egyszerűek, mint a népdalok. Olyan természetességgel 
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