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Azon az őszön reggelente óvatosan kellett munkába indulnia a tanárnőnek: mindannyiszor félő volt, hogy hasra esik a kartondobo-
zokban, amelyek éjszakáról éjszakára ott tornyosultak a kapualjban, körülöttük törött üvegek. Nem emlékeztette azonban a látvány 
különösebben háborúra, nyilvánvaló volt, hogy történelem helyett a történelem paródiájának kellékei lepték az utcákat, a lázongó 
főváros a szokottnál is több szemetet termel. Eltakarítani nem volt ideje, csak odébb rúgta azt, amelyik nagyon útban volt, külön-
ben is már hozzászokott a látványhoz. Na, megint egy egész karton whisky fogyott az éjjel, gondolta futtában, mielőtt még átment 
volna a téren, amelyet hónapokon át bámulhatott a tévénéző világszerte, míg meg nem unta. Úgy állt ott az ország házával szemben 
felállított, az elmúlt kétezer év szimbólumainak elegyével díszített sátortábor, mintha az előjogokkal ellenséges abszolutizmus felleg-
várával szemben az éhező plebejusokkal szövetkező lázadó rendek tivornyájává vált volna az átalakulóban levő ország. Kicsit odébb 
műholdas közvetítő kocsik (a parabolaantennák kifeszítve, mint egykor az íjak) sofőrjei nyújtózkodtak: nem hagyhatták ott éjsza-
kára a drága technikát, amellyel estéről estére fél Európa híradói értesültek a magyar pikantériáról: hogy itt rendőrt vernek, hogy itt 
vernek a rendőrök, hogy itt gyújtogatnak, dobálóznak, és akkora piknik van a Parlament előtt, hogy napokig állja a hírversenyt az 
arról való tudósítás. Jó ideig az is marginális kérdés volt, hogy ki ver kit: nyilvánvalóan nem az amúgy is zavaros identitású táborok 
azonosítása volt az érdekes, hanem maga a balhé, pontosabban fogalmazva a közrend állandóságába és mindenhatóságába vetett hit 
eltűnése megborzongtatta meg a békéhez szokott európai közönséget. Előbb vagy utóbb még kerékbe törnek valakit, dohogott a 
középkor-tematikájú jelmezbál láttán a téren átsiető tanárnő, figyelte, amint álmos asszonyok faggyazzák a birkát: ha reggelire nem
is, ebédre meglesz. A nép ne éhezzen, ezt még azokban az évtizedekben tanulták meg, amikor a mindenütt híres, és néhol irigyelt gu-
lyáságyú volt a magyar társadalmi béke jelképe. Fél hét tájban — olyankor szokott indulni — még azzal a veszéllyel is szembe kellett 
néznie, hogy belebotlik egy-egy, világnézetét zászlóba provokáló hortyogóval. Esténként jó azt lengetni, de beleburkolózva meg is 
véd a csípős hajnaloktól. Azért használjuk éppen az Árpád-sávos zászlót1, mert azzal tudjuk a leginkább bosszantani őket, magyarázta 
egyikük, a tanárnő éppen elkapta a mondatot, amelyet a zászlós persze nem neki szánt, hanem fáradt, hátizsákot viselő társának, 
aki felsóhajtott: mindegy is már, mondta, csak szeretném valakire eldobni ezeket. A kockakővel töltött hátizsákjára mutatott, akkor 
már napok óta állt a tábor az agórán, és egyre teljesebb kellékrendszere alakult ki a lázadásra kiéhezettek kultusz-igényének. Ki is 
alakult a zászló-konjunktúra a városban, kisebb és nagyobb lobogókat, a pogány kori, majd a rendi történelem föllelt, stilizált, ösz-
szekevert, és egyetlen mondandóba — a tagadásba — sűrített jelképei között válogatni lehetett. A múlt bóvlijai remekül megfértek 
a lufi- és perecárusokkal, a műanyagfröccsentők pillanatok alatt megérezték a konjunktúrát. A vevőközönség jó ideje adott és jól
ismert volt: egy betűvesztett társadalom szegénysége. Kognitív proletariátusa. A feltépett kockakövekkel, lyukas zokniba tömködött 
faszén-törmelékek (jó az könnygáz ellen is, ráadásul benzinnel meggyújtva kiválóan ég) főváros belemerevedett a jelképeit egyre 
dühödtebben kereső közép-európai szükséglet-rendszerbe: abba, hogy hosszú ideje egy tranzitország cél nélküli lakói. Hogy egy le-
robbant, másodosztályú pályaudvari mentális váróteremben élnek, ahol néha szétcsap közöttük valamelyik, a másiktól csak a sapkája 
színében különböző állomásfőnök. A zavargók egyszerre mutattak kreativitást és bornírt kicsinyességet, vágyaik a gulyáságyútól az 
egymás orra alá való vizelésig forrták fel egyszerre azt, ami miatt újra kellett definiálni a hatalom és a közösség viszonyától kezdve
a köztisztasági szabályokon át a véleménynyilvánítás határáig mindazt, amiről a közösség tunyaságból és képmutatásból eladdig 
nem mert elgondolkodni. A közmegyezés fogalma zárójelbe került; a sorozatos tabudöngetések olyan anakronizmusokat hívtak a 
felszínre, amelyek nem csak az edzetlen és a rendszerváltás előtti ifjaknak nem jelentettek korábban semmit, hanem az elfejtett, vagy
tilos gesztusok újraértelmezésének is termékeny talajt kínáltak. A diáklányok délelőtt egyenleteket oldottak meg az iskolában, es-
ténként pedig kimentek a térre, a nagyobb mellűeken kicsit széthúzódott az ELKÚRTUK felirat; a vulgáris politikai önmarcangolás 
szlogenje.2 Reggelente álmosak voltak az iskolában, morcosan, de némi látható morális önelégültséggel utasították el a beszélgetést, 
mert elkúrták ezek, a büdös komcsik, magyarázták a másnaposság okát, a felirat forrását már nem tudták megnevezni. Ott feszült 
tinédzser-mellükön a forráskritika tüntető hiánya.

A szomszédos kapualjban a hajléktalan is tanár lehetett előző életében, újabban leginkább filozófusnak mondja magát. Felesége,
ha volt, e toposz szerint alighanem elhagyta, vitte magával a lakást és gyerekeket, és ebben a régióban egy életből nem telik még egy 
lakásra. Régen munkakönyve is volt, ma már semmiféle igazolványa nincs: a város begyűjti és megtartja az ilyeneket is. Törvényen 
kívüli, de attól még városlakó. Nem is olyan régen pedig még volt legalább egy matraca, de elveszett a nagy rumliban, legalább így 
még az is elkönyvelhetett egy veszteséget, akinek amúgy semmije sem maradt. Ez jó érzés volt, hogy maga is veszteségre hivatkoz-
hatott, ergo bizonyította, hogy bár nem volt semmije, mégis volt veszítenivalója. A volt tőzsdepalota egyik félreeső kapualjában volt 
az otthona, míg ki nem kúrták onnan, az épületet normál körülmények között televíziózásra használják, azért ostromolták meg 
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1 Árpád-sávos zászló: a szélsőjobboldali nosztalgián alapuló radikális ellenkultúra jelképe. Korábban a magyar fasizmus jelképe, amely ugyanazon az alapon választotta 
ki és porolta le a történelmi jelképtár számos tárgya közül, amilyen alapon a legújabb kori lázongók mentegetik: egy középkori királyi zászló szolgált mintául, a dicső 
múlttal bármely gaz jelen letakarható.
2 ELKÚRTUK a kúrás igéből (vulg) képzett szó; politológiai értelmezése lassan szükségszerűvé válik. Ezzel a szóval jellemezte az ország hatalomban levő miniszterelnö-
ke közelebbről a saját regnálása, tágabb és átvittebb értelemben pedig a szabad és demokratikus köztársaság politikai elitjének bűneit, visszamenőleg és önkritikusan. 
A frissen köznevesült szó körül széles szemantikai mező virágzott ki.
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szubkultúrája is: a fekete egyenruhák-bakancsok, no meg a piros-fehér csíkos zászlók mellett csuklyák, kendők, gázmaszkok, sí- vagy 
búvárszemüvegek, biciklis sisakok remek kiegészítőivé váltak a benzinből, szögekből, csapágygolyókból, spray-kből álló arzenálnak. 
A város utcái hadászati tereppé alakultak, a metró stratégiai utánpótlás-vonallá, a buszok és trolik potenciális barikád-alapanyagokká, 
a kötött pályán mozgó, nehezen mozdítható villamosokat pedig a rendfenntartók próbálták a tömeg elszigetelésére irányítani. Az 
utcákon harc folyt: az előző fél évszázad áldozatai feszültek egymásnak mindkét oldalon, az önmagát meghatározni nem tudó rend 
ijedt és dühödt rendőrség képében vette fel a kesztyűt. A városi bozótharcnak spontán szabályai  keletkeztek pillanatok alatt, egyszerű 
középületek és közlekedési útvonalak kaptak hirtelen a semmiből felbukkanó szakrális tartalmat. Az el nem végzett gyászmunka: a 
múlttal való leszámolás az urbanizációból kimaradt városlakó törzsek martalékává vált. És mindez egy hollywoodi limonádé valóság-
hű díszletében — nem csoda hát, ha a hetvenéves nyugdíjas, obsitos tüzér belépett posztmodern korszakába, és úgy döntött, hogy 
megvalósítja életművét. Fogott egy lyukas zászlót — az ötven évvel korábbi forradalom viharvert emlékét —, átvillant az agyán a 
Magyar Néphadseregben töltött fiatalkora, azok az évek, amikor nyugatra csak háromévente kapott útlevelet, és az NDK-ba, meg
Cseszkóba is csak ritkán utazott. Amikor évekig kellett egy Trabantra, és évtizedekig egy tanácsi lakásra várni. Az unalmas pártgyű-
lések. A hétfői adásszünet a tévében. Az, hogy a lángossütők gazdagok voltak, nekik még nyaralóra is tellett, holott nem húztak le 
annyi évet becsületesen a pártban. És hab a tortán, hogy aztán jöttek ezek, akik mindent felforgattak, és őt mindenből kihagyták. 
És veszekednek, és el is kúrják. És ráadásul mindig ők szerepelnek a televízióban. Mostanáig — mormolta magában, és összekötött 
két drótot a forradalom kitörésének ötvenedik évfordulójára kiállított tankban, a rendőrsorfal felé fordította az irányzékot, és gázt 
adott. Ekkor a T–34-es, a szovjet hadiipar terméke lassan beúszott Budapest egyik fő közlekedési csomópontjába, mint egy rókára 
vadászó tank a buñueli erdőbe.
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3 Ebben a különös országban ugyanaz a szó jelöli az emberiség gyakran legfontosabb céljának tartott, a rabsággal ellentétes értelmű szabadságot, valamint azt a szintén 
értékes periódust, amikor megérdemelten piheni ki munkahelyi fáradtságát az ember.

azt a világsajtó szeme láttára a hadak. A felgyújtott bejárat köré szürke rácsot telepített a megalázott és megfélemlített rendőrség, a 
matrac odaveszett, majd kerül másik, gondolta, és körbenézett: a Magyar Televízió épületével szemben a Nemzeti Bank, amellett 
az Amerikai Egyesült Államok nagykövetségének épülete áll, mindkettő körül rendőrkordon, az utóbbit a vasrács mellett szürke, 
tankok megfogására alkalmas oszlopok is körülveszik, ha jól értelmezi hadászatilag a tankcsapda fogalmát.  A két épülettömb között 
a csatában megrongált, sarlóval és kalapáccsal díszített szovjet hősi emlékmű, dupla vaskordonnal körülvéve. Sokáig tartott, míg 
körbenézett feldúlt téren, a felszedett bazaltkockák halmain, a felgyújtott autók roncsain és a mindenütt sápadtan intézkedő rend-
őrökön; de hát ideje volt éppenséggel. Nem az arra óvatoskodó, másnapi katasztrófaturistákhoz szólt, csupán az értelmezés igénye 
bukkant ki belőle a kilométernyi nyersanyagból összerakott rács-labirintus láttán: Szabadság tér! — legyintett, majd megismételte 
a közterület hivatalos nevét, s mint aki tovább próbálja értelmezni a rendszerint mindenek fölötti szentséggel emlegetett szabadság 
valamennyi referenciális területét elveszített fogalmát, új hálóhely felé nézett. 

A munkás, aki naponta a Szabadság téren dolgozik, mert ott kapja a fizetését, ott fizeti adóját és társadalombiztosítását meg
egyebeket, ma egy kockakövet tart az asztalán. Egy kő az ott a térről, egy olyan napról, amikor éppen szabadságon volt, tehát nem a 
Szabadság téren3, és arra érkezett haza a városba, hogy azt ellepte a füst, a festék, a benzingőz, és a minden kritikát nélkülöző festék. 
Több nemzedékkel közösen ismerkedett meg a könnygáz szagával és füstjével, és azokkal a mindaddig történelmi distanciából ismert 
fogalmakkal, mint például a munkásmozgalom-történetben oly gyakran emlegetett rendőri lovasroham, kardlapozás és vízágyú. És 
a félrevert harang: a legújabb kori kommunikáció várának, azaz a tévészékháznak ostromakor a szomszédos templomban a legősibb 
kommunikáció, a harang szállt versenybe a tömegtájékoztatással. Nem véletlen, hogy volt annak az estének némi tatárdúlás-hangu-
lata: a vészjelző hang, amely a harang fél oldalának monoton ritmusban történő ütögetése gerjeszt, a keleti veszedelemre emlékeztető 
történelmi rettegést hívta elő. No és azt az antropológiailag értelmezhető ős-emlékezetet, amely szerint ha szétrúgom, vagy levizelem 
az ellenség tűzhelyét, akkor igenis én nyertem. Ha kitűzöm a zászlót, akkor én vagyok a vár ura. Ha behatoltam, akár csak egy percre 
is, az ellenség szentélyébe, akkor megszentségtelenítettem azt. A munkás magára maradt, megkövült benne a megértés eltökélt szán-
déka, végignézett a tömegen: a Szabadság egyik sarkában ősz katonatiszt-özvegyek és proletár asszonyok sípokat fújtak, a szemükbe 
fújta a pernyét a szeptemberi szél. A frontvonalon — a törzsi kommunikáció szakrális jelképe, a tévészékház előtt félmeztelen, fiatal
férfiak vegyültek különböző korok népmeséinek és hősi legendáinak meséskönyvekből, ifjúsági- és lányregényekből, valamint a két
világháború közötti magazinok illusztrációból előkerült jelmezekbe bújt apáikkal és nagyapáikkal. Voltak köztük lányok is, törté-
nészek, bölcsészek, és a környékbeli boltok eladói, harcoló kedvesükért aggódó ijedősebbek, és a férfiakkal vállvetve harcoló ama-
zonok; kezdetben zászlórudakkal ugrottak a lépcsőn álló rendőrkordonnak, később előkerültek a benzines palackok. Felgyújtották 
az ott parkoló autókat — vagyis leszúrták az ellenség lovait. Megint mások felszedegették a köveket a térről — másnap, a kiégett 
autóroncsok és rendőrkordon között bóklászva lopva tette be táskájába azt, amely most az asztalán áll, a kapuban hevert, a betört 
és kiégett kapuban, néha méricskéli a súlyát, milyen lehetett annak, akit eltaláltak vele. Milyen lehetett annak, akit megcéloztak 
vele, egyáltalán: milyen célszemélynek lenni. Mi volt a cél, ki volt a cél. Ez másnap sem derült ki, amikor a vérző fejű rendőrök és a 
folyamatos igazoltatások között olyanná vált a köztársaság televíziójának használt szimbolikus tér, ahogyan azt egy dél-amerikai junta 
parlamentjéről képzeljük, egy nappal az államcsíny után. Akkor már nem voltak ott a lázadók, a munkások is kiszabadultak, füst 
volt a folyosón és tűzoltócsövek. Rendőrök kártyáztak, semmivel sem voltak magabiztosabbak, mint azok, akik másnaposan néztek 
szembe rongyosra tépett ruházatú, vérben forgó önmagukkal. Betört tehát a tévé kapuja és a közmegegyezés, a múlttal meg nem ví-
vott háború kínos emlékművévé változott.  A történelemből kihagyottaktól miért is várnánk kellő történelmi distanciát — tűnődött 
a munkás, ezt megérteni lesz az igazi értelmiségi akadályverseny. A forráskritika elveszítésére gondolt, érezte, az ilyen veszteségekből 
gyakran válnak talmi szabadságideológiák.

Az obsitos tüzér aligha a kor diagnosztájának, vagy akár jelképévé válásnak igényével indult el otthonról. Aznap volt egy nem túl 
régi, mindössze ötvenéves, s mint ilyen, tisztázatlan és megértetlen  forradalom kitörésének az évfordulója, az ő történelmi distanciája 
azonban legalább a tinikoráig terjedt. Neki legalább voltak emlékei, jól emlékezett például a keskeny utcákon dübörgő tankok ifjakat
szédítő látványára, a valós történelem-élményre, amelytől a vasfüggöny mögött élő sértetteket (hiszen a mögött a függöny mögött, 
akárhogy is vesszük, valamennyi szereplőnek méltatlan és sértő, például jogsértő volt élnie) oly gondosan megóvta a ragacsos, 
máig levakarhatatlan pártállami hatalom. Az obsitos tüzérnek — hasonlóan a nálánál ötven évvel fiatalabb, lázongó tinédzserekhez
— az az élmény hiányzott, hogy legyen végre egy hely, ahol ott van, ahol jelen van. A lázongás oka számára nem képezte kritika 
tárgyát, örült, hogy végre vele is történik valami, úgy, mint másokkal a tévében. Valószínűleg nem megfontolt, nyugodt léptekkel 
vette szemügyre az agórán kiállított tankot, amely egyébként néhány héttel korábban ugyannak a feldolgozatlan és megértetlen 
forradalomnak a hollywoodi adaptációjában játszott epizódszerepet. Epizodistának lenni sem kis dolog, gondolhatta örömmel, és 
körülnézett a téren. A lázongók már lexikon nagyságú műmárványlapokat feszegettek fel a parkban, a zavargásoknak már kialakult a 
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