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(1)
Eső zuhog a lipcsei téren. Rácsorog a moziplakátra. Színes, 
szélesvásznú filmet vetítenek a Capitol moziban: A fáraót. 
„Micsoda hülyeség” — gondolom magamban. Magamban, 
hátul, a leghátsó sorban. „Kit érdekel a fáraó?” De elől, az 
első sorban dumálunk Uwéval a fáraóról. Uwe keze befás-
lizva, ekcémás. Kíváncsian, megilletődve nézem a géz alól 
előbukkanó, vöröses pörköket. Szeretettel és irigykedve. 
Uwe szemöldökéhez emeli a kezét, apró, elhalt bőrdarabo-
kat dörzsöl le jellegzetes mozdulatokkal, közben figyel. Ez
a mozdulat örökre belém vésődik, ez a mozdulat Uwe. Ez a 
mozdulat, amit örömmel rögzítenek a hátsó sorban. Az első 
sorokban csak beszélgetünk, valamiről lelkesen magyará-
zok, belelovalom magam egy történetbe, kapaszkodom 
együttlétünkbe. Húzzuk, halasztjuk az elválás pillanatát, 
amikor megszűnik az egymás iránt érzett izgalom, az isko-
la utáni órák mámora, a képzelet játékai, a plakát széleinek 
tépkedése. Az átázott papír alól előbukkannak az előző heti 
moziműsor fekete betűi: A fáraó, 22. hétre prolongálva.

Walternak aranyfogai voltak. Szikkadt, beesett arca. 
Hatvanéves lehetett. Cigarettacsutka volt a szájában. Vagy 
a „mester”-nek volt szivarcsutka a szájában? 

A Meister lehelete savanyú volt, szivarszaggal keve-
redett. A gyár olajszaga társult ehhez. Az olajszagban a 
fémforgácsok éles illata, és a takarításhoz használt, zöldre 
színezett fűrészpor vegyszerszaga. A hideg vécében rá-
gyújtottunk, szívtuk a cigarettát. A „Meister” tudott róla, 
nem bánta. Álltunk a fémrudak előtt, nyakunkra akasztott 
kopott fadobozokból fémkarikákat húztunk a rudakra, 
vagy a rudakat összekapcsoló fémnyolcasokat. Felváltva. 
Kéthetente. Néha reszeltünk is valamit, de aztán jött mindig 
a hüvelyek, nyolcasok dugdosása. Heten-nyolcan álltunk 
egymás mellett, dugdostunk. Meghatározott sorban, minta 
szerint. A végére érve megkerülted a többieket, és beálltál 
a sor elejére. Ha belezavarodtál, és kiderült, hogy rosszat 
dugtál, fel kellett fejteni a sorokat. Futószalagnak használ-
ták az elkészült rácsokat a csokoládégyárban. Csokoládét 
sohasem láttunk. Nem bántam. A Meisternek furcsa, sava-
nyú gyomorszaga volt, közel hajolt hozzám, amint beszélt. 
Sohasem kiabált. Jó volt „Meisternek” hívni. Jó Meister volt. 
A gyárból kilépve rágyújtottunk. Köpködtünk. Volt, aki még 
sört is ivott. A villamosút egy órát tartott vissza a központ-
ba. Közben visszaalakultunk iskolásokká. De ez a savanyú 
szag és az olajszag, a Meisterből sugárzó biztonság és sza-
badság, amit az értelmetlen munka ellenére éreztem, majd 
a hazaúton ébredő érzés, az iskolai lét és a gyár közötti 
senkiföldjén való lebegő tanácstalanság eltartott másna-
pig. Unterrichtstag in der Produktion. Így hívták ezt az órát.

Walternak aranyfoga volt. A férfi színe drapp volt, akár a
Volgájának. Ő volt a sofőr. Volt egy kutyája is. Egy farkasku-
tya. Astának hívták. Rossz fogaival cibálta a fadarabot, köz-
ben nyáladzott. Kutyaszag áradt belőle. Farkaskutya volt. 
Német juhász. A fadarabot bedugtam a ketrecébe. Aztán 
felbátorodtam és bebújtam hozzá. A kezemet a foga közé 
raktam, óvatosan harapdálta. Vén kutya volt. Tizenkét éves. 
Azt képzeltem, különlegesen jó viszony van közöttünk. A ku-
tyaszag egész nap megmaradt rajtam. „Asta, Asta, komm!” 
— mondtam neki. Vele beszéltem először németül. 

„Als ich einmal reiste, / da reiste ich nach Burnala, / 
damals war ich die Kleinste / von der ganzen Welt. / Die 
Damen und die Herren, / sie standen schon vor meiner Tür, / 
sie wollten mich bestaunen, / mich kleines Murmeltier. / Ja, 
Murmeltier kann ta-an-zen, / eins, zwei, drei, drei und vier, / 
Murmeltier kann ta-an-zen, / eins, zwei, drei und vier.”1

A szomszédban egy operaénekes lakott. Néha gyako-
rolt. Felesége sovány, inas, szőke nő. Zárkózottan, arisztok-
ratikusan viselkedett. Talán büszke volt arra, hogy a férje 
az Operában énekel. Ha tehettem, kerültem a vele való 
találkozást. Aztán egyszer mosolyogva köszönt nekem. 
Örültem ennek. Ettől fogva nem bántam, ha összefutot-
tunk. Szorgalmasan köszöntem neki. 

Hessék viszont sohasem köszöntek mosolyogva, talán 
mert közvetlenül alattunk laktak. Az első emeleti Posselt 
család rejtélyes volt és irigylésre méltó. Igazi család voltak, 
két gyerekkel és két biciklivel, a bicikliken egy-egy gye-
reküléssel. Frau Posselt meglepően fekete hajú nő volt. 
Mindent megadtak gyerekeiknek, akiken először láttam 
nylon inget életemben. Ezenfelül „igazi” coltot kapott a kis-
fiú valahonnan Nyugat-Németországból. Nem nyugodhat-
tam, amíg nekem is ilyen coltom nem lett. Éveknek kellett 
eltelnie ehhez.

Egy alkalommal valakik feljelentették anyámat a ház-
ból. A pénteki napokon hozzánk járó, szuszogó, dobogó, 
idegen nyelven beszélő férficsapat felkeltette a gyanújukat.
„Bordélyházat tart fent” — hangzott a vád. Anyám tisztáz-
ta magát a rendőrségen. De ez egy egészen más történet. 
Nem az én világom, hanem a külső világ jelmezéhez és tör-
vényeihez tartozik. Ez a világ csak félreértésekre adhat okot. 
Ezért egyelőre hagyom, hadd főjön a saját levében. 

1 Midőn egyszer utaztam, / Burnalába utaztam, / nem volt akkor énnálam 
/ nagyobb a világon. / A hölgyek és a jóurak / mind ott álltak ajtóm előtt, 
/ jöttek, hogy megcsodálják / a pici mormotát! / Táncol már a mormota, / 
egy-két-há, há és négy, / táncol már a mormota / egy-két-há és négy!
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zöld keretes üvegajtó ellen. Érthetetlen harc volt ez, amely-
nek ízére csak évekkel később jöttem rá. A hátsó sorokból 
idősebb és erősebb gyerekek feszültek neki a tömegnek, az 
elöl rekedt kisebbek nevetve vagy sírva gyűrődtek át a félig 
nyitott kapun, kesztyűk és táskák sodródtak el a tülekedés-
ben. Aki leguggolva, tapogatózva próbált elveszett tulajdo-
nához jutni, menthetetlenül a taposó lábak alá került, amit 
vérmérséklete vagy a taposás mértéke szerint sikoltva élve-
zett vagy szenvedett. 

Az ajtón túljutva rohanvást oszlott szét a tömeg a lép-
csők és folyosók irányába. Ilyenkor a táskájukat kezükben 
tartókra újabb veszélyek leselkedtek: a mellettük elsuhanó 
idősebbek nagy erővel saját táskájukat rávágták a kiszemelt 
áldozatéra, a táska a földhöz csapódott, és csak szerencse 
kérdése volt, hogy a következő hullámban érkezők közül 
valaki azonnal belerúg-e a földön heverő táskába, ami az-
tán tulajdonosa kétségbeesett, üldöző kíséretében lábról 
lábra járva hosszú utat tett a folyosó linóleumpadlóján. 

A kezdet kezdetén, amikor az irtóztató nyomás besö-
pört az ajtón túli térbe, azon nyomban váratlan ütés érte a 
fejemet: számomra érthetetlen német mondat kíséretében 
valaki lesodorta a fejemről műbőr husánkámat. Térdre vá-
gódtam, és nagy nehezen megmentettem fejfedőmet a ta-
posó lábak elől. Amikor sapkámat ismét a fejembe nyomva 
sodródtam felfelé a lépcsőn, egy ellenkező irányból lefelé 
viharzó fiú keze ismét teljes erővel a fejemhez csapódott,
közben üvöltő hangon az iménti mondat hangsorai értek 
fülemhez. Jó párszor hajoltam még le a füles sapkáért, mire 
a velem egy irányba haladók közül is többen tarkón vágtak. 
Egy idő után feladtam a harcot és a sapkát kezemben tart-
va siettem tovább a lépcsőkön. Hónapokkal később fogtam 
csak fel a mondat értelmét, ami fejbecsapásaimat kísérte: 
„Mütze ab im Schulhaus! — Sapkát le az iskolában!”

„Mütze ab im Schulhaus!” — üvöltöttem évekkel ké-
sőbb, amint egy taknyos másodikos fejéről lesodortam a 
sapkát.

A tér be van havazva. Egy kisfiú fekszik vérző orral a föl-
dön. Könnyeivel küszködik. Ő Christian Ullmann. Egy másik 
kisfiú térdepel rajta. Christian karját a földre szorítja térdé-
vel. A másik kisfiú én vagyok.

(4)
Gerd szeplős volt. Mit Sommersprossen besät. Vörösesszőke 
haja homlokába lógott, jobb keze határozott mozdulatával 
túrt bele és dobta hátra. A vékony szálú sörény azon nyom-
ban visszahullott. Ekkor következett egy rövid fejfelvetés, 

ami ugyanazt a szerepet volt hivatva betölteni. De a haj 
ismét visszahullt. Ekkor újra jobbjával simította hátra, fejét 
felvetve tartotta egy ideig. A hajszálak hátrasimultak, majd 
a halánték felől lassan lecsúszva az arcába borultak. Gerd 
széles állkapcsa mindeközben megállás nélkül rágó moz-
dulatokat végzett. Nyelve hegyével kitolta a rágógumit, 
majd ismét beszívta. Felfújni nem lehetett a keletnémet rá-
gógumikat. Így beszélt hozzám azon a délutánon, amikor 
hozzám csapódott a nagyréten. Bal kezét széles, szegecselt 
övén tartotta. „Trick sieben.” Az orrodat fölnyomják tenyér-
rel a homlokodig. Ez a „Trick sieben”. Ezt mutatta be rajtam 
Gerd azon a délutánon, amint rajtam térdelt. Aztán rágógu-
mikat tömött a számba, és arra kényszerített, hogy rágjam 
papírostul.

(5)
Nagyanyám Dramából indul útnak egy szamár hátán. 
Négyéves.

Apja hajtja a szamarat. Anyja a kordén ül. Mindenük 
a kordén. Konstantinápolyba tartanak. Lakosságcsere. 
A keresztény görögöket áttelepítik Görögországba. A 
muzulmán oszmánokat a Boszporuszhoz és Szmirnába, 
Kisázsiába. Nagyanyámék elhagyják az észak-görögorszá-
gi Dramát. Az úton kevés az ennivaló. Új életet kezdenek 
Konstantinápolyban. Apja dervis. Jó ember — mondja 
nagyanyám lekicsinyléssel —, még a sapkáját is odaadta 
az első jöttmentnek, pedig ennivaló is alig akadt a háznál. 
Dervis volt a Mevlevi szektából.

A dervisek. Mevlana követői. Forogsz, bal lábad a föl-
dön, a jobbal hajtod magad. Verejtékezel. Újra meg újra 
tanulod az alapmozdulatokat, mint a kisgyerek, aki járni 
tanul. Karod a melleden összefogva az egyensúlyért küz-
desz, és a mozdulatok pontosságáért. Nem emelkedhet fel 
a sarkad, tapadnia kell a földhöz. Többhetes gyakorlás után 
végre kitárhatod a karod, lassan, fokozatosan. Az egyik kéz 
az égnek nyúlik, a másik a földnek adja tovább. Törzseden 
áthalad a szeretet tengelye. Elérkezett az alkalom: tanárod 
megfeszíti rajtad a ruha mellényét. Fejedbe nyomja a der-
vissüveget. Először forogsz együtt a szemán szerelmetes 
mevlevi testvéreiddel. Nyílik a szoknya. Pörögsz. Pörögsz. 
Először Istennel együtt, aztán távozol magadból, csak Isten 
marad. Majd Isten is távozik, csak a szeretet marad. A szere-
tet tengelye.

Az ő apja, nagyanyám nagyapja bezzeg más volt! — 
Volt malma, búzaföldje, kocsija, kocsisa, péksége és boltja. 
Nem is egy malma, hanem több. — Az már majdnem egy 
holding. Tudod te, mi az a holding? — kérdi nagyanyám és 
bizalmasan közel hajol. Aztán elmeséli saját vállalkozását: A 
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A házunk előtt egy fűvel benőtt, háromszög alakú járdaszi-
get. A járdaszigeten egy kovácsoltvas építmény: két hatal-
mas kerítésszárny egy kőből faragott oszlopot fog közre. 
Azt mondták erre, hogy ez egy kapu. Egy városkapu. Vagy 
egy városkapu maradványa? Hiába kíséreltem meg vala-
milyen kapuformát felfedezni benne, csak nem állt össze a 
kép. A kerítésrácsok mögött viszont gyakran álldogáltam, 
és a nagy park, a Rosental gyepét figyeltem a réseken át. A
rét közepén a  tavat, a tó fölébe nyúló kétágú fát, amelyre 
gyakran felmásztam. 

Egy alkalommal, még Lipcsébe való érkezésünk első 
hónapjaiban lehetett, mert még egyáltalán nem tudtam 
németül, egyedül csavarogtam a Rosentalban. Tél volt, a tó 
szélét vékony, törékeny jég lepte.  Felmásztam a fa síkos, tó 
fölébe nyúló ágára. Egy óvatlan pillanatban megcsúsztam, 
és az ágba kapaszkodva lógtam a tó felett. Kétségbeesett 
félelem fogott el, hiába harcoltam, nem tudtam visszator-
nászni magam. Éreztem, hogy elhagy az erőm. Eleinte csak 
hangosan nyögdécseltem, hátha valaki meghallja, és se-
gítségemre siet. Aztán erőm fogytával szinte önkéntelenül 
csúszott ki a számon németül a szó: „Hilfe!” — kiáltottam 
nem sok meggyőződéssel, hiszen egyáltalán nem voltam 
biztos abban, hogy ez a szó valóban azt jelenti-e, amit kife-
jezni szándékoztam vele. Sohasem használtam ezt megelő-
zően, arra sem emlékeztem, hogy valaha hallottam volna 
bárkitől, mégis valahogy összeállt ez a néhány hang, amiről 
csak később, visszamenőleg állapíthattam meg, hogy való-
ban a német segélykiáltás volt. „Hilfe, Hilfe!” — kiáltottam, 
de nem jött válasz sehonnan. Ott lógtam a ködben. Végül 
nagy elhatározással elengedtem magam, a tó jege átsza-
kadt alattam. Meglepetésemre csupán bokámig ért a víz.

„Hilfe! Hilfe!”

Ezen felül körbe lehetett biciklizni a járdaszigetet.

Frau Nebe, a tömbházmesternő kulcscsomóval járta 
körbe a lakásokat. Egy különleges kulccsal megnyitotta 
a fűtőtest szelepét, így engedte ki a felgyülemlett gőzt. 
Először csak levegő szivárgott a parányi résen, nyomában 
gőz sistergett rozsdás vízcseppeket csapva ki a fűtőtest ol-
dalára, majd forró vízsugár érte csörömpölve a fazék alját, 
amit Frau Nebe a szelep alá tartott. Most egy időre felmele-
gedtek a fűtőtestek, amíg az újból felgyülemlett levegő és 
gőz ismét útját nem állta a forró víznek. Ekkor a fűtőtestek 
fokozatosan kihűltek. Eleinte csak reggel volt nehéz kiká-
szálódni az ágyból, aztán már délután is fáztunk. Ilyenkor 
anyám ismét elküldött Nebeékhez. Frau Nebe ritkán volt 

otthon. Adam, a fia nyitott ajtót. Bementem és beszélget-
tem Adammal a sötét lakás konyhájában. Ha senki sem volt 
otthon, ott toporogtam egy ideig a szuterén ajtaja előtt. 
Csodálkoztam, hogy a pincében is vannak lakások. Távolról 
az a gondolat kísértett, hogy nem megfelelő hely ez egy 
tömbházfelügyelő számára, úgy éreztem, hivatalból más 
lakás járna neki. Hiszen ő az egész háztömb igazgatója vol-
taképpen, szinte tulajdonosa. 

Frau Nebe szikár, egyedül élő nő volt. Özvegy volt ta-
lán? Barna köpenyt hordott, aminek karjait férfiasan fel-
tűrte. Vastag szemüveget viselt. Idősebbnek nézett ki a 
koránál, jóllehet fogalmam sem volt, hogy hány éves. A fia
viszont egyidős volt velem. Sohasem féltem Frau Nebetől, 
pedig gyakran felmerült ennek a lehetősége bennem, de 
zord arckifejezése a legváratlanabb pillanatokban felenge-
dett, és igazi kedvesség sugárzott belőle. A német munkás-
asszony képe azóta is Frau Nebevel keveredik bennem, a 
háttérben konyhaasztala viaszosvászon terítőjével. Nem ér-
tettem viszont, hogy miért nem kapunk magunk egy ilyen 
szelepnyitó kulcsot. Apró cseppekben lebegett akkor még 
bennem az illetékesség és illetéktelenség fogalma, ez a ké-
sőbbiek folyamán lassan összesűrűsödött, minden tárgyba, 
cselekedetbe, helyzetbe beszivárgott, majd világom nagy 
részét tejszerű köddel vonta be. Csendben vágyakozni 
kezdtem egy ilyen kulcsra. 

(3)
A reggelek sötétek voltak. Ropogó hóban vágtam neki 
mindennap az iskolába vezető útnak. A gázlámpákat eloltó 
férfi gyakran csak egy pár lépéssel járt előttem. Figyeltem,
ahogy tolja maga mellett biciklijét, és hosszú, kampós végű 
rúdját beakasztja a kandeláberek alatti gázcsapba, eloltja 
az égő sárga foltokat. 

A sétány egy vékony erdősávon vezetett át: jobboldalt 
a főút szürke szalagja, azon túl a Rosental fái, balkéz felől 
a Pleisse keskeny, barna, vegyszerhabos folyama, a túlpart 
mentén a négy-öt emeletes, ódon lakóházakkal. Aztán egy 
keskeny vashídon, a Zöllner Brückén vezetett át az út. A híd 
utáni térből nyílt a Tschaikowski utca és a Feuerbach utca. 
Ez utóbbin még jó tízperces járás volt hátra az iskoláig. Itt 
már egyre több gyerek tűnt fel, a hátitáskák szíjába kapasz-
kodtak, lépésükre kopogva verődtek a nyakukba akasztott, 
kemény uzsonnatáskák. 

Mire az iskola elé értem, már erősen hajnalodott. Az 
előtérben gyülekeztünk a beengedést jelző csengőszóra 
várva. Átnedvesedett cipők, kabátok, sálak szaga terjen-
gett, pirosra fagyott kezek lökdösődtek, szász tájszólás te-
rült szerteszét. A csengetésre megindult a roham a nagy, 



S Z É P Í R Á S

1959 vörös színei. A Dózsa György út. A Hősök tere. A 
Vidám Park. 

Uram, szeretnék beszámolni Önnek itteni tapasztalata-
imról.

(8)
Mitteleuropa... Mitropa... Hauptbahnhof... 24 Gleise... 
Zeitkino... Bolyongok a lipcsei pályaudvar nagy tömegében. 
Szabad vagyok. Mozdonyszag. Vágányok. Szabad vagyok, 
mint ahogy szabadnak érzem magam a szuterén gyorsbüfé-
ben, ahol rántott húst eszem krumplisalátával. A főpályaud-
var örökmozijába megyek. Jó, hogy bármikor be lehet ülni 
ide. Filmet nézek. Rajzfilmek Magyarországról. Macskássy-
rajzfilmek. És Gusztáv. Kijövök, rágyújtok. F6. Felnőtt vagyok. 
Csak én tudom, hogy 11 éves vagyok. Szabad vagyok. A fő-
pályaudvar csarnokjában bóklászok. 24 vágány. Európa leg-
nagyobb fedett zsákpályaudvara. Jelszavak a falakon. Walter 
Ulbricht fényképe. A villamosok. Hazavillamosozok.

Adrian Leverkühn megérkezik Lipcsébe. 

Nietzsche megérkezik Lipcsébe.

Lipcse. Goethe. Bach. Wagner. Völkerschlacht. 

LVZ-et veszek. 20 Pfennig. A Tamástemplom előtt sétá-
lok. Karácsonyi búcsú van. Virslik sülnek. Cukorvatta. A ka-
rácsony mesés hangulata. Mi lesz 20 év múlva. 50 év múlva. 
100 év múlva?

Frau Panzok kommt ins Klassenzimmer. Panzok ist 
umgekehrt Koznap. Verstehst’ te? Koznap, wie ein Kotznapf. 
In den man hineinkotzt.2 Szőke, vékony szálú haj, mintha 
nedves volna folyton. Enyhén foncsorozott szemüveg, kes-
keny száj, összeszorítva, kérlelhetetlen, félelmetes idegcso-
mó. Hasonlít a későbbi igazgatóhelyettesre a Madáchban.

(9)
Apám beirat a Madáchba. Az igazgató. A nagy fehér ajtó. 
A távolságtartó gyanú légköre. A kioktató hangsúly. Majd 
meglátjuk, itt hogyan produkál. Dölyfös, úrhatnám. Fehér 
köpenyes. Önmaga szobra. Csendes diktátor. A puha dik-

tatúra képe: V. J. „Politikailag megbízhatatlan” vagyok. 
Megijedek, csodálkozom. A puha diktatúra halála: V. J. 
unokájával a földalattin 18 évvel később. Úgy határozok, 
mégsem köpöm le. Most már minek? Kádár János halála. 
Alekosz halála Kádár ravatala előtt.

(10)
Formát adni az intuíciónak. 

Az ember legbelsőbb témája: az áldozat. Hajtóereje a 
mimézis. Olyanná válni, mint... (René Girard) 

A bűnbakképzés: az ellenség, a bűnbak megsemmisí-
tése. Az áldozat. Ezek után az áldozat szentté válik — meg-
békíti a közösséget önmagával (az, hogy az áldozat végső 
soron ártatlan). Az ártatlan áldozat koncepciója már keresz-
tényi koncepció. Végső inkarnációja Jézus?

Krisztus az ember legbelsőbb, drámai valósága?

„A bikára mondom, amelyik megváltott!”

Maugli a gyűlés szikláján.

„Nézzétek meg jól, farkasok! Nézzétek meg jól!” 

(Budapest–Isztambul–Helsinki)

2 Frau Panzok belép az osztályterembe. „Panzok” az visszafelé „Koznap”. 
Érted? „Koznap”, mint egy hányócsésze. Amibe belehány az ember.
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háború után egy társával jogot szereznek Isztambul tüzelő-
ellátására. Később kiszáll az üzletből, folytatja a tanítást, la-
kásokat vesz, kiadja. Majd felépíti a házat Prinkipon, a nagy 
szigeten. Ez a büszkesége: a háromlakásos ház a Büyük 
Adán.

Isztambulban a Harbiyén lakik, a Főhadiszállással szem-
ben. Ma már Hadtörténeti Múzeum. Az ablaknál ül. Nézi a 
forgalmat. — Ez az én szórakozásom — mondja. — Mindig 
történik valami. A falon egy csoportképről készült festmény: 
Nagyanyám egyetemistaként Atatürkbe karol, háttérben a 
Nagyapám ágaskodik a képbe.

A családi mítosz: Apám családja Szabettai Cévi követői-
nek leszármazottaiból való. Szaloniki dönmék. Nagynéném 
hevesen tagadja. Nagybátyám felrajzolja a családfát: 
szó sincs róla. Csak sokkal később kerültek Szalonikibe. 
Konyából származnak. Az ősapa neve Ali. A faluban amo-
lyan éceszgébernek tartották. Hova kerüljön a kút. Mit épít-
senek. Mi legyen ünnepkor.

Aztán felvándoroltak Szalonikibe, majd később, a la-
kosságcsere során ők is Isztambulba kerülnek. Az ükuno-
ka, a nagyapám posztókereskedő. En gros et en detail. 
Fess ember, nagy kártyás, Párizsba megy fényképezkedni. 
Nagyanyám jószívű, beteg asszony. Öregkorára több mint 
száz kiló. Egészen elgörbül a lába a súlytól. Három gyerekük 
születik. Két lány egy fiú. A kisebbik lány tizenkét éves ko-
rában meghal. A fiút, apámat, tizennégy éves korában elüti
biciklizés közben egy taxi. Sánta marad.

Anyai nagyanyám mesél: fönn a hegyen ködbe kerül-
tek, színes ködbe. Soha előtte, se azóta nem látott ilyen 
szépet. Nagyapámmal voltak. És a nagynénémmel, aki kicsi 
gyerek volt még akkor. Vagy az anyám volt az? Nem em-
lékszik, összekavarodnak az évek. De a nagyapám ott volt, 
az ügyvéd. Nagyanyám lekicsinylőn beszél róla is. Úgy véli, 
jobbat érdemelt volna. Vagy legalábbis a nagyapám nem 
érdemelt olyan jót, mint ő. Elmeséli egy szerelmi történetét. 
Dacból ment hozzá nagyapámhoz. A nagybetűs illető aztán 
évekkel később bocsánatot kért tőle. Rájött, hogy elrontot-
ta az életét nagyanyám nélkül. Egy vonaton utaztak volna 
valahova. De a nagymamám állhatatos volt. Lemondott az 
útról. Nagyapámnak adta oda a jegyét. A két férfi így talál-
kozott először.

A volt udvarló, amikor megtudja, ki a vele szemben ülő, 
feledhetetlen bókot mond nagyanyámról. Nagyanyám dia-
dalmasan ismétli a bókot ötven év távlatából. Többször egy-
más után. Villog a szeme az elégedettségtől. Valószínűleg 
csak Atatürk érdemelte volna meg az ő szépségét. Valóban 
szép asszony.

(6)
Hideg van, de süt a nap. Az étkezde előtti téren ácsorgunk, 
guggolunk. Van, aki az épület betonpárkányán üldögél. 
Tea jár körbe, üvegpoharakból isszuk. A pohár lágy vonala, 
a vöröslő, erős tea, a zöld katonai egyenruhák és a szürke 
épületek tömbje. Hideg lehelet érkezik a kopár hegyek felől. 
Leveszem a kesztyűmet, előírás szerint az övembe dugom, 
melegítem tenyerem a poháron. Sorakozóra várunk. A szél 
színes újságlapokba kap. A címlapokon nagymellű pinap 
görlök. A felettem levő ágyon a tejfelesszájú nagydarab le-
gény éjszakánként az ő emléküktől rázkódik olyan hevesen. 
Menetoszlopba rendeződünk. Mellettem az örmény hosz-
szú, bonyolult találós kérdést tesz fel. Elhatározom, hogy 
megfejtem. Aznap menetelés közben, a pihenők rövid 
szüneteiben teszem fel a megengedett számú kérdéseket. 
Néha leveszem a sapkámat, titokban napozom. Január van. 
Kisázsiai január. 1994.

(7)
Hangyák a földön, fű, levelek. Egy kisfiú ül a földön a fa ár-
nyékában. A föld hűvös. A fűcsomók töve nedves. A ház sár-
ga fala csendes. Ablakok. Zöld erkélyrácsok. Betonoszlopok 
veszik körül a kertet. A siketek épülete tetején kis torony. 
Mintha onnan zúgna a harang. Unalom és magány zúg 
ebben a harangban. Gerlék búgnak a kertben. A fák leve-
lei zöldek. A nap sárga. Hűvös szellő a fa tövében. A kisfiú
térdéhez föld tapad. Rövidnadrágban van. Kék rövidnad-
rágban. Térdel a fa alatt a nedves füvön. Hangyák a földön, 
apró ágacskák. Baloldalt a kínaiak kertje. Betonpárkány fut 
végig a kert körül. 1959.

A betonpárkány. Apró kavicsok merednek ki a dermedt 
anyagból. Ha most itt letérdelek, majd hasra fekszem, sze-
mem kémlelőn a kerítés párkányához préselem, akkor az 
előtérben halványsárga kavics homályos dombként fedi el 
a kilátás egy részét. Mögötte, a távolban, vörös salakkal öve-
zett, kőlapokkal kirakott táncfelületre látok: a kínaiak kertje 
közepén egy táncparkett. A kert túlsó felén kovácsoltvas-
kerítés, tövében mellmagasságig nyírt sövény. Amikor a 
Bajza utcán tartok hazafelé, ez a sövény eltakarja a kilátást 
a táncparkettre, amelynek négy sarkában kandeláberek áll-
nak. Rálátok viszont a kínai követség homlokzatára és a mi 
házunkra, a sárgára festett, ötemeletes kerti frontra, a zöld 
rácsos ablakokra, amelyek mögött egy-egy függöny meg-
lebben a nyári huzatban. De még nem járok a Bajza utcán, 
hiszen csak négyéves vagyok, vasárnap van, lent vagyok a 
kertben, délelőtt van és várok.


