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anyamacska nyugtázza, hogy felfedezték a kölykeit, nem ugrott 
talpra; folytatta a dorombolást, de a szemét nem vette le rólunk, 
mintha egy szerződésre akarna emlékeztetni.

Valóban, eddig már-már tudatosan kialakított szabályok 
szerint igyekezett élni és alkalmazkodni. A szobatisztaságot talán 
ne is említsük. Sokkal figyelemreméltóbb volt, hogy bár minden
helységbe szabadon ki-be járhatott, mégsem találtunk macska-
szőrt a nagyi ágyán vagy a tévés fotelében, sem az íróasztal szé-
kén. És mintha a diszkréció fogalma sem lett volna ismeretlen 
előtte. Ha éppen a fürdőszobában tartózkodott, amikor oda 
léptem be, azonnal felugrott és emelt fővel bicegett át a hallba. 
Párzásait sem a ház körül bonyolította; ha meghallottam a jel-
legzetes, torz csecsemőkornyikálást, és becserkésztem a hangok 
egymásba feledkezett gazdáit, őt nem találtam egyszer sem a tet-
ten értek között. Minden okunk megvolt rá, hogy egyenrangú-
ként kezeljük.

Bumfordi a második alomból származott, és szembetűnő-
en különbözött mokány, izmos kistestvéreitől. Nem tudok mást 
mondani, Bumfordi szemérmetlenül, botrányosan kövér volt, 
amit csak súlyosbított a finom szálú, tömött, szürke piheren-
geteg, ami alig hasonlított holmi macskabundára. Neki nyílt 
ki először a szeme, szoptatásnál mégis az utolsók között került 
sorra, keményen meg kellett dolgoznia minden csepp tejért. A 
közös játékokban hamar kiderült, hogy társaival sem fürgeség-
ben, sem ruganyosságban nem veheti fel a versenyt. Többnyire 
tétován tűrte a többi kölyök kísérleteit, hogy belevonják a játé-
kos harcba, de csak állt, míg fel nem lökték, alig-alig emelve vé-
dekezésre kövér kis pracliját. A többiek hamar magára hagyták, 
de ez nem szegte kedvét. Fáradhatatlanul kutatott valami mozgó 
dolog után, mintha a hátrányát akarná behozni, szorgalmasan 
vetődött a gilisztákra, bogarakra, de a legkisebb ugrás után is 
egyszerűen felborult, mindent elvétett, amit csak megcélzott.

És mégis létezik ügyetlen macska, gondoltuk, látva 
szánnivaló igyekezetét. Mindent elkövetett, hogy magára vonja 
a figyelmünket. Ha meglátott közeledni valakit, azonnal hanyatt
vágta magát, és lábait égnek meresztve, mulatságos mozdulat-
lanságban várta a pofozni való ujjakat. A szobákban úgy totyo-
gott utánunk, akár egy kiskacsa; ha megálltunk, ő is megállt, 
de észrevettük, hogy korántsem gyámoltalanságból. Bumfordi 
nagy ripacs volt, ha embergyereknek születik, menthetetlenül 
ő az osztály bohóca. Mindegy, mit csinálsz, csak játssz velem, 
mondta ránk szegezett csillogó szemével.

A baj, mint mindig, nagyon gyorsan történt. Bumfordi 
a testvéreit utánozva a házfalnak támasztott létrán próbálta 
élesíteni a karmait, én pedig lefektettem a létrát, ahogy nagy-
apámtól láttam, hogy a kölykök ugrálhassanak a fokok között. 
Bekapcsolódtam a játékba, nagyon vigyáztam, rájuk ne lépjek, 

csak épp azt nem vettem észre, hogy amikor a létrát a vízszin-
tes oldalára tettem, Bumfordi már alákerült. Nem szorult oda, 
a talaj egyenetlensége miatt volt még egy kis helye, de kijönni 
nem tudott. Nem nyávogott; végzetes bizalmában azt hihette, 
ez is része a játéknak. Ha nyávog, talán észreveszem. Talán. De 
egy óvatlan pillanatban pont ott léptem rá a létrára, ahol fe-
küdt. És hosszú másodpercekig ott is maradtam. Nagyi a kony-
hából jött ki, hogy a bokrokra zúdítsa a mosogató öblítővizét. 
Odapillantott, letette a füles lavórt, a kezét a szája elé kapta.

Megmerevedtem. Már tudtam, hogy késő, áradt a vérembe 
az adrenalin, az agyam üres lett,  az egész mozdulatlanság örökké 
akart tartani, amíg nem követem nagyi tekintetét, addig nincs 
baj, nem nézek oda, de mégis minden, amit látok, a garázsaj-
tó, a nagyi elvékonyodott jeggyűrűje,  a lavórból kiloccsanó víz 
habzása a bokor alatt vakítva válik el a környezettől, egyik fe-
lem rémült, másik felem ámul, hát ilyenek lennének valójában 
a tárgyak, ahogy most látom, mintha egy pillanatra rányitottam 
volna Istenre, ha egy dolgot nézek, mindent látok, de ezt felfog-
ni nem tudom, csak azt, hogy igenis nagy baj van, és már nem 
tudok parancsolni a szememnek, lenézek, egy szürke gombolyag 
vonaglik a létra alatt, ahol a sarkammal ránehezedek, mintha egy 
filmjelenetet sokszor visszajátszanának, ugyanaz a néhány gör-
csös, rángó mozdulat, és késő, késő, de a vonaglásnak nem akar 
vége szakadni, és nem tudom, mi történt azután.

Délután a kisszobaablakból nézem nagyapámat, ahogy a 
sárga, bordázott műanyag szemétlapátot maga elé tartva a ka-
puhoz sétál, gyanús, hogy papucsban, felnyitja a kuka fedelét, a 
szemétlapát tartalmát a kukába borítja, aztán kinyitja a kaput, 
kihúzza a kukát az utcára, kedd van, a szemeteskocsi csak csü-
törtökön jön, ez felesleges volt, nagypapa, csütörtökig amúgy 
is az ágyam alá gyűlnének az összegyűrt rágós meg sportszeletes 
papírok, mert a konyhai szemetes fedelét se akaródzik felemel-
ni, mert könnyen előfordulhat, hogy a szemetesből egy csillogó 
macskaszempár azt mondja, hogy játssz velem. 

Nagymama aznap meghagyta a némaságomat, nem próbál-
kozott átlátszó elterelő hadműveletekkel. Csend volt a házban. 
A nagyival barátok lettünk. Talán ezért mertem Dreifusst este az 
ölembe engedni. Együtt voltunk, és csak annyira tudtam, mit je-
lent ölni, amennyire ő. A bűntudat nem fészkelte belém magát. 
A küszöbig jött, és várt, ahogy én a vakondot a földkupac előtt.
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Sokáig nem éreztem szükségét, hogy kilépjek a kovácsoltvas ka-
pun. A „birtok” kimeríthetetlennek tűnt. Ha friss vakondtúrást 
találtam, elég volt csak lehasalni a fűbe, és várni. Előbb-utóbb 
megmozdult a kupac csúcsa, és akkor az ember a tenyerével egy-
szerűen kifordította a bársonybundás, kapálózó kis fúrógépet. 
Utána rögtön el is engedtem, mert megunhatatlanul szórakozta-
tó volt, ahogy egy gyorsúszó mozgásával hadarja vissza magát a 
föld alá. Nagyapa ezt is ostoba játéknak tartotta, a vakond kárte-
vő, ha már megfogtam, akkor miért nem... Úgyhogy leginkább 
szieszta idején lestem a vakondot.

Nagyapa a délutáni alvás után kertészkedett. Kertészkedek, 
mondta, és a mackónadrágjára bricseszt húzott, még nyáron is. 
Rafiával ide-oda kötözgette a ház mögötti négy szőlőtőkéből
sarjadt gallyakat a karókra feszített drótokhoz, ezt nem nagyon 
értettem. Azt sem, amikor a nagy becsben tartott metszőollót 
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elővette a bőrtokból, hogy átalakítsa kicsit a gyümölcsfákat. A 
metszést különböző folyóiratok gazdarovataiból igyekezett elsa-
játítani, talán ez lehetett az oka, hogy a kezelésbe vett körtefák 
évi tíz körténél nemigen adtak többet, ellenben a cigánymeggy, 
amihez bevallása szerint nem értett, ezért békén hagyta, bő ter-
mést hozott, nem is beszélve a ringlószilvafáról, amire gyakorta 
felmásztam, kisebb-nagyobb károkat okozva a termő- és vad-
hajtások kiismerhetetlen rendszerében, ezért inkább hozzá sem 
nyúlt, én viszont tocsogtam a fa alá hullott gyönyörű, érett ring-
lóban.

Néha ásott is, ilyenkor érdemes volt mögé állni, mert előbb-
utóbb napvilágra került valami félelmetes teremtmény, legtöbb-
ször a riasztóan meztelennek tűnő, kísértetszínű cserebogárpajor, 
de néha rablólovag-jelmezes, visszataszító lótetű vágtatott arrébb 
az ásóél veszélyes közeléből.

A levelibékák begyűjtése esős időben nagymama elvárt fel-
adata volt. Kiszaladt, és már hozta is befőttesüvegben az elegáns, 
zöld törpeherceget, aki aztán meglepő egykedvűséggel mászott a 
mutatóujjam hegyére, ott hagytam megülni, aztán együtt vittük 
vissza a fára. Kíváncsiságomat bőven kielégítették a kert kisebb-
nagyobb lakói, bár közelebbi kapcsolatba kerülni nem lehetett 
velük. Aztán egyszer csak felbukkant Dreifuss.

Attól fogva számomra csak ő létezett. A név a másik nagyné-
ném leleménye volt, lévén Dreifuss háromlábú macska, és erről 
valamiért beugrott Ági mamának a híres francia politikai fogoly, 
Dreyfus kapitány neve, aki állítólag szintén sántított, úgyhogy a 
keresztelő többszörös telitalálatnak bizonyult.

Dreifuss megjelent tehát a semmiből, és attól kezdve évekig 
nem is hagyta el a házat, amit feltehetőleg hosszú éjszakai meg-
figyelések után talált a legalkalmasabbnak az utcában. Nőstény
volt, és már nem fiatal. Bal mellső lába mindössze ötcentis
csökevény, a végén két, összevissza görbült karommal és némi 
talppárnakezdeménnyel. Nem állatkínzás vagy baleset áldoza-
ta volt tehát, egyszerűen így született. Ámbár semmi jelét nem 
adta, hogy tudomásul venné a nyomorékságát: a füvön szélté-
ben-hosszában könnyedén lehajrázta a környékbeli kandúrokat, 
önveszélyes lendülésekkel pótolva a hiányzó végtagot. 

Csodáltam. Megismerkedésünk első percétől kezdve barát-
ságosan, sőt, szeretetteljesen viselkedett, ám a fajtársaira jellemző 
hízelkedést egyáltalán nem gyakorolta. Mintha különbözni akart 
volna tőlük a maga módján, ezzel is határozottan kinyilvánítva, 
hogy ő bizony teljes jogú családtag szeretne lenni. Több hónapja 
lehetett már nálunk, amikor egy reggel nagymama szólt, hogy 
segítsek kihúzni az előszobai nagy fehér szekrény alsó fiókját.
Ahonnan furcsa hangok hallatszottak. Leguggoltunk, nagyi 
megfogta az egyik fiókgombot, én a másikat. Dreifuss az oldalán
feküdt odabent, az összehordott konyharuhákon, nagyival ösz-
szenéztünk, és hangosan megszámoltuk: hat leragadt szemű kis 
jószág gyömöszölte a hasát. Ellágyulva néztük a kölyköket, és 
egyszerre jutott eszünkbe: vajon ki csukta be a fiókot? Dreifuss
valahogyan bekéredzkedett, és nem vitás, hogy ehhez értő se-
gítségre volt szüksége. Nagyapám nem szívlelte különösebben 
a macskákat, őt nem is kérdeztük inkább. A dolog mégiscsak 
furcsa volt, hiszen évről évre megismétlődött, olykor egy évben 
kétszer is. Dreifuss minden bizonnyal Siófok legtermékenyebb 
anyamacskája lehetett, és biztosra ment. Tudnia kellett, hogy 
ebben a házban nem szokás magatehetetlen macskakölyköket 
a kerítésen áthajigálni, vagy nájlonharisnyába gyömöszölve 
vödör vízbe fojtani. A rövid nyikkanást követően, amellyel az 


