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Bukta / tudja a módját / hozhatják magukkal a plüssele-
fántot / ki csukta be a fiókot / táncol már a mormota / te
tegezel vagy én magázlak / mire is van szükséged / Ez víg 
város, itt jó lesz nekünk... / Láttad már a Patyomkin? / A 
rész, mi enyém: hadd vesszen el / Hogy unokáink is láthas-
sák a művelt területek formáihoz vezető műutakat 
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Mese 
a z  au tóba l e s e t rő l

A kanyarban életem végére értem. 
Elámultam, hogy a szembejövő
kamionra micsoda árut pakoltak.
Vitte a napjaimat, vitte a holdjaimat,
minden boldog és szomorú órám 
a platóján ketyegett bedobozolva.

Elrántottam a kormányt, és az autó
a négy kerék összes nyűgétől
örökre megszabadult. Hollóként
akart repülni vagy lazacként úszni. 
Háromszor az acélkorlátba bikázott,
hogy elérje az eget vagy legalább
a szakadékban hömpölygő folyót. 

Halott apám és nagyapám beültek
hátra a gyerekeim közé. Vigasztalták
őket, hogy ne sírjanak, hozhatják 
magukkal a plüsselefántot.

A kamionsofőr a visszapillantóban
látta, hogy az életem végén túl
egy palacsintás bódéja áll, az 
összetört kocsi odáig csúszik,
s mi, élők és holtak, sértetlenül kiszállunk.

Kun Árpád

Fe l e s é g emnek

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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anyamacska nyugtázza, hogy felfedezték a kölykeit, nem ugrott 
talpra; folytatta a dorombolást, de a szemét nem vette le rólunk, 
mintha egy szerződésre akarna emlékeztetni.

Valóban, eddig már-már tudatosan kialakított szabályok 
szerint igyekezett élni és alkalmazkodni. A szobatisztaságot talán 
ne is említsük. Sokkal figyelemreméltóbb volt, hogy bár minden
helységbe szabadon ki-be járhatott, mégsem találtunk macska-
szőrt a nagyi ágyán vagy a tévés fotelében, sem az íróasztal szé-
kén. És mintha a diszkréció fogalma sem lett volna ismeretlen 
előtte. Ha éppen a fürdőszobában tartózkodott, amikor oda 
léptem be, azonnal felugrott és emelt fővel bicegett át a hallba. 
Párzásait sem a ház körül bonyolította; ha meghallottam a jel-
legzetes, torz csecsemőkornyikálást, és becserkésztem a hangok 
egymásba feledkezett gazdáit, őt nem találtam egyszer sem a tet-
ten értek között. Minden okunk megvolt rá, hogy egyenrangú-
ként kezeljük.

Bumfordi a második alomból származott, és szembetűnő-
en különbözött mokány, izmos kistestvéreitől. Nem tudok mást 
mondani, Bumfordi szemérmetlenül, botrányosan kövér volt, 
amit csak súlyosbított a finom szálú, tömött, szürke piheren-
geteg, ami alig hasonlított holmi macskabundára. Neki nyílt 
ki először a szeme, szoptatásnál mégis az utolsók között került 
sorra, keményen meg kellett dolgoznia minden csepp tejért. A 
közös játékokban hamar kiderült, hogy társaival sem fürgeség-
ben, sem ruganyosságban nem veheti fel a versenyt. Többnyire 
tétován tűrte a többi kölyök kísérleteit, hogy belevonják a játé-
kos harcba, de csak állt, míg fel nem lökték, alig-alig emelve vé-
dekezésre kövér kis pracliját. A többiek hamar magára hagyták, 
de ez nem szegte kedvét. Fáradhatatlanul kutatott valami mozgó 
dolog után, mintha a hátrányát akarná behozni, szorgalmasan 
vetődött a gilisztákra, bogarakra, de a legkisebb ugrás után is 
egyszerűen felborult, mindent elvétett, amit csak megcélzott.

És mégis létezik ügyetlen macska, gondoltuk, látva 
szánnivaló igyekezetét. Mindent elkövetett, hogy magára vonja 
a figyelmünket. Ha meglátott közeledni valakit, azonnal hanyatt
vágta magát, és lábait égnek meresztve, mulatságos mozdulat-
lanságban várta a pofozni való ujjakat. A szobákban úgy totyo-
gott utánunk, akár egy kiskacsa; ha megálltunk, ő is megállt, 
de észrevettük, hogy korántsem gyámoltalanságból. Bumfordi 
nagy ripacs volt, ha embergyereknek születik, menthetetlenül 
ő az osztály bohóca. Mindegy, mit csinálsz, csak játssz velem, 
mondta ránk szegezett csillogó szemével.

A baj, mint mindig, nagyon gyorsan történt. Bumfordi 
a testvéreit utánozva a házfalnak támasztott létrán próbálta 
élesíteni a karmait, én pedig lefektettem a létrát, ahogy nagy-
apámtól láttam, hogy a kölykök ugrálhassanak a fokok között. 
Bekapcsolódtam a játékba, nagyon vigyáztam, rájuk ne lépjek, 

csak épp azt nem vettem észre, hogy amikor a létrát a vízszin-
tes oldalára tettem, Bumfordi már alákerült. Nem szorult oda, 
a talaj egyenetlensége miatt volt még egy kis helye, de kijönni 
nem tudott. Nem nyávogott; végzetes bizalmában azt hihette, 
ez is része a játéknak. Ha nyávog, talán észreveszem. Talán. De 
egy óvatlan pillanatban pont ott léptem rá a létrára, ahol fe-
küdt. És hosszú másodpercekig ott is maradtam. Nagyi a kony-
hából jött ki, hogy a bokrokra zúdítsa a mosogató öblítővizét. 
Odapillantott, letette a füles lavórt, a kezét a szája elé kapta.

Megmerevedtem. Már tudtam, hogy késő, áradt a vérembe 
az adrenalin, az agyam üres lett,  az egész mozdulatlanság örökké 
akart tartani, amíg nem követem nagyi tekintetét, addig nincs 
baj, nem nézek oda, de mégis minden, amit látok, a garázsaj-
tó, a nagyi elvékonyodott jeggyűrűje,  a lavórból kiloccsanó víz 
habzása a bokor alatt vakítva válik el a környezettől, egyik fe-
lem rémült, másik felem ámul, hát ilyenek lennének valójában 
a tárgyak, ahogy most látom, mintha egy pillanatra rányitottam 
volna Istenre, ha egy dolgot nézek, mindent látok, de ezt felfog-
ni nem tudom, csak azt, hogy igenis nagy baj van, és már nem 
tudok parancsolni a szememnek, lenézek, egy szürke gombolyag 
vonaglik a létra alatt, ahol a sarkammal ránehezedek, mintha egy 
filmjelenetet sokszor visszajátszanának, ugyanaz a néhány gör-
csös, rángó mozdulat, és késő, késő, de a vonaglásnak nem akar 
vége szakadni, és nem tudom, mi történt azután.

Délután a kisszobaablakból nézem nagyapámat, ahogy a 
sárga, bordázott műanyag szemétlapátot maga elé tartva a ka-
puhoz sétál, gyanús, hogy papucsban, felnyitja a kuka fedelét, a 
szemétlapát tartalmát a kukába borítja, aztán kinyitja a kaput, 
kihúzza a kukát az utcára, kedd van, a szemeteskocsi csak csü-
törtökön jön, ez felesleges volt, nagypapa, csütörtökig amúgy 
is az ágyam alá gyűlnének az összegyűrt rágós meg sportszeletes 
papírok, mert a konyhai szemetes fedelét se akaródzik felemel-
ni, mert könnyen előfordulhat, hogy a szemetesből egy csillogó 
macskaszempár azt mondja, hogy játssz velem. 

Nagymama aznap meghagyta a némaságomat, nem próbál-
kozott átlátszó elterelő hadműveletekkel. Csend volt a házban. 
A nagyival barátok lettünk. Talán ezért mertem Dreifusst este az 
ölembe engedni. Együtt voltunk, és csak annyira tudtam, mit je-
lent ölni, amennyire ő. A bűntudat nem fészkelte belém magát. 
A küszöbig jött, és várt, ahogy én a vakondot a földkupac előtt.
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Sokáig nem éreztem szükségét, hogy kilépjek a kovácsoltvas ka-
pun. A „birtok” kimeríthetetlennek tűnt. Ha friss vakondtúrást 
találtam, elég volt csak lehasalni a fűbe, és várni. Előbb-utóbb 
megmozdult a kupac csúcsa, és akkor az ember a tenyerével egy-
szerűen kifordította a bársonybundás, kapálózó kis fúrógépet. 
Utána rögtön el is engedtem, mert megunhatatlanul szórakozta-
tó volt, ahogy egy gyorsúszó mozgásával hadarja vissza magát a 
föld alá. Nagyapa ezt is ostoba játéknak tartotta, a vakond kárte-
vő, ha már megfogtam, akkor miért nem... Úgyhogy leginkább 
szieszta idején lestem a vakondot.

Nagyapa a délutáni alvás után kertészkedett. Kertészkedek, 
mondta, és a mackónadrágjára bricseszt húzott, még nyáron is. 
Rafiával ide-oda kötözgette a ház mögötti négy szőlőtőkéből
sarjadt gallyakat a karókra feszített drótokhoz, ezt nem nagyon 
értettem. Azt sem, amikor a nagy becsben tartott metszőollót 

A macska
Turányi Tamás

elővette a bőrtokból, hogy átalakítsa kicsit a gyümölcsfákat. A 
metszést különböző folyóiratok gazdarovataiból igyekezett elsa-
játítani, talán ez lehetett az oka, hogy a kezelésbe vett körtefák 
évi tíz körténél nemigen adtak többet, ellenben a cigánymeggy, 
amihez bevallása szerint nem értett, ezért békén hagyta, bő ter-
mést hozott, nem is beszélve a ringlószilvafáról, amire gyakorta 
felmásztam, kisebb-nagyobb károkat okozva a termő- és vad-
hajtások kiismerhetetlen rendszerében, ezért inkább hozzá sem 
nyúlt, én viszont tocsogtam a fa alá hullott gyönyörű, érett ring-
lóban.

Néha ásott is, ilyenkor érdemes volt mögé állni, mert előbb-
utóbb napvilágra került valami félelmetes teremtmény, legtöbb-
ször a riasztóan meztelennek tűnő, kísértetszínű cserebogárpajor, 
de néha rablólovag-jelmezes, visszataszító lótetű vágtatott arrébb 
az ásóél veszélyes közeléből.

A levelibékák begyűjtése esős időben nagymama elvárt fel-
adata volt. Kiszaladt, és már hozta is befőttesüvegben az elegáns, 
zöld törpeherceget, aki aztán meglepő egykedvűséggel mászott a 
mutatóujjam hegyére, ott hagytam megülni, aztán együtt vittük 
vissza a fára. Kíváncsiságomat bőven kielégítették a kert kisebb-
nagyobb lakói, bár közelebbi kapcsolatba kerülni nem lehetett 
velük. Aztán egyszer csak felbukkant Dreifuss.

Attól fogva számomra csak ő létezett. A név a másik nagyné-
ném leleménye volt, lévén Dreifuss háromlábú macska, és erről 
valamiért beugrott Ági mamának a híres francia politikai fogoly, 
Dreyfus kapitány neve, aki állítólag szintén sántított, úgyhogy a 
keresztelő többszörös telitalálatnak bizonyult.

Dreifuss megjelent tehát a semmiből, és attól kezdve évekig 
nem is hagyta el a házat, amit feltehetőleg hosszú éjszakai meg-
figyelések után talált a legalkalmasabbnak az utcában. Nőstény
volt, és már nem fiatal. Bal mellső lába mindössze ötcentis
csökevény, a végén két, összevissza görbült karommal és némi 
talppárnakezdeménnyel. Nem állatkínzás vagy baleset áldoza-
ta volt tehát, egyszerűen így született. Ámbár semmi jelét nem 
adta, hogy tudomásul venné a nyomorékságát: a füvön szélté-
ben-hosszában könnyedén lehajrázta a környékbeli kandúrokat, 
önveszélyes lendülésekkel pótolva a hiányzó végtagot. 

Csodáltam. Megismerkedésünk első percétől kezdve barát-
ságosan, sőt, szeretetteljesen viselkedett, ám a fajtársaira jellemző 
hízelkedést egyáltalán nem gyakorolta. Mintha különbözni akart 
volna tőlük a maga módján, ezzel is határozottan kinyilvánítva, 
hogy ő bizony teljes jogú családtag szeretne lenni. Több hónapja 
lehetett már nálunk, amikor egy reggel nagymama szólt, hogy 
segítsek kihúzni az előszobai nagy fehér szekrény alsó fiókját.
Ahonnan furcsa hangok hallatszottak. Leguggoltunk, nagyi 
megfogta az egyik fiókgombot, én a másikat. Dreifuss az oldalán
feküdt odabent, az összehordott konyharuhákon, nagyival ösz-
szenéztünk, és hangosan megszámoltuk: hat leragadt szemű kis 
jószág gyömöszölte a hasát. Ellágyulva néztük a kölyköket, és 
egyszerre jutott eszünkbe: vajon ki csukta be a fiókot? Dreifuss
valahogyan bekéredzkedett, és nem vitás, hogy ehhez értő se-
gítségre volt szüksége. Nagyapám nem szívlelte különösebben 
a macskákat, őt nem is kérdeztük inkább. A dolog mégiscsak 
furcsa volt, hiszen évről évre megismétlődött, olykor egy évben 
kétszer is. Dreifuss minden bizonnyal Siófok legtermékenyebb 
anyamacskája lehetett, és biztosra ment. Tudnia kellett, hogy 
ebben a házban nem szokás magatehetetlen macskakölyköket 
a kerítésen áthajigálni, vagy nájlonharisnyába gyömöszölve 
vödör vízbe fojtani. A rövid nyikkanást követően, amellyel az 
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vagyk i tud j a

bizonytalan vagyok 
mint Schrödinger macskája 
életben leszek-e még
ha jön a kvantumegér 

vagy én is eltűnök hirtelen
ahogy a doboz és benne a tudós 
képzelt macskája 
vagy ki tudja meddig tartanak bent

míg utol nem ér 
a radioaktív 
vagy jobb esetben 
a természetes bomlás

8

aká rha

lyukas zsebemet lyukas zsebemnek hívom 
és pontosan arra használom
amire alkalmatlan 
telepakolom 

mindenféle dologgal
amelyeknek nélküle nem lenne helye
ezért nélkülözhetetlen 
noha folyton keresgélem 

az elveszített tárgyakat,
akár ha szavakat

egyegé s z

mindent levetettem szépen sorban
ing póló nadrág
szavak mondatok hagyták 
el a testem ott álltam sortban

így önként visszavágott 
szárnyaim nem takarhatták el 
a rengeteg részletet
amiből össze kell majd raknod 

egy egész költészetet

nemmind ig

a vers néha angyalsuttogás
sustorgás vagy sutyorgás a szív kamrájából
csak nem mindig érteni rendesen
túl csendesen lehelődik belső fülkagylódba

és talán a bennünk lévő ördög mentolos szájszaga 
is bezavar olykor
s nem mindig jókor
suttog a benned élő versangyal

és nem mindig szavakkal

amikora

amikor a büfés eladta már 
az utolsó lángost is
lelakatolta a bódét
és hazament rég

amikor a parton már senki 
csak néhány széltépte sirály 
ők sejthetik csupán 
te vagy az utolsó király

mert mi mást is csinálhatna itt bárki
mint türelmetlenül vár 
varázsolják már végre vissza 
gondtalan és csúnya békácskává

(Vö. Nitezsche: „Mintha nem lenne 
mindegyik szó zseb is.”)

Jász Attila
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(1)
Eső zuhog a lipcsei téren. Rácsorog a moziplakátra. Színes, 
szélesvásznú filmet vetítenek a Capitol moziban: A fáraót. 
„Micsoda hülyeség” — gondolom magamban. Magamban, 
hátul, a leghátsó sorban. „Kit érdekel a fáraó?” De elől, az 
első sorban dumálunk Uwéval a fáraóról. Uwe keze befás-
lizva, ekcémás. Kíváncsian, megilletődve nézem a géz alól 
előbukkanó, vöröses pörköket. Szeretettel és irigykedve. 
Uwe szemöldökéhez emeli a kezét, apró, elhalt bőrdarabo-
kat dörzsöl le jellegzetes mozdulatokkal, közben figyel. Ez
a mozdulat örökre belém vésődik, ez a mozdulat Uwe. Ez a 
mozdulat, amit örömmel rögzítenek a hátsó sorban. Az első 
sorokban csak beszélgetünk, valamiről lelkesen magyará-
zok, belelovalom magam egy történetbe, kapaszkodom 
együttlétünkbe. Húzzuk, halasztjuk az elválás pillanatát, 
amikor megszűnik az egymás iránt érzett izgalom, az isko-
la utáni órák mámora, a képzelet játékai, a plakát széleinek 
tépkedése. Az átázott papír alól előbukkannak az előző heti 
moziműsor fekete betűi: A fáraó, 22. hétre prolongálva.

Walternak aranyfogai voltak. Szikkadt, beesett arca. 
Hatvanéves lehetett. Cigarettacsutka volt a szájában. Vagy 
a „mester”-nek volt szivarcsutka a szájában? 

A Meister lehelete savanyú volt, szivarszaggal keve-
redett. A gyár olajszaga társult ehhez. Az olajszagban a 
fémforgácsok éles illata, és a takarításhoz használt, zöldre 
színezett fűrészpor vegyszerszaga. A hideg vécében rá-
gyújtottunk, szívtuk a cigarettát. A „Meister” tudott róla, 
nem bánta. Álltunk a fémrudak előtt, nyakunkra akasztott 
kopott fadobozokból fémkarikákat húztunk a rudakra, 
vagy a rudakat összekapcsoló fémnyolcasokat. Felváltva. 
Kéthetente. Néha reszeltünk is valamit, de aztán jött mindig 
a hüvelyek, nyolcasok dugdosása. Heten-nyolcan álltunk 
egymás mellett, dugdostunk. Meghatározott sorban, minta 
szerint. A végére érve megkerülted a többieket, és beálltál 
a sor elejére. Ha belezavarodtál, és kiderült, hogy rosszat 
dugtál, fel kellett fejteni a sorokat. Futószalagnak használ-
ták az elkészült rácsokat a csokoládégyárban. Csokoládét 
sohasem láttunk. Nem bántam. A Meisternek furcsa, sava-
nyú gyomorszaga volt, közel hajolt hozzám, amint beszélt. 
Sohasem kiabált. Jó volt „Meisternek” hívni. Jó Meister volt. 
A gyárból kilépve rágyújtottunk. Köpködtünk. Volt, aki még 
sört is ivott. A villamosút egy órát tartott vissza a központ-
ba. Közben visszaalakultunk iskolásokká. De ez a savanyú 
szag és az olajszag, a Meisterből sugárzó biztonság és sza-
badság, amit az értelmetlen munka ellenére éreztem, majd 
a hazaúton ébredő érzés, az iskolai lét és a gyár közötti 
senkiföldjén való lebegő tanácstalanság eltartott másna-
pig. Unterrichtstag in der Produktion. Így hívták ezt az órát.

Walternak aranyfoga volt. A férfi színe drapp volt, akár a
Volgájának. Ő volt a sofőr. Volt egy kutyája is. Egy farkasku-
tya. Astának hívták. Rossz fogaival cibálta a fadarabot, köz-
ben nyáladzott. Kutyaszag áradt belőle. Farkaskutya volt. 
Német juhász. A fadarabot bedugtam a ketrecébe. Aztán 
felbátorodtam és bebújtam hozzá. A kezemet a foga közé 
raktam, óvatosan harapdálta. Vén kutya volt. Tizenkét éves. 
Azt képzeltem, különlegesen jó viszony van közöttünk. A ku-
tyaszag egész nap megmaradt rajtam. „Asta, Asta, komm!” 
— mondtam neki. Vele beszéltem először németül. 

„Als ich einmal reiste, / da reiste ich nach Burnala, / 
damals war ich die Kleinste / von der ganzen Welt. / Die 
Damen und die Herren, / sie standen schon vor meiner Tür, / 
sie wollten mich bestaunen, / mich kleines Murmeltier. / Ja, 
Murmeltier kann ta-an-zen, / eins, zwei, drei, drei und vier, / 
Murmeltier kann ta-an-zen, / eins, zwei, drei und vier.”1

A szomszédban egy operaénekes lakott. Néha gyako-
rolt. Felesége sovány, inas, szőke nő. Zárkózottan, arisztok-
ratikusan viselkedett. Talán büszke volt arra, hogy a férje 
az Operában énekel. Ha tehettem, kerültem a vele való 
találkozást. Aztán egyszer mosolyogva köszönt nekem. 
Örültem ennek. Ettől fogva nem bántam, ha összefutot-
tunk. Szorgalmasan köszöntem neki. 

Hessék viszont sohasem köszöntek mosolyogva, talán 
mert közvetlenül alattunk laktak. Az első emeleti Posselt 
család rejtélyes volt és irigylésre méltó. Igazi család voltak, 
két gyerekkel és két biciklivel, a bicikliken egy-egy gye-
reküléssel. Frau Posselt meglepően fekete hajú nő volt. 
Mindent megadtak gyerekeiknek, akiken először láttam 
nylon inget életemben. Ezenfelül „igazi” coltot kapott a kis-
fiú valahonnan Nyugat-Németországból. Nem nyugodhat-
tam, amíg nekem is ilyen coltom nem lett. Éveknek kellett 
eltelnie ehhez.

Egy alkalommal valakik feljelentették anyámat a ház-
ból. A pénteki napokon hozzánk járó, szuszogó, dobogó, 
idegen nyelven beszélő férficsapat felkeltette a gyanújukat.
„Bordélyházat tart fent” — hangzott a vád. Anyám tisztáz-
ta magát a rendőrségen. De ez egy egészen más történet. 
Nem az én világom, hanem a külső világ jelmezéhez és tör-
vényeihez tartozik. Ez a világ csak félreértésekre adhat okot. 
Ezért egyelőre hagyom, hadd főjön a saját levében. 

1 Midőn egyszer utaztam, / Burnalába utaztam, / nem volt akkor énnálam 
/ nagyobb a világon. / A hölgyek és a jóurak / mind ott álltak ajtóm előtt, 
/ jöttek, hogy megcsodálják / a pici mormotát! / Táncol már a mormota, / 
egy-két-há, há és négy, / táncol már a mormota / egy-két-há és négy!

Egy
autista

feljegyzései,
1993–94

Can Togay

(II. rész)
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zöld keretes üvegajtó ellen. Érthetetlen harc volt ez, amely-
nek ízére csak évekkel később jöttem rá. A hátsó sorokból 
idősebb és erősebb gyerekek feszültek neki a tömegnek, az 
elöl rekedt kisebbek nevetve vagy sírva gyűrődtek át a félig 
nyitott kapun, kesztyűk és táskák sodródtak el a tülekedés-
ben. Aki leguggolva, tapogatózva próbált elveszett tulajdo-
nához jutni, menthetetlenül a taposó lábak alá került, amit 
vérmérséklete vagy a taposás mértéke szerint sikoltva élve-
zett vagy szenvedett. 

Az ajtón túljutva rohanvást oszlott szét a tömeg a lép-
csők és folyosók irányába. Ilyenkor a táskájukat kezükben 
tartókra újabb veszélyek leselkedtek: a mellettük elsuhanó 
idősebbek nagy erővel saját táskájukat rávágták a kiszemelt 
áldozatéra, a táska a földhöz csapódott, és csak szerencse 
kérdése volt, hogy a következő hullámban érkezők közül 
valaki azonnal belerúg-e a földön heverő táskába, ami az-
tán tulajdonosa kétségbeesett, üldöző kíséretében lábról 
lábra járva hosszú utat tett a folyosó linóleumpadlóján. 

A kezdet kezdetén, amikor az irtóztató nyomás besö-
pört az ajtón túli térbe, azon nyomban váratlan ütés érte a 
fejemet: számomra érthetetlen német mondat kíséretében 
valaki lesodorta a fejemről műbőr husánkámat. Térdre vá-
gódtam, és nagy nehezen megmentettem fejfedőmet a ta-
posó lábak elől. Amikor sapkámat ismét a fejembe nyomva 
sodródtam felfelé a lépcsőn, egy ellenkező irányból lefelé 
viharzó fiú keze ismét teljes erővel a fejemhez csapódott,
közben üvöltő hangon az iménti mondat hangsorai értek 
fülemhez. Jó párszor hajoltam még le a füles sapkáért, mire 
a velem egy irányba haladók közül is többen tarkón vágtak. 
Egy idő után feladtam a harcot és a sapkát kezemben tart-
va siettem tovább a lépcsőkön. Hónapokkal később fogtam 
csak fel a mondat értelmét, ami fejbecsapásaimat kísérte: 
„Mütze ab im Schulhaus! — Sapkát le az iskolában!”

„Mütze ab im Schulhaus!” — üvöltöttem évekkel ké-
sőbb, amint egy taknyos másodikos fejéről lesodortam a 
sapkát.

A tér be van havazva. Egy kisfiú fekszik vérző orral a föl-
dön. Könnyeivel küszködik. Ő Christian Ullmann. Egy másik 
kisfiú térdepel rajta. Christian karját a földre szorítja térdé-
vel. A másik kisfiú én vagyok.

(4)
Gerd szeplős volt. Mit Sommersprossen besät. Vörösesszőke 
haja homlokába lógott, jobb keze határozott mozdulatával 
túrt bele és dobta hátra. A vékony szálú sörény azon nyom-
ban visszahullott. Ekkor következett egy rövid fejfelvetés, 

ami ugyanazt a szerepet volt hivatva betölteni. De a haj 
ismét visszahullt. Ekkor újra jobbjával simította hátra, fejét 
felvetve tartotta egy ideig. A hajszálak hátrasimultak, majd 
a halánték felől lassan lecsúszva az arcába borultak. Gerd 
széles állkapcsa mindeközben megállás nélkül rágó moz-
dulatokat végzett. Nyelve hegyével kitolta a rágógumit, 
majd ismét beszívta. Felfújni nem lehetett a keletnémet rá-
gógumikat. Így beszélt hozzám azon a délutánon, amikor 
hozzám csapódott a nagyréten. Bal kezét széles, szegecselt 
övén tartotta. „Trick sieben.” Az orrodat fölnyomják tenyér-
rel a homlokodig. Ez a „Trick sieben”. Ezt mutatta be rajtam 
Gerd azon a délutánon, amint rajtam térdelt. Aztán rágógu-
mikat tömött a számba, és arra kényszerített, hogy rágjam 
papírostul.

(5)
Nagyanyám Dramából indul útnak egy szamár hátán. 
Négyéves.

Apja hajtja a szamarat. Anyja a kordén ül. Mindenük 
a kordén. Konstantinápolyba tartanak. Lakosságcsere. 
A keresztény görögöket áttelepítik Görögországba. A 
muzulmán oszmánokat a Boszporuszhoz és Szmirnába, 
Kisázsiába. Nagyanyámék elhagyják az észak-görögorszá-
gi Dramát. Az úton kevés az ennivaló. Új életet kezdenek 
Konstantinápolyban. Apja dervis. Jó ember — mondja 
nagyanyám lekicsinyléssel —, még a sapkáját is odaadta 
az első jöttmentnek, pedig ennivaló is alig akadt a háznál. 
Dervis volt a Mevlevi szektából.

A dervisek. Mevlana követői. Forogsz, bal lábad a föl-
dön, a jobbal hajtod magad. Verejtékezel. Újra meg újra 
tanulod az alapmozdulatokat, mint a kisgyerek, aki járni 
tanul. Karod a melleden összefogva az egyensúlyért küz-
desz, és a mozdulatok pontosságáért. Nem emelkedhet fel 
a sarkad, tapadnia kell a földhöz. Többhetes gyakorlás után 
végre kitárhatod a karod, lassan, fokozatosan. Az egyik kéz 
az égnek nyúlik, a másik a földnek adja tovább. Törzseden 
áthalad a szeretet tengelye. Elérkezett az alkalom: tanárod 
megfeszíti rajtad a ruha mellényét. Fejedbe nyomja a der-
vissüveget. Először forogsz együtt a szemán szerelmetes 
mevlevi testvéreiddel. Nyílik a szoknya. Pörögsz. Pörögsz. 
Először Istennel együtt, aztán távozol magadból, csak Isten 
marad. Majd Isten is távozik, csak a szeretet marad. A szere-
tet tengelye.

Az ő apja, nagyanyám nagyapja bezzeg más volt! — 
Volt malma, búzaföldje, kocsija, kocsisa, péksége és boltja. 
Nem is egy malma, hanem több. — Az már majdnem egy 
holding. Tudod te, mi az a holding? — kérdi nagyanyám és 
bizalmasan közel hajol. Aztán elmeséli saját vállalkozását: A 
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(2) 

A házunk előtt egy fűvel benőtt, háromszög alakú járdaszi-
get. A járdaszigeten egy kovácsoltvas építmény: két hatal-
mas kerítésszárny egy kőből faragott oszlopot fog közre. 
Azt mondták erre, hogy ez egy kapu. Egy városkapu. Vagy 
egy városkapu maradványa? Hiába kíséreltem meg vala-
milyen kapuformát felfedezni benne, csak nem állt össze a 
kép. A kerítésrácsok mögött viszont gyakran álldogáltam, 
és a nagy park, a Rosental gyepét figyeltem a réseken át. A
rét közepén a  tavat, a tó fölébe nyúló kétágú fát, amelyre 
gyakran felmásztam. 

Egy alkalommal, még Lipcsébe való érkezésünk első 
hónapjaiban lehetett, mert még egyáltalán nem tudtam 
németül, egyedül csavarogtam a Rosentalban. Tél volt, a tó 
szélét vékony, törékeny jég lepte.  Felmásztam a fa síkos, tó 
fölébe nyúló ágára. Egy óvatlan pillanatban megcsúsztam, 
és az ágba kapaszkodva lógtam a tó felett. Kétségbeesett 
félelem fogott el, hiába harcoltam, nem tudtam visszator-
nászni magam. Éreztem, hogy elhagy az erőm. Eleinte csak 
hangosan nyögdécseltem, hátha valaki meghallja, és se-
gítségemre siet. Aztán erőm fogytával szinte önkéntelenül 
csúszott ki a számon németül a szó: „Hilfe!” — kiáltottam 
nem sok meggyőződéssel, hiszen egyáltalán nem voltam 
biztos abban, hogy ez a szó valóban azt jelenti-e, amit kife-
jezni szándékoztam vele. Sohasem használtam ezt megelő-
zően, arra sem emlékeztem, hogy valaha hallottam volna 
bárkitől, mégis valahogy összeállt ez a néhány hang, amiről 
csak később, visszamenőleg állapíthattam meg, hogy való-
ban a német segélykiáltás volt. „Hilfe, Hilfe!” — kiáltottam, 
de nem jött válasz sehonnan. Ott lógtam a ködben. Végül 
nagy elhatározással elengedtem magam, a tó jege átsza-
kadt alattam. Meglepetésemre csupán bokámig ért a víz.

„Hilfe! Hilfe!”

Ezen felül körbe lehetett biciklizni a járdaszigetet.

Frau Nebe, a tömbházmesternő kulcscsomóval járta 
körbe a lakásokat. Egy különleges kulccsal megnyitotta 
a fűtőtest szelepét, így engedte ki a felgyülemlett gőzt. 
Először csak levegő szivárgott a parányi résen, nyomában 
gőz sistergett rozsdás vízcseppeket csapva ki a fűtőtest ol-
dalára, majd forró vízsugár érte csörömpölve a fazék alját, 
amit Frau Nebe a szelep alá tartott. Most egy időre felmele-
gedtek a fűtőtestek, amíg az újból felgyülemlett levegő és 
gőz ismét útját nem állta a forró víznek. Ekkor a fűtőtestek 
fokozatosan kihűltek. Eleinte csak reggel volt nehéz kiká-
szálódni az ágyból, aztán már délután is fáztunk. Ilyenkor 
anyám ismét elküldött Nebeékhez. Frau Nebe ritkán volt 

otthon. Adam, a fia nyitott ajtót. Bementem és beszélget-
tem Adammal a sötét lakás konyhájában. Ha senki sem volt 
otthon, ott toporogtam egy ideig a szuterén ajtaja előtt. 
Csodálkoztam, hogy a pincében is vannak lakások. Távolról 
az a gondolat kísértett, hogy nem megfelelő hely ez egy 
tömbházfelügyelő számára, úgy éreztem, hivatalból más 
lakás járna neki. Hiszen ő az egész háztömb igazgatója vol-
taképpen, szinte tulajdonosa. 

Frau Nebe szikár, egyedül élő nő volt. Özvegy volt ta-
lán? Barna köpenyt hordott, aminek karjait férfiasan fel-
tűrte. Vastag szemüveget viselt. Idősebbnek nézett ki a 
koránál, jóllehet fogalmam sem volt, hogy hány éves. A fia
viszont egyidős volt velem. Sohasem féltem Frau Nebetől, 
pedig gyakran felmerült ennek a lehetősége bennem, de 
zord arckifejezése a legváratlanabb pillanatokban felenge-
dett, és igazi kedvesség sugárzott belőle. A német munkás-
asszony képe azóta is Frau Nebevel keveredik bennem, a 
háttérben konyhaasztala viaszosvászon terítőjével. Nem ér-
tettem viszont, hogy miért nem kapunk magunk egy ilyen 
szelepnyitó kulcsot. Apró cseppekben lebegett akkor még 
bennem az illetékesség és illetéktelenség fogalma, ez a ké-
sőbbiek folyamán lassan összesűrűsödött, minden tárgyba, 
cselekedetbe, helyzetbe beszivárgott, majd világom nagy 
részét tejszerű köddel vonta be. Csendben vágyakozni 
kezdtem egy ilyen kulcsra. 

(3)
A reggelek sötétek voltak. Ropogó hóban vágtam neki 
mindennap az iskolába vezető útnak. A gázlámpákat eloltó 
férfi gyakran csak egy pár lépéssel járt előttem. Figyeltem,
ahogy tolja maga mellett biciklijét, és hosszú, kampós végű 
rúdját beakasztja a kandeláberek alatti gázcsapba, eloltja 
az égő sárga foltokat. 

A sétány egy vékony erdősávon vezetett át: jobboldalt 
a főút szürke szalagja, azon túl a Rosental fái, balkéz felől 
a Pleisse keskeny, barna, vegyszerhabos folyama, a túlpart 
mentén a négy-öt emeletes, ódon lakóházakkal. Aztán egy 
keskeny vashídon, a Zöllner Brückén vezetett át az út. A híd 
utáni térből nyílt a Tschaikowski utca és a Feuerbach utca. 
Ez utóbbin még jó tízperces járás volt hátra az iskoláig. Itt 
már egyre több gyerek tűnt fel, a hátitáskák szíjába kapasz-
kodtak, lépésükre kopogva verődtek a nyakukba akasztott, 
kemény uzsonnatáskák. 

Mire az iskola elé értem, már erősen hajnalodott. Az 
előtérben gyülekeztünk a beengedést jelző csengőszóra 
várva. Átnedvesedett cipők, kabátok, sálak szaga terjen-
gett, pirosra fagyott kezek lökdösődtek, szász tájszólás te-
rült szerteszét. A csengetésre megindult a roham a nagy, 
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1959 vörös színei. A Dózsa György út. A Hősök tere. A 
Vidám Park. 

Uram, szeretnék beszámolni Önnek itteni tapasztalata-
imról.

(8)
Mitteleuropa... Mitropa... Hauptbahnhof... 24 Gleise... 
Zeitkino... Bolyongok a lipcsei pályaudvar nagy tömegében. 
Szabad vagyok. Mozdonyszag. Vágányok. Szabad vagyok, 
mint ahogy szabadnak érzem magam a szuterén gyorsbüfé-
ben, ahol rántott húst eszem krumplisalátával. A főpályaud-
var örökmozijába megyek. Jó, hogy bármikor be lehet ülni 
ide. Filmet nézek. Rajzfilmek Magyarországról. Macskássy-
rajzfilmek. És Gusztáv. Kijövök, rágyújtok. F6. Felnőtt vagyok. 
Csak én tudom, hogy 11 éves vagyok. Szabad vagyok. A fő-
pályaudvar csarnokjában bóklászok. 24 vágány. Európa leg-
nagyobb fedett zsákpályaudvara. Jelszavak a falakon. Walter 
Ulbricht fényképe. A villamosok. Hazavillamosozok.

Adrian Leverkühn megérkezik Lipcsébe. 

Nietzsche megérkezik Lipcsébe.

Lipcse. Goethe. Bach. Wagner. Völkerschlacht. 

LVZ-et veszek. 20 Pfennig. A Tamástemplom előtt sétá-
lok. Karácsonyi búcsú van. Virslik sülnek. Cukorvatta. A ka-
rácsony mesés hangulata. Mi lesz 20 év múlva. 50 év múlva. 
100 év múlva?

Frau Panzok kommt ins Klassenzimmer. Panzok ist 
umgekehrt Koznap. Verstehst’ te? Koznap, wie ein Kotznapf. 
In den man hineinkotzt.2 Szőke, vékony szálú haj, mintha 
nedves volna folyton. Enyhén foncsorozott szemüveg, kes-
keny száj, összeszorítva, kérlelhetetlen, félelmetes idegcso-
mó. Hasonlít a későbbi igazgatóhelyettesre a Madáchban.

(9)
Apám beirat a Madáchba. Az igazgató. A nagy fehér ajtó. 
A távolságtartó gyanú légköre. A kioktató hangsúly. Majd 
meglátjuk, itt hogyan produkál. Dölyfös, úrhatnám. Fehér 
köpenyes. Önmaga szobra. Csendes diktátor. A puha dik-

tatúra képe: V. J. „Politikailag megbízhatatlan” vagyok. 
Megijedek, csodálkozom. A puha diktatúra halála: V. J. 
unokájával a földalattin 18 évvel később. Úgy határozok, 
mégsem köpöm le. Most már minek? Kádár János halála. 
Alekosz halála Kádár ravatala előtt.

(10)
Formát adni az intuíciónak. 

Az ember legbelsőbb témája: az áldozat. Hajtóereje a 
mimézis. Olyanná válni, mint... (René Girard) 

A bűnbakképzés: az ellenség, a bűnbak megsemmisí-
tése. Az áldozat. Ezek után az áldozat szentté válik — meg-
békíti a közösséget önmagával (az, hogy az áldozat végső 
soron ártatlan). Az ártatlan áldozat koncepciója már keresz-
tényi koncepció. Végső inkarnációja Jézus?

Krisztus az ember legbelsőbb, drámai valósága?

„A bikára mondom, amelyik megváltott!”

Maugli a gyűlés szikláján.

„Nézzétek meg jól, farkasok! Nézzétek meg jól!” 

(Budapest–Isztambul–Helsinki)

2 Frau Panzok belép az osztályterembe. „Panzok” az visszafelé „Koznap”. 
Érted? „Koznap”, mint egy hányócsésze. Amibe belehány az ember.
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háború után egy társával jogot szereznek Isztambul tüzelő-
ellátására. Később kiszáll az üzletből, folytatja a tanítást, la-
kásokat vesz, kiadja. Majd felépíti a házat Prinkipon, a nagy 
szigeten. Ez a büszkesége: a háromlakásos ház a Büyük 
Adán.

Isztambulban a Harbiyén lakik, a Főhadiszállással szem-
ben. Ma már Hadtörténeti Múzeum. Az ablaknál ül. Nézi a 
forgalmat. — Ez az én szórakozásom — mondja. — Mindig 
történik valami. A falon egy csoportképről készült festmény: 
Nagyanyám egyetemistaként Atatürkbe karol, háttérben a 
Nagyapám ágaskodik a képbe.

A családi mítosz: Apám családja Szabettai Cévi követői-
nek leszármazottaiból való. Szaloniki dönmék. Nagynéném 
hevesen tagadja. Nagybátyám felrajzolja a családfát: 
szó sincs róla. Csak sokkal később kerültek Szalonikibe. 
Konyából származnak. Az ősapa neve Ali. A faluban amo-
lyan éceszgébernek tartották. Hova kerüljön a kút. Mit épít-
senek. Mi legyen ünnepkor.

Aztán felvándoroltak Szalonikibe, majd később, a la-
kosságcsere során ők is Isztambulba kerülnek. Az ükuno-
ka, a nagyapám posztókereskedő. En gros et en detail. 
Fess ember, nagy kártyás, Párizsba megy fényképezkedni. 
Nagyanyám jószívű, beteg asszony. Öregkorára több mint 
száz kiló. Egészen elgörbül a lába a súlytól. Három gyerekük 
születik. Két lány egy fiú. A kisebbik lány tizenkét éves ko-
rában meghal. A fiút, apámat, tizennégy éves korában elüti
biciklizés közben egy taxi. Sánta marad.

Anyai nagyanyám mesél: fönn a hegyen ködbe kerül-
tek, színes ködbe. Soha előtte, se azóta nem látott ilyen 
szépet. Nagyapámmal voltak. És a nagynénémmel, aki kicsi 
gyerek volt még akkor. Vagy az anyám volt az? Nem em-
lékszik, összekavarodnak az évek. De a nagyapám ott volt, 
az ügyvéd. Nagyanyám lekicsinylőn beszél róla is. Úgy véli, 
jobbat érdemelt volna. Vagy legalábbis a nagyapám nem 
érdemelt olyan jót, mint ő. Elmeséli egy szerelmi történetét. 
Dacból ment hozzá nagyapámhoz. A nagybetűs illető aztán 
évekkel később bocsánatot kért tőle. Rájött, hogy elrontot-
ta az életét nagyanyám nélkül. Egy vonaton utaztak volna 
valahova. De a nagymamám állhatatos volt. Lemondott az 
útról. Nagyapámnak adta oda a jegyét. A két férfi így talál-
kozott először.

A volt udvarló, amikor megtudja, ki a vele szemben ülő, 
feledhetetlen bókot mond nagyanyámról. Nagyanyám dia-
dalmasan ismétli a bókot ötven év távlatából. Többször egy-
más után. Villog a szeme az elégedettségtől. Valószínűleg 
csak Atatürk érdemelte volna meg az ő szépségét. Valóban 
szép asszony.

(6)
Hideg van, de süt a nap. Az étkezde előtti téren ácsorgunk, 
guggolunk. Van, aki az épület betonpárkányán üldögél. 
Tea jár körbe, üvegpoharakból isszuk. A pohár lágy vonala, 
a vöröslő, erős tea, a zöld katonai egyenruhák és a szürke 
épületek tömbje. Hideg lehelet érkezik a kopár hegyek felől. 
Leveszem a kesztyűmet, előírás szerint az övembe dugom, 
melegítem tenyerem a poháron. Sorakozóra várunk. A szél 
színes újságlapokba kap. A címlapokon nagymellű pinap 
görlök. A felettem levő ágyon a tejfelesszájú nagydarab le-
gény éjszakánként az ő emléküktől rázkódik olyan hevesen. 
Menetoszlopba rendeződünk. Mellettem az örmény hosz-
szú, bonyolult találós kérdést tesz fel. Elhatározom, hogy 
megfejtem. Aznap menetelés közben, a pihenők rövid 
szüneteiben teszem fel a megengedett számú kérdéseket. 
Néha leveszem a sapkámat, titokban napozom. Január van. 
Kisázsiai január. 1994.

(7)
Hangyák a földön, fű, levelek. Egy kisfiú ül a földön a fa ár-
nyékában. A föld hűvös. A fűcsomók töve nedves. A ház sár-
ga fala csendes. Ablakok. Zöld erkélyrácsok. Betonoszlopok 
veszik körül a kertet. A siketek épülete tetején kis torony. 
Mintha onnan zúgna a harang. Unalom és magány zúg 
ebben a harangban. Gerlék búgnak a kertben. A fák leve-
lei zöldek. A nap sárga. Hűvös szellő a fa tövében. A kisfiú
térdéhez föld tapad. Rövidnadrágban van. Kék rövidnad-
rágban. Térdel a fa alatt a nedves füvön. Hangyák a földön, 
apró ágacskák. Baloldalt a kínaiak kertje. Betonpárkány fut 
végig a kert körül. 1959.

A betonpárkány. Apró kavicsok merednek ki a dermedt 
anyagból. Ha most itt letérdelek, majd hasra fekszem, sze-
mem kémlelőn a kerítés párkányához préselem, akkor az 
előtérben halványsárga kavics homályos dombként fedi el 
a kilátás egy részét. Mögötte, a távolban, vörös salakkal öve-
zett, kőlapokkal kirakott táncfelületre látok: a kínaiak kertje 
közepén egy táncparkett. A kert túlsó felén kovácsoltvas-
kerítés, tövében mellmagasságig nyírt sövény. Amikor a 
Bajza utcán tartok hazafelé, ez a sövény eltakarja a kilátást 
a táncparkettre, amelynek négy sarkában kandeláberek áll-
nak. Rálátok viszont a kínai követség homlokzatára és a mi 
házunkra, a sárgára festett, ötemeletes kerti frontra, a zöld 
rácsos ablakokra, amelyek mögött egy-egy függöny meg-
lebben a nyári huzatban. De még nem járok a Bajza utcán, 
hiszen csak négyéves vagyok, vasárnap van, lent vagyok a 
kertben, délelőtt van és várok.
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Bozsik Péter

Egy  pap í r z a c skó r a

Zeke 50 Gyulának a Bambiba

1.
A mű anyaga
nyloning; olvad   Világos
Zakódon hamu

2.
Avarban gomba
Húsz év a porladási 
idő   Tengernyi

3.
Részegnek lenni
jobb, mint öregnek*   Otthon
pálinkám kifőtt

4.
Rád támadt pille-
Palack, ötven   Kínai
műselyem álmod

5.
Szürke nejlon-
zacskóvarjak mindenütt!
Ideje menni   El

Egy  NG50-e s
ne t s z e rke s z tő re
Halott nő ajka
Szavak helyett benne
Gombóccá gyúrt

Szemérmetlen Gutenberg-
Galaxis   Gondolj az egérre

Tá jkép  epe r re l
                         — koan M.-nek

Pezsgő

Eper-
vér

Szemérem

ajkadon

(Weissbrunn, 2006. X. 28. – 2006. XI. 22.)
* Bolje biti pijan, nego star! (Divlje jagode, egy régenvolt boszniai 
rockbanda)

a blaszfémiák

metamorfózisai

a tornácon

mellkasodból

zajló remény

a fogason

merre mennek

gondolataink

lengő imák
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Magolcsay Nagy Gábor

LMl engő  imák
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immár hangosan, magam elé, olyan rutinnal, mint aki legalább 
ezerszer kimondta azóta, s tette talán ezernél többször is, késő 
délután érkeztem meg a sportcsarnokba, és nem érdekelt, hogy 
ki játszik éppen és kivel, csak őt kerestem, de nem találtam, a 
csapatot sem, az első versenynap jó része már lement, az infor-
máción azt mondták, hogy valószínűleg elmentek a szállásukra, 
de azt nem tudták megmondani, melyik kollégiumban lehetnek 
a három közül, már majdnem pánikba estem, hogyan találom 
így meg, előkeresték a három címet, el is magyarázták, hogyan 
juthatok el egyikbe, másikba, jó nagy távolságra voltak ezek egy-
mástól, nem érdekel, mondtam magamban, megtalálom, meg 

kell találnom, kimentem, ő pedig ott jött velem szemben, előbb 
a cipője, aztán a farmernadrágja, majd az inge, végül az arca is 
kirajzolódott előttem, a haját még nem vágatta le, már akkor is 
őszült, erre emlékszem, próbáltam ez első tekintetéből kiszűrni a 
jövőnket, írtam a jegyzetemben, most megmosolygom akkori 
gyógyíthatatlanul romantikus lényemet, valami apró kis szikra, 
ha volt, de azért örült nekem, hogy nem kerültük el egymást, 
beültünk egy meccsre, mert látni akarta másnapi fő ellenfelüket 
játszani még egyszer, közben beszélgettünk, de még semmi külö-
nös nem történt, ezt is felírtam, közben egyszer hozzám ért a 
karja, ez jó volt, jó lett volna sokkal hosszabban, aztán elhúzó-
dott, közben azt mondta, hogy ő úgyis egyedül van a kétágyas 
fullextrás szobájában, aludhatnék ott én is, hogy olcsóbb legyen, 
igen, igen, igen, gondoltam, most meg azt gondolom, egyáltalán 

nem baj, hogy alig emlékszem már, persze akkori feljegyzéseim 
mégiscsak jól jönnek most, hogy mindezt felidézzem, ez kedves, 
köszönöm, mondtam, aztán arról beszélt, hogy sok évvel ezelőtt, 
amikor még ő is játszott, volt egy meleg rajongója, egy csapattár-
sa, ma találkozott vele, szintén edző és tornatanár egy másik vi-
déki gimnáziumban, szegény, biztos látja, hogy esélye sem ma-
radt, hisz megérkeztem, vége lett a meccsnek, ő elment vacsoráz-
ni, engem otthagyott, nézhettem a következő, az aznapi utolsó 
mérkőzést egyedül, mire vége lett, ő is visszajött, fél kilencre már 
egészen sötét volt, gyalog indultunk el a legtávolabbi, az egyete-
mi kollégium felé, a főutca fényárjában egyszercsak belekarol-

tam, mire ő valami Cár Cecíliáról 
kezdett hosszan mesélni, aki a 
nagy szerelme volt, és hogy itt, 
ebben a délalföldi városban volt 
a nagy szeánsz, meg hogy milyen 
vicces, az idősödő úr meg a ba-
bája, Tanár Úr hány éves, kér-
deztem, tényleg nem tudja, kér-
dezett vissza, harmincnyolc, vá-
laszolta, jézusom, mondtam, 
igen, az húsz év, mondta, ez sok, 
kérdezte, sok ez, kérdeztem, har-
matosan csillogott a fű, egészen 
el voltam varázsolva abban a 
már-már mediterrán őszi éjben, 
legalábbis így emlékszem most, 
egyre riasztóbban közeledve eh-
hez a városhoz, melyhez valami 
érthető és érthetetlen viszolygás, 
valami egyszerűen megmagya-
rázható és egészen megmagya-
rázhatatlan félelem köt, a kézzel-
fogható kísértés, az évek óta hor-
dozott vágy nyilván egészen 
megbolondított, ha nem volna 
puncim, talán boldogabb vol-
nék, ha nem gondolkodnék most 

ezen, akkor nem ingadoznék állandóan a halvány érzelem-emlék 
és az akkori ostobaságom miatti könnyek keskeny határán ezen 
a vonaton, a Tisza-hídon is csodálatos volt átmenni, a fények 
mind nekem és nekünk világítottak, a fasor alatt vidám, majd-
nem részeg fiatalokkal találkoztunk, buliba készülhettek, megér-
keztünk, a kollégium kapuja előtt elengedett, nyilván a látszatra 
is adnia kellett, előrement, szorosan követtem, a portán kikérte 
a kulcsot, nem kellett külön magyarázkodnia miattam, a liftben 
azt mondta, hogy kezd olyan tipikussá lenni a dolog, mint vala-
mi filmben, de mi legalább láttunk néhány meccset is, kinyitot-
ta a 418-as szobát, előreengedett, tessék parancsolni, kisasszony, 
tényleg fullextrás szoba volt, már a kollégiumi szobákhoz képest 
mindenképp, oktatói vendégszoba lehetett, gondolom, két ágy, 
asztalka, két piros szék, TV, saját fürdőszoba, tökéletes, leültem 

Téli 
időszámítás

Ha nem gondolkodnék, biztosan sokkal boldogabb volnék, ha 
nem volna puncim, nem ingadoznék állandóan a vibráló érze-
lem és a könnyek határán, ez a szánalmasan érzelgős dolog jut 
eszembe most, hogy jó tizenkét év távolságtartás után immár 
sehogy sem kerülhettem ki az utazást egy bizonyos déli nagyvá-
rosba, melynek csak nevétől is a hideg ráz, hiába a már-már me-
diterrán klímája, ékszerdobozszerű belvárosa, nekem idegen és 
ellenséges marad, nyilván mindörökre, pedig annak idején, jó 
tizenkét éve, mennyire másnak láttam én ezt a várost, már távo-
zóban, szívem tele boldogsággal és édes búcsúval, kitartott az 
egész vonatúton, aztán egy évig tartott még az ébredezés utána, 
micsoda egy buta fruska voltam, ezt most a vonaton, épp e bizo-
nyos város felé haladva látom be újra, előkerestem akkori fel-
jegyzéseimet, elragadtatott és rajongó kiscsaj voltam, tizennyol-
cadik életévem teljében bimbózó lányka, szelíd, még ártatlanul 
sugárzó, elsőéves egyetemista, viszont a legkevésbé sem ártatlan 
céllal utaztam szeptember vége felé egy pénteken ebbe a városba, 
hiszen mit is érdekelt engem az országos középiskolai röplabda-
bajnokság, mikor még harmadikban, valamikor félév előtt kilép-
tem az gimnáziumi csapatból is, edzőnk, a tornatanárom sokáig 
értetlenkedett, mit is érthetett volna abból, hogy egyszercsak el-
untam az egészet, nem érdekelt már semmilyen labdamenet, 
semmilyen stratégia, fel nem foghattam, miért kellene nekem 
egy labdát a levegőben tartani, vagy a hálón túlra juttatni ide-
oda ugrálva, és hogy miért csináltam ezt korábban oly intenzí-
ven, a mester a hátralévő másfél év alatt még jópárszor próbált 
meggyőzni, menjek vissza, nagyon jó vagyok, és a csapatnak 
szüksége van rám, de nem járt sikerrel, bár néhány meccsüket 
még megnéztem, illetve őt néztem, ahogy a pálya szélén fel-alá 
járkált, szinte kizárólag őt figyeltem, nyilván épp úgy, ahogy ko-
rábban ő figyelt engem az edzések és a meccsek alatt, gyakran
rajtakaptam, hogy engem bámul, akkor ez nagyon hízelgő volt, 
nyilván, hát melyik bakfislány hiúságának nem hízeleg, ha egy
jóképű, nála jóval érettebb, kisportolt férfi megnézi, amint rövid
sortban és szűk pólóban ugrabugrál, főleg, ha még finom és óva-
tos bókokat is kap tőle, egyértelmű utalásokat, melyekre a kellő 
kétértelműséggel reagál, csábos mosollyal, és diszkréten kihagy-
va a diskurzusból a férfi feleségét és gyermekeit, aztán valamikor
szeptemberben felhívtam, mi van velem, hogy érzem magam 
Pesten, milyen az egyetem, kérdezte rögtön, meg hogy az itteni 
csapatba beléptem-e, jól vagyok, nem léptem be, de lemennék 
az országos bajnokságra drukkolni, nagyon jó, hát persze, jöjjön, 
minden egyértelmű volt, mindkettőnk számára, nem nagyon 
gondolkodtam, és boldog voltam, ahogy ez jegyzeteimből lát-
szik, az akkori vonatút izgatottságára emlékszem a mostani vo-
natúton szorongva felidézvén a tizenkét évvel ezelőtt történte-
ket, akkor nagy békesség nőtt bennem, hiába a mocskos vonat, 
hiába van tele hétvégre hazautazó, már kissé ittas melósokkal, 
engem kaján megelégedéssel töltött akkor el, hogy ők holtfárad-
tan mennek a családhoz haza, én meg …, és magamban ki-
mondtam a szót, mintha már ezredszer mondanám ki és tenném 
meg, most pedig, a vonaton ülve ismét kimondom ezt a szót, 
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hér sirályok rózsaszín tengerparton, jaj, micsoda hasonlataim 
voltak akkor, ezt például szerencsére teljesen el is felejtettem az-
óta, a portánál már nagyon fájt, ott mondtam, hogy most a pá-
lyaudvarra megyek, nem akarok egyetlen mérkőzést sem látni 
már, de azután ne higgyen semmi itteni rózsaszínben, szólítot-
tam föl, miközben én meg még nyilván hittem, gondolom most, 
hogy egészen közel jár vonatom e városhoz, egy darabig együtt 
mentünk még az utcán, némán, ragyogott a nap, a szél kavargat-
ta a faleveleket, ez legalább gyönyörű volt, aztán egyszerűen csak 
elköszöntünk egymástól, semmi csók vagy ölelés, puszi se, csak 
szia, szia, két-három lépés után még visszaszóltam, hogy majd itt 
benn, és a szívemre mutattam, én kis naiv, ez nagyjából még egy 
évig tartott, senkihez nem mertem szólni ezután sokáig, férfihoz
főleg nem, egy évig csúnya voltam, és minden hitemet elvesztet-
tem, hogy a hímek előtt vonzó lehetek még, nem volt puncim, 
sem vibráló érzelem, csak könnyek, rengeteg sírás, ez persze elég 
szánalmas betegsége a nőstény állatnak, gondolom most, akkor 
egy bő évig mélyponton volt a társasági életem, azaz nem is volt 
egyáltalán, még a kollégiumi szobatársammal se nagyon beszél-
tem, egyszerre csak mintha minden eltűnt volna, vagy, hogy 
pontos legyek, mintha én tűntem volna el, Pestre visszaérve már 
fájt az arcom a borostájától, ömlött belőlem a vér, három nappal 
korábban kezdtem menstruálni, a kollégiumban sokáig és alapo-
san zuhanyoztam, fogat mostam, szerintem kimostam magam-
ból a szűzhártyám, másfél mázsa volt, ezt is a jegyzeteimben ol-
vasom, az azt követő éjjelen már nem is tudtam aludni, akkor 
kellett visszaállítani hajnalban az órát, kezdődött a téli időszámí-
tás, ez esetemben egy évig tartott, nem érdekelt senki és semmi, 
mert hát mi is tett volna vonzóvá mások szemében, korábban 
ugyan mindig akadt néhány fiú, aki különböző okokból akart
engem, akkor még biztos voltam a külsőmben, a kisugárzásom-
ban, és a tudat, hogy valaki akar engem, kielégítette az énemet, 
ezután pedig azon tűnődtem, hogyan is gondolhattam valaha, 
hogy kívánatos vagyok, visszaállítottam az órát, visszaforgattam 
az időt, sajnos csak egyetlen órácskával, nyár- és szüzességbú-
csúztatás volt, reggelre már nagyon rosszul voltam, nem kaptam 
levegőt, a szám kiszáradt, teljesen megkeményedett bennem a 
nyálka, egy évig keményedett és vastagodott, ha nem gondol-
kodtam volna, könnyebben boldogulhattam volna talán, esetleg 
még puncim is lett volna abban az egy évben, vibráló érzelem és 
könnyek határán, de mit tudhattam én ezt akkor, épp csak asz-
szonnyá tett bakfis, hűvös, őszi hajnal, kilencszázkilencvennégy.

Tegnap este azzal feküdtem le, pedig csak egy 
félliteres Kalinkát fogyasztottam el péntek este 
tiszteletére a fotelben ülve és szigorúan ma-
gam elé bámulva, hogy talán mégsem jó ez így, 
ahogy van; van valami természetellenes abban, 
hogy még mindig élek, mintha mi se történt 
volna, holott épp itt van a probléma, hogy 
semmi sem történik; történjék hát végre vala-
mi, gondoltam, de azt hiszem, ekkor az történt, 
hogy belezuhantam egy újabb rémálomba, 
jobb is, hogy nem emlékszem rá, ellenben most 
felébredve azzal szembesülök, hogy merő vér az 
ágy, három nappal hamarabb jött meg, és még 
csak nem is fájt annyira a hasam, mint ilyenkor 
szokott, igaz, ennyire bőven sem ömlött még 
belőlem a vér, leginkább mintha külön bevag-
daltak volna álmomban, de ez puszta agyrém, 
milyen az, ha ennyire történik valami, áztat-
hatom hideg vízbe a lepedőt, ma még pasizni 
akartam, így viszont nem nagyon fog menni, 
én most akkor inkább iszom.
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az ablak alatti ágyra, ő behúzta a függönyt, menjen előre tusolni, 
mondta, miközben bekapcsolta a tévét, hogy valami szóljon leg-
alább, majd fölém hajolt, most döntsük el, hogy te tegezel vagy 
én magázlak, mert ha együtt töltünk egy éjszakát, vicces lenne 
fenntartani ezt az állapotot, vagy nem, kérdezte még, nem tu-
dom, most hasonló helyzetben hogyan válaszolnék egy ilyen 
kérdésre, már ha belemennék hasonló helyzetbe egyáltalán, in-
kább nem gondolok bele, tegye a kezét a vállamra még egyszer, 
Tanár Úr, sóhajtottam, hangulatvilágítást csinált, kimentem a 
fürdőszobába, sokáig és alaposan zuhanyoztam, fogat mostam, s 
végig az járt az eszemben, hogy most még szűz vagyok, de ha 
innen kilépek, már nem sokáig lesz ez a helyzet, utánam ő is 
bement a fürdőbe, micsoda vízállás, fordult vissza vigyorogva, 
nem tudtam másképp, bocsánat, mosolyogtam rá, amikor ki-
jött, az enyémhez majdnem hasonló boxerben feszített, fehér 
pólóban, kikapcsolta a tévét és szinte ledöntött, juj, szorosan át-
ölelt, kézzel-lábbal, az erotikus ringások és dörzsölődések után 
elkezdett csókolni, felemelt, levette a pizsamafelsőmet, én is az ő 
pólóját, a teste feszes volt, mellkasa sima, a melleimre bukott, 
lehúzta a pizsama alsó részét is, simogattam a fenekét, eszmélet-
len szépnek láttam, kihámozatam a boxeréből nagy nehezen, 
állandóan beleakadt, pedig nem volt annyira nagy neki, ezt per-
sze csak most tudom, akkor fogalmam sem lehetett róla, és nem 
volt valami extra hosszú petting, nagyon hamar megpróbált 
belémhatolni, felszisszentem, mert megrémített, azt hiszem, a 
puncim nem volt felkészülve, ezt voltam képes akkor leírni, túl 
nagy volt hirtelen, de nagyon rendes volt, nyilván ezt akkor ko-
molyan is gondoltam, ma már nem lennék ennyire biztos ben-
ne, bár van puncim és gondolkodom, emlékszem, nem egyszer 
kurvára fájt, összesen talán háromszor hittem azt, hogy vége a 
világnak, de nagyon akartam, az járhatott a fejemben, ezt is fel-
jegyeztem akkor másnap, hogy Estragon is azt mondta, fájt, sőt, 
sőt, gondolom most is, hörgések, nyögések, már akkor sem fog-
tam vissza magam, ő meg nagyon gyorsan elélvezett, „na ne!”, 
azt hiszem, ez tett a legboldogabbá, még akkor is, ha rögtön 
naturálisabb vizekre eveztünk, a paplan és a lepedő egy merő vér 
volt, gondolhattunk volna rá előtte is, mész először a zuhanyzó-
ba, kérdezte, aha, és hideg vízzel kijön, mondtam, a menstruáci-
ós tapasztalatok előnyei, nevetett, lemostam magam, vagyis a 
vért, a spermát, most csak úgy tudok visszagondolni rá, hogy a 
hideg víz mennyire jó, kihozza a vért az ágyneműből, meg az ő 
piszkát is belőlem, de akkor ez eszembe se juthatott, megmos-
tam az arcom is, aztán ő következett, meztelenül bújtunk be a 
másik ágyba, irtózatos összegabalyodás volt, én pedig boldog 
voltam, simogatott, csókolgatott, és azt mondta, hogy nagyon 
szenvedélyes vagy, Lorka, vigyázz, mert ettől megijednek a fiúk,
erre megcsókoltam és lent voltam, de nem igazán működött a 
dolog, honnan is tudhattam volna, mit és hogyan kellene csinál-

nom, inkább újra elkezdtünk szeretkezni, ezt a szót akkor is fur-
csa volt leírni, a lap szélén találtam ezt a megjegyzést, persze ak-
kor egész más miatt lehetett furcsa, mint most gondolom, szóval 
csináltuk, azt hiszem, ekkor az volt a cél, hogy nekem legyen 
nagyon jó, és majdnem az is lett, bár egyszer megint nagyon fájt, 
viszont az a mély fájdalom ekkorra lecsillapodott, pedig most 
erőszakosabb volt, szenvedélyes, tényleg Szenvedélyes, jaj, képes 
voltam akkor ezt nagybetűvel is leírni, nem kellene gondolkod-
nom, több pózt is kipróbáltunk, hörgés és miegymás, a fene-
kemre élvezett, megint tiszta vér voltam, ennek újfent nem örült 
túlságosan, fürdés, a tükörben csapzott haj és csatakos tekintet, 
de most ő ment először, aztán fel is öltözött, hát jó, mondta is, 
hogy fáradt, de olyan nagyon jó volt hozzábújni, meg is köszön-
tem neki, mondjuk most nagyon nem köszönném meg, gondo-
lom a vonaton ülve, aztán megkérdeztem, hogy mikor döntött 
úgy, hogy igen, legyen meg, amikor kijöttem a mosdóból, vála-
szolta, soha nem tervezek előre, mindig azt teszem, amit érzek, 
nem tervezek előre semmit, én meg nyilván elhittem neki ezt az 
innen nézve igencsak átlátszó hazugságot, azt mondtam, én sem, 
ez legalább majdnem igaz volt, illetve később mindenképp az 
lett, szavalni akartam neki, valami szépet, de mind úgy kezdő-
dött, hogy szeretlek, és nem akartam olyat mondani, amit nem 
éreztem magaménak és igaznak egészen, éjszaka nagyon közel 
voltunk egymáshoz, beszélt megint az életkorról, hogy nem fe-
kete és fehér, hanem pepita és szürke, de most már van egy lila 
folt piros pöttyökkel, ezt most nem egészen értem, és hiába pró-
bálok visszaemlékezni erre, sehogy sem sikerül, ha nem gondol-
kodnék, biztosan sokkal boldogabb volnék, azon az éjjel több-
ször felkeltem, fájt a derekam, féltem, hogy az ébresztőóra nem 
fog csörögni, nyolckor kikeltem az ágyból, visszafeküdtem, még 
van egy óránk, mondta, de nem mertem hozzábújni, kintről ret-
tenetes kopácsolás hallatszott, az utat törték föl, rágömbölyöd-
tem a hátára, felvettem az alakját, hátranyúlva átölelt, gondol-
tam, ez jogot ad nekem is az ölelésre, sokáig így maradtunk, az-
tán megcsókolta a vállán lévő kezemet, és elment tusolni, én le-
húztam az ágyneműt és vártam, mert aztán elment reggelizni, 
amikor pedig visszajött, leült az ágy szélére velem szemben, azt 
mondta, nem tud beszélni, és hogy ez ritka, mondtam, jó, hogy 
ennyit adtam, jó volt neki az éjjel, kedves Lorka, így mondta, 
ahogy az éjszaka folymán is többször, törökülés, összetett kezek, 
az övé az enyémben, és az egész az övében, boldog voltam, folya-
matosan, a cipőt felhúzva azt mondta, hogy vagy ő vagy én, va-
lakinek mennie kell, tudom, válaszoltam, majd én, merthogy 
ennyi volt, tudom, keressek saját korosztályomból valakit, vagy 
valami pesti elvált férfit, tanácsolta, ezen nevettünk, pedig éjsza-
ka azt mondta, jobb, hogy nem egy velem egykorúval történt, 
reggelre viszont nem volt biztos semmiben, az ő egyetlen kérdé-
se az volt, hogy mi késztet egy tizennyolc éves lányt erre, a kín-
lódásomat látva inkább sztornózta a kérdést, amikor felálltunk, 
mindkettőnk szeme könnyes volt, ennyit még soha nem vitt el 
belőlem tanítvány, mondta, lesz ez még több is, mondtam, igen, 
kérdezte, igen, válaszoltam, a hiány, de rámosolyogtam újra, fe-
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mire is van szükséged? egy fára egy házra ezeken
mérd mily nagy mily kicsi emberként az élet
milyen nagy milyen kicsiny mikor felnézel a koronába 
mikor zölden pompázó szépségében elveszel mily
nagy mily kicsi amikor meggondolod 
mily rövid az élet összevetve a fák életével 
egy fa kell neked egy ház 
nem egyedül neked csak egy szeglete 
tető a fejed fölé ülni gondolkodni aludni álmodni
írni hallgatni nézni a barátodat
a csillagzatot a füvet a virágot az eget

(Nádas Péter fordítása)

Friederike Mayröcker

mire  i s  van  s zükséged

Heinz Lunzernek
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(1)
két szem
a kettőspont
figyel
utána hajlik
a zárójel

(2)
kizöldült az erdő
anyám köveket
te tobozokat raksz
a fűnyíró útjába

(3)
apám mögött nem állt az anyja
apám mögött az anyám állt
aki ma szelíd volt
nem bántottuk egymást

(4)
a bojler piros égője 
megvilágítja a kézitükröt
senki nem néz bele éjjel
melegszik a víz a tartályban

(5)
meggörbülve eszegette
két darázs a sonkát
szeptemberben a teraszon

(6)
1 pár zokni
2 alsónadrág
3 nap van még októberig

(7)
mindig guggolva cigarettázik a lány
ugyanabban a kabátban
az ajándékbolt előtt
nincs vevő novemberben

(8)
3 óra
kit hívjak meg 
cappuccinóra

(9)
bada balkay
beney bertók
bohár bratka
mintha a b betű
kezdene eltűnni a világból

(10)
elegáns 
öregúr
leszek-e

aligha

kalapban
peckesen
megyek-e

aligha

a férfiak többnyire
öregasszonyok lesznek
ha megöregszenek

mint déry
akinek a házát
miért miért nem
lebontották füreden

(11)
bármikor meghalhatok
mit hagyok magam után
a kávéházban egy lányt
többé nem mosolyog rám

Györe Balázs
rö l t ex ( t )

kerouac emlékének
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hoztam valakit magammal 
vagyis nem   magától jött 
ott állt a téren   kezében labda 
nagy volt   árnyéka szélesen vetült a falra 
hívtam   hogy jöjjön   hogy kilegyen a csapat 
állt ott bután és egyedül 
egyetlen jó cselt   egészséges rúgást 
   nem néztem ki belőle 
   de nála volt a labda. 
az övé volt 
el nem vehettem 
erősebbnek tűnt a többieknél is 
   akik ott sem voltak 
állt ott a szúrófényben 
hatalmas árnya a földre   a falra   a hintára vetődött 
elhívtam   kapusnak jó lesz   gondoltam 
meg övé a labda   s tán a keze is messzire elér 
majd ketten leszünk   a srácokat 
   kik nálam nagyobbak és butábbak 
kicselezem   mire megfordulnak  
elég hát egy mafla nagy kapus
   ha övé a labda 
a többieknek kuss 
megkérdezik persze   hoztál valakit magaddal 
hogy itt vesszetek mind 
   az agyonázott pályán? 
nagy esők voltak akkor 
   de az a labda bírta a vizet 
s a heveny játékban nem törődtünk se sárral   se vízzel 
se veszéllyel   sem idővel 
s nem azért vittem őt 
   hisz jött magától  
   hogy labdáját megosztva 
   a csapat lelke és motorja legyen 
s hogy védés és zuhanás közben 
   a fejét egy kőbe ütve ott vesszen 
   neki az élete 
   nekem az aranyló gyermekkor 
nem gondolja ezt így senki végig 
annyi csak: „hozunk valakit magunkkal”
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Nyírfalvi Károly

Tago l t  be széd       
     Fanninak
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Azon az őszön reggelente óvatosan kellett munkába indulnia a tanárnőnek: mindannyiszor félő volt, hogy hasra esik a kartondobo-
zokban, amelyek éjszakáról éjszakára ott tornyosultak a kapualjban, körülöttük törött üvegek. Nem emlékeztette azonban a látvány 
különösebben háborúra, nyilvánvaló volt, hogy történelem helyett a történelem paródiájának kellékei lepték az utcákat, a lázongó 
főváros a szokottnál is több szemetet termel. Eltakarítani nem volt ideje, csak odébb rúgta azt, amelyik nagyon útban volt, külön-
ben is már hozzászokott a látványhoz. Na, megint egy egész karton whisky fogyott az éjjel, gondolta futtában, mielőtt még átment 
volna a téren, amelyet hónapokon át bámulhatott a tévénéző világszerte, míg meg nem unta. Úgy állt ott az ország házával szemben 
felállított, az elmúlt kétezer év szimbólumainak elegyével díszített sátortábor, mintha az előjogokkal ellenséges abszolutizmus felleg-
várával szemben az éhező plebejusokkal szövetkező lázadó rendek tivornyájává vált volna az átalakulóban levő ország. Kicsit odébb 
műholdas közvetítő kocsik (a parabolaantennák kifeszítve, mint egykor az íjak) sofőrjei nyújtózkodtak: nem hagyhatták ott éjsza-
kára a drága technikát, amellyel estéről estére fél Európa híradói értesültek a magyar pikantériáról: hogy itt rendőrt vernek, hogy itt 
vernek a rendőrök, hogy itt gyújtogatnak, dobálóznak, és akkora piknik van a Parlament előtt, hogy napokig állja a hírversenyt az 
arról való tudósítás. Jó ideig az is marginális kérdés volt, hogy ki ver kit: nyilvánvalóan nem az amúgy is zavaros identitású táborok 
azonosítása volt az érdekes, hanem maga a balhé, pontosabban fogalmazva a közrend állandóságába és mindenhatóságába vetett hit 
eltűnése megborzongtatta meg a békéhez szokott európai közönséget. Előbb vagy utóbb még kerékbe törnek valakit, dohogott a 
középkor-tematikájú jelmezbál láttán a téren átsiető tanárnő, figyelte, amint álmos asszonyok faggyazzák a birkát: ha reggelire nem
is, ebédre meglesz. A nép ne éhezzen, ezt még azokban az évtizedekben tanulták meg, amikor a mindenütt híres, és néhol irigyelt gu-
lyáságyú volt a magyar társadalmi béke jelképe. Fél hét tájban — olyankor szokott indulni — még azzal a veszéllyel is szembe kellett 
néznie, hogy belebotlik egy-egy, világnézetét zászlóba provokáló hortyogóval. Esténként jó azt lengetni, de beleburkolózva meg is 
véd a csípős hajnaloktól. Azért használjuk éppen az Árpád-sávos zászlót1, mert azzal tudjuk a leginkább bosszantani őket, magyarázta 
egyikük, a tanárnő éppen elkapta a mondatot, amelyet a zászlós persze nem neki szánt, hanem fáradt, hátizsákot viselő társának, 
aki felsóhajtott: mindegy is már, mondta, csak szeretném valakire eldobni ezeket. A kockakővel töltött hátizsákjára mutatott, akkor 
már napok óta állt a tábor az agórán, és egyre teljesebb kellékrendszere alakult ki a lázadásra kiéhezettek kultusz-igényének. Ki is 
alakult a zászló-konjunktúra a városban, kisebb és nagyobb lobogókat, a pogány kori, majd a rendi történelem föllelt, stilizált, ösz-
szekevert, és egyetlen mondandóba — a tagadásba — sűrített jelképei között válogatni lehetett. A múlt bóvlijai remekül megfértek 
a lufi- és perecárusokkal, a műanyagfröccsentők pillanatok alatt megérezték a konjunktúrát. A vevőközönség jó ideje adott és jól
ismert volt: egy betűvesztett társadalom szegénysége. Kognitív proletariátusa. A feltépett kockakövekkel, lyukas zokniba tömködött 
faszén-törmelékek (jó az könnygáz ellen is, ráadásul benzinnel meggyújtva kiválóan ég) főváros belemerevedett a jelképeit egyre 
dühödtebben kereső közép-európai szükséglet-rendszerbe: abba, hogy hosszú ideje egy tranzitország cél nélküli lakói. Hogy egy le-
robbant, másodosztályú pályaudvari mentális váróteremben élnek, ahol néha szétcsap közöttük valamelyik, a másiktól csak a sapkája 
színében különböző állomásfőnök. A zavargók egyszerre mutattak kreativitást és bornírt kicsinyességet, vágyaik a gulyáságyútól az 
egymás orra alá való vizelésig forrták fel egyszerre azt, ami miatt újra kellett definiálni a hatalom és a közösség viszonyától kezdve
a köztisztasági szabályokon át a véleménynyilvánítás határáig mindazt, amiről a közösség tunyaságból és képmutatásból eladdig 
nem mert elgondolkodni. A közmegyezés fogalma zárójelbe került; a sorozatos tabudöngetések olyan anakronizmusokat hívtak a 
felszínre, amelyek nem csak az edzetlen és a rendszerváltás előtti ifjaknak nem jelentettek korábban semmit, hanem az elfejtett, vagy
tilos gesztusok újraértelmezésének is termékeny talajt kínáltak. A diáklányok délelőtt egyenleteket oldottak meg az iskolában, es-
ténként pedig kimentek a térre, a nagyobb mellűeken kicsit széthúzódott az ELKÚRTUK felirat; a vulgáris politikai önmarcangolás 
szlogenje.2 Reggelente álmosak voltak az iskolában, morcosan, de némi látható morális önelégültséggel utasították el a beszélgetést, 
mert elkúrták ezek, a büdös komcsik, magyarázták a másnaposság okát, a felirat forrását már nem tudták megnevezni. Ott feszült 
tinédzser-mellükön a forráskritika tüntető hiánya.

A szomszédos kapualjban a hajléktalan is tanár lehetett előző életében, újabban leginkább filozófusnak mondja magát. Felesége,
ha volt, e toposz szerint alighanem elhagyta, vitte magával a lakást és gyerekeket, és ebben a régióban egy életből nem telik még egy 
lakásra. Régen munkakönyve is volt, ma már semmiféle igazolványa nincs: a város begyűjti és megtartja az ilyeneket is. Törvényen 
kívüli, de attól még városlakó. Nem is olyan régen pedig még volt legalább egy matraca, de elveszett a nagy rumliban, legalább így 
még az is elkönyvelhetett egy veszteséget, akinek amúgy semmije sem maradt. Ez jó érzés volt, hogy maga is veszteségre hivatkoz-
hatott, ergo bizonyította, hogy bár nem volt semmije, mégis volt veszítenivalója. A volt tőzsdepalota egyik félreeső kapualjában volt 
az otthona, míg ki nem kúrták onnan, az épületet normál körülmények között televíziózásra használják, azért ostromolták meg 
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1 Árpád-sávos zászló: a szélsőjobboldali nosztalgián alapuló radikális ellenkultúra jelképe. Korábban a magyar fasizmus jelképe, amely ugyanazon az alapon választotta 
ki és porolta le a történelmi jelképtár számos tárgya közül, amilyen alapon a legújabb kori lázongók mentegetik: egy középkori királyi zászló szolgált mintául, a dicső 
múlttal bármely gaz jelen letakarható.
2 ELKÚRTUK a kúrás igéből (vulg) képzett szó; politológiai értelmezése lassan szükségszerűvé válik. Ezzel a szóval jellemezte az ország hatalomban levő miniszterelnö-
ke közelebbről a saját regnálása, tágabb és átvittebb értelemben pedig a szabad és demokratikus köztársaság politikai elitjének bűneit, visszamenőleg és önkritikusan. 
A frissen köznevesült szó körül széles szemantikai mező virágzott ki.

Józsa Márta

A szabadság őszi fantomja
— Budapest, köztér —



szubkultúrája is: a fekete egyenruhák-bakancsok, no meg a piros-fehér csíkos zászlók mellett csuklyák, kendők, gázmaszkok, sí- vagy 
búvárszemüvegek, biciklis sisakok remek kiegészítőivé váltak a benzinből, szögekből, csapágygolyókból, spray-kből álló arzenálnak. 
A város utcái hadászati tereppé alakultak, a metró stratégiai utánpótlás-vonallá, a buszok és trolik potenciális barikád-alapanyagokká, 
a kötött pályán mozgó, nehezen mozdítható villamosokat pedig a rendfenntartók próbálták a tömeg elszigetelésére irányítani. Az 
utcákon harc folyt: az előző fél évszázad áldozatai feszültek egymásnak mindkét oldalon, az önmagát meghatározni nem tudó rend 
ijedt és dühödt rendőrség képében vette fel a kesztyűt. A városi bozótharcnak spontán szabályai  keletkeztek pillanatok alatt, egyszerű 
középületek és közlekedési útvonalak kaptak hirtelen a semmiből felbukkanó szakrális tartalmat. Az el nem végzett gyászmunka: a 
múlttal való leszámolás az urbanizációból kimaradt városlakó törzsek martalékává vált. És mindez egy hollywoodi limonádé valóság-
hű díszletében — nem csoda hát, ha a hetvenéves nyugdíjas, obsitos tüzér belépett posztmodern korszakába, és úgy döntött, hogy 
megvalósítja életművét. Fogott egy lyukas zászlót — az ötven évvel korábbi forradalom viharvert emlékét —, átvillant az agyán a 
Magyar Néphadseregben töltött fiatalkora, azok az évek, amikor nyugatra csak háromévente kapott útlevelet, és az NDK-ba, meg
Cseszkóba is csak ritkán utazott. Amikor évekig kellett egy Trabantra, és évtizedekig egy tanácsi lakásra várni. Az unalmas pártgyű-
lések. A hétfői adásszünet a tévében. Az, hogy a lángossütők gazdagok voltak, nekik még nyaralóra is tellett, holott nem húztak le 
annyi évet becsületesen a pártban. És hab a tortán, hogy aztán jöttek ezek, akik mindent felforgattak, és őt mindenből kihagyták. 
És veszekednek, és el is kúrják. És ráadásul mindig ők szerepelnek a televízióban. Mostanáig — mormolta magában, és összekötött 
két drótot a forradalom kitörésének ötvenedik évfordulójára kiállított tankban, a rendőrsorfal felé fordította az irányzékot, és gázt 
adott. Ekkor a T–34-es, a szovjet hadiipar terméke lassan beúszott Budapest egyik fő közlekedési csomópontjába, mint egy rókára 
vadászó tank a buñueli erdőbe.
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3 Ebben a különös országban ugyanaz a szó jelöli az emberiség gyakran legfontosabb céljának tartott, a rabsággal ellentétes értelmű szabadságot, valamint azt a szintén 
értékes periódust, amikor megérdemelten piheni ki munkahelyi fáradtságát az ember.

azt a világsajtó szeme láttára a hadak. A felgyújtott bejárat köré szürke rácsot telepített a megalázott és megfélemlített rendőrség, a 
matrac odaveszett, majd kerül másik, gondolta, és körbenézett: a Magyar Televízió épületével szemben a Nemzeti Bank, amellett 
az Amerikai Egyesült Államok nagykövetségének épülete áll, mindkettő körül rendőrkordon, az utóbbit a vasrács mellett szürke, 
tankok megfogására alkalmas oszlopok is körülveszik, ha jól értelmezi hadászatilag a tankcsapda fogalmát.  A két épülettömb között 
a csatában megrongált, sarlóval és kalapáccsal díszített szovjet hősi emlékmű, dupla vaskordonnal körülvéve. Sokáig tartott, míg 
körbenézett feldúlt téren, a felszedett bazaltkockák halmain, a felgyújtott autók roncsain és a mindenütt sápadtan intézkedő rend-
őrökön; de hát ideje volt éppenséggel. Nem az arra óvatoskodó, másnapi katasztrófaturistákhoz szólt, csupán az értelmezés igénye 
bukkant ki belőle a kilométernyi nyersanyagból összerakott rács-labirintus láttán: Szabadság tér! — legyintett, majd megismételte 
a közterület hivatalos nevét, s mint aki tovább próbálja értelmezni a rendszerint mindenek fölötti szentséggel emlegetett szabadság 
valamennyi referenciális területét elveszített fogalmát, új hálóhely felé nézett. 

A munkás, aki naponta a Szabadság téren dolgozik, mert ott kapja a fizetését, ott fizeti adóját és társadalombiztosítását meg
egyebeket, ma egy kockakövet tart az asztalán. Egy kő az ott a térről, egy olyan napról, amikor éppen szabadságon volt, tehát nem a 
Szabadság téren3, és arra érkezett haza a városba, hogy azt ellepte a füst, a festék, a benzingőz, és a minden kritikát nélkülöző festék. 
Több nemzedékkel közösen ismerkedett meg a könnygáz szagával és füstjével, és azokkal a mindaddig történelmi distanciából ismert 
fogalmakkal, mint például a munkásmozgalom-történetben oly gyakran emlegetett rendőri lovasroham, kardlapozás és vízágyú. És 
a félrevert harang: a legújabb kori kommunikáció várának, azaz a tévészékháznak ostromakor a szomszédos templomban a legősibb 
kommunikáció, a harang szállt versenybe a tömegtájékoztatással. Nem véletlen, hogy volt annak az estének némi tatárdúlás-hangu-
lata: a vészjelző hang, amely a harang fél oldalának monoton ritmusban történő ütögetése gerjeszt, a keleti veszedelemre emlékeztető 
történelmi rettegést hívta elő. No és azt az antropológiailag értelmezhető ős-emlékezetet, amely szerint ha szétrúgom, vagy levizelem 
az ellenség tűzhelyét, akkor igenis én nyertem. Ha kitűzöm a zászlót, akkor én vagyok a vár ura. Ha behatoltam, akár csak egy percre 
is, az ellenség szentélyébe, akkor megszentségtelenítettem azt. A munkás magára maradt, megkövült benne a megértés eltökélt szán-
déka, végignézett a tömegen: a Szabadság egyik sarkában ősz katonatiszt-özvegyek és proletár asszonyok sípokat fújtak, a szemükbe 
fújta a pernyét a szeptemberi szél. A frontvonalon — a törzsi kommunikáció szakrális jelképe, a tévészékház előtt félmeztelen, fiatal
férfiak vegyültek különböző korok népmeséinek és hősi legendáinak meséskönyvekből, ifjúsági- és lányregényekből, valamint a két
világháború közötti magazinok illusztrációból előkerült jelmezekbe bújt apáikkal és nagyapáikkal. Voltak köztük lányok is, törté-
nészek, bölcsészek, és a környékbeli boltok eladói, harcoló kedvesükért aggódó ijedősebbek, és a férfiakkal vállvetve harcoló ama-
zonok; kezdetben zászlórudakkal ugrottak a lépcsőn álló rendőrkordonnak, később előkerültek a benzines palackok. Felgyújtották 
az ott parkoló autókat — vagyis leszúrták az ellenség lovait. Megint mások felszedegették a köveket a térről — másnap, a kiégett 
autóroncsok és rendőrkordon között bóklászva lopva tette be táskájába azt, amely most az asztalán áll, a kapuban hevert, a betört 
és kiégett kapuban, néha méricskéli a súlyát, milyen lehetett annak, akit eltaláltak vele. Milyen lehetett annak, akit megcéloztak 
vele, egyáltalán: milyen célszemélynek lenni. Mi volt a cél, ki volt a cél. Ez másnap sem derült ki, amikor a vérző fejű rendőrök és a 
folyamatos igazoltatások között olyanná vált a köztársaság televíziójának használt szimbolikus tér, ahogyan azt egy dél-amerikai junta 
parlamentjéről képzeljük, egy nappal az államcsíny után. Akkor már nem voltak ott a lázadók, a munkások is kiszabadultak, füst 
volt a folyosón és tűzoltócsövek. Rendőrök kártyáztak, semmivel sem voltak magabiztosabbak, mint azok, akik másnaposan néztek 
szembe rongyosra tépett ruházatú, vérben forgó önmagukkal. Betört tehát a tévé kapuja és a közmegegyezés, a múlttal meg nem ví-
vott háború kínos emlékművévé változott.  A történelemből kihagyottaktól miért is várnánk kellő történelmi distanciát — tűnődött 
a munkás, ezt megérteni lesz az igazi értelmiségi akadályverseny. A forráskritika elveszítésére gondolt, érezte, az ilyen veszteségekből 
gyakran válnak talmi szabadságideológiák.

Az obsitos tüzér aligha a kor diagnosztájának, vagy akár jelképévé válásnak igényével indult el otthonról. Aznap volt egy nem túl 
régi, mindössze ötvenéves, s mint ilyen, tisztázatlan és megértetlen  forradalom kitörésének az évfordulója, az ő történelmi distanciája 
azonban legalább a tinikoráig terjedt. Neki legalább voltak emlékei, jól emlékezett például a keskeny utcákon dübörgő tankok ifjakat
szédítő látványára, a valós történelem-élményre, amelytől a vasfüggöny mögött élő sértetteket (hiszen a mögött a függöny mögött, 
akárhogy is vesszük, valamennyi szereplőnek méltatlan és sértő, például jogsértő volt élnie) oly gondosan megóvta a ragacsos, 
máig levakarhatatlan pártállami hatalom. Az obsitos tüzérnek — hasonlóan a nálánál ötven évvel fiatalabb, lázongó tinédzserekhez
— az az élmény hiányzott, hogy legyen végre egy hely, ahol ott van, ahol jelen van. A lázongás oka számára nem képezte kritika 
tárgyát, örült, hogy végre vele is történik valami, úgy, mint másokkal a tévében. Valószínűleg nem megfontolt, nyugodt léptekkel 
vette szemügyre az agórán kiállított tankot, amely egyébként néhány héttel korábban ugyannak a feldolgozatlan és megértetlen 
forradalomnak a hollywoodi adaptációjában játszott epizódszerepet. Epizodistának lenni sem kis dolog, gondolhatta örömmel, és 
körülnézett a téren. A lázongók már lexikon nagyságú műmárványlapokat feszegettek fel a parkban, a zavargásoknak már kialakult a 
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Ha van  cukor

Ha van cukor-, van tükörbeteg is.
A tükör egy darab édesség,
vagy majdnem az.

Függsz tőle, egy élet alatt
jópárat elfogyasztasz,
pedig nem is ehető, 
bár ez nincs rá írva.

Őt mossák, rá rúzzsal írnak, habzik
a szája a mocskos pimasznak.
Rossz tükör, mondod neki,
ha nem jól mutat, és betakarod,
ha elviszi apát vagy anyát,
bármit, amit nem hoz vissza.

Bedobják a tükröt és a törülközőt,
bedobnak mindent,
és viszik az igazságukat,
a hájukat, valamiért 
nem a tükröt viszik.
Tükörrel menni át a városon,
az már, nagyképű szó, tüntetés.  

Te is lekoptatod, megfeledkezel róla, 
egy kuka mellé teszed,
ott esteledik rá, onnan indul portyára.

Tükör, a beteged vagyok,
mondod, mikor már késő.
Tükörke: szólítgatod,
de nem szól. 
Csak egy darab tükör,
édesség a kabát alatt,
vagy bárhol máshol,
lüktet is, kölcsön lehet adni,
nem szól.

Jó, ha egy tükör családi.
Jó az a hely, hol már mindenki volt,
jó oda állni. Ott a meleg.

Nem kávé

Rossz fát teszel a tűzre:
kockacukrot mártasz a tükörbe.
Olvad a komoly kocka,
gyermeki az aromája,
nem is forró, nem is fáj, régi 
kávépapírról mosolyog a Szerecsen rád. 
Hókristályt érzel — és, talán nem túlzok,
szerelmet. Elédesíti a nyelved,
aztán össze-vissza vágja.
Az a nyelv már nem talál vissza,
de nem is lesz párja.
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Üvegbe  ö l tözö t t

Mint isten, használt 
a tükör, gondolta Káin,
majd megdönti ő is,
csak még felöltözik.

Drága ruha az üveg,
nem én adtam rá.
Nincs drágább,
de ezt akarta:
így már mehet a tükörbe,
ő aztán tudja a módját.

A tükör  k i l inc se

Annyi felhőt, radiátort megtöltött 
már a hideg, de nem elég neki:
eláll minden egérutat,
a tükröt is ellepi.
Libabőrös kilincsét fogom,
de nem tudok szólni,
csak a pénz beszél,
ő aztán tudja a módját.
„Foglalt a tükör”: 
hazudik a szemembe.
Esküszöm, rúzs van a hangján,
piros, de nem enged be.

Pollágh Péter



33

T A N D O R IT A N D O R I

32



35

T A N D O R I

TD-nek újabb rajzos kötetei jelentek meg 2007 tavaszán. A 
Swierkiewicz Róberttel közös Két sapkás beszélget, majd az azt 
követő Ördöglakat immár a negyedik-ötödik, könyvterjedel-
mű, a képzőművészet tárgykörébe is teljes joggal besorolható 
Tandori-kötet. E 90-es évek dereka óta publikált TD-rajzokat 
közreadó könyvecskék a szélesebb olvasóközönség előtt talán ke-
vésbé ismertek, mint legendás szépirodalmi művei, pedig 1980 
óta igen gyakran az általa készített borítókkal és illusztrációkkal 
jelentek meg szépirodalmi művei, melyek közt fotómontázsokat 
éppúgy találhatunk, mint rajzokat, frottázsokat, diagramokat, 
és fényképeket (Nat Roid-kötetek,1980–89; Feltételes megálló, 
1983; Sár és vér és játék, 1983; Celsius, 1984; A megnyerhető 
veszteség, 1988), mi több, grafikáival ugyancsak a 70/80-as évek
fordulója óta találkozhattunk különféle kiállításokon, a korszak 
— bizonyos szempontból — legjellegadóbb kiállítótermeiben 
(FÉSZEK Klub, Mini Galéia, Bercsényi, FMK, Liget Galéria).  

És most ím, egy csöppnyi ízelítő a legújabb, legfrissebb 
rajzciklusból. Itt most a 90-es évek második felében keletke-
zett művei folytatódnak, mikor a Vér és Virághab című regénye 
szereplőinek arcképeit — Maury, Morny, Guibert, Gigi, St. 
Mondain portréit — rajzolta meg, akiket 1997-ben a TD ál-
tal ugyancsak nagyrabecsült Antonin Artaud, Wols stb. portréi 
követtek. Előbbiek még fekete filctollakkal készültek, utóbbiak
színes zsírkrétával és grafittal, s ez volt az a pillanat, mikor TD
képei egy pillanatra — néhány hónap, s néhány ciklus erejéig 
— kiszínesedtek. Aztán évek teltek el, míg most újra emberar-
cok, Karinthyé, Kosztolányié, Szabó Lőrincé kerültek ki keze 
alól, ezúttal szénnel bontva ki azokat.

Szenet a huszadik századig ritkán használnak a magas művé-
szetben, vagyis a szén éppúgy vázlatozáshoz, műhelymunkához 
való segédanyagnak számított a táblakép szempontjából, mint 
a gipsz, a viasz, vagy újabban a plasztilin a szobrászat terüle-
tén. Főműveket szénnel a múlt század derekán is inkább csak az 
olyan már-már aszkétikusan puritán alkotók használtak, mint 
Vajda Lajos, később Erdély Miklós. TD műveit azonban nem 
csak a szén kontra filc-, esetenként golyóstoll, vagy a jó öreg
indigó használata miatt nevezném aszkétikusnak, mint inkább 
azért, mert továbbra is szigorúan A/4-es írógéplapokra dolgozik, 
s szinte egész grafikai életművében ezt a minimalisták életműveit
tekintve is mini formátumot használja.  

Ami a szénben izgalmas, hogy még közvetlenebb, még 
szenzitívebb közvetítője a vonalakat, vonásokat létrehozó moz-
dulatoknak, mint TD korábbi eszközei. A rajz eleve a könyvil-
lusztrációk vagy az íróasztalfiókok mélységeibe száműzött műfaj,
mert falon, kiállítóteremben, múzeumokban, s persze a műke-
reskedelem szempontjaiból, nem igazán látványos műfaj. Holott 
a rajz az alkotó lehető legközvetlenebb, legprimérebb, ha úgy 
tetszik, legőszintébb megnyilatkozása: rajzot nem lehet javítgat-
ni, legfeljebb összegyűrni és kidobni, mert a rajz nemcsak a ke-
vésbé sikerült, elbizonytalanodott vonalakat rögzíti a lapon, de 
a radírozás, törlés nyomait is, ami a rontott részt nemhogy nem 
tünteti el, de éppenhogy kiemeli.  

Karinthy, Kosztolányi, ők már az én öcséim — mondta 
TD néhány éve, s persze olvasva írásait, tudhatjuk, milyen kö-
zeli viszonyban áll velük. TD számára semmi különbség Ottlik, 
Nemes Nagy Ágnes, Weöres, Pilinszky és Karinthy, Kosztolányi, 
vagy pláne Szép Ernő között. Attól, hogy személyesen nem ta-
lálkozott, s persze nem is találkozhatott az utóbbiakkal, számára 
ugyanolyan élő, őt nap mint nap foglalkoztató pályatársak ők, 
mint néhai tanárai, mesterei. És ez alighanem annak mély belá-
tásán alapul, hogy a mi világunk olyan nagyon nem is különbö-
zik az övéktől, mint azt hinni szeretnénk. Erre utalhat a K.u.K, 
a kaiserlich und königlich / császári és királyi kifejezés rövidíté-
sének fölbukkanása az egyik lapon, ami 1867 és 1918 között az 
Osztrák–Magyar Monarchiában volt használatos. Csakhogy TD 
— ld. Mérges Karinthy, kétkedő Kosztolányi feliratú lapját —, 
minden kétséget kizáróan nem nosztalgiával tekint akár boldog 
békeidőkre, akár — Karinthy és Kosztolányi szemüvegén át, 
ama bizonyos mennyei kávéházból — a mi mostani jelen időnk-
re, hanem csak úgy, ahogy Patti Smith mondja: ugyanaz a régi 
szar, csak most szebbnek látszik, miközben Tandorinál fölsejlik 
egy másik, irodalmi császárság és királyság lehetősége: Karinthyé 
és Kosztolányié, az ő játékokkal, humorral, ugratásokkal, s per-
sze szeretettel teljes írói testvériségük birodalma, az előbb-utóbb 
szükségszerűen összeomló, többnyire nem a közös kulturával, 
hanem közönséges erőszakkal fenntartott politikai impériumok-
kal szemben. 

Kosztolányi és Karinthy barátságáról talán Kosztolányi fe-
leségének (leánykori nevén Harmos, írói nevén Görög Ilona) 
monográfiáiból tudhatunk meg a legtöbbet. Számomra például
az egyik legmegrendítőbb pillanat, mikor Kosztolányi a halálos 
ágyán azt mondja Karinthyról: ez a marha volt köztünk az egyet-
len zseni. Az  „marha” pedig nem mer bemenni a barátja halálos 
ágyához, mert fiatalabb korukban annyi tréfát gyártottak a sa-
ját és egymás haláláról — melyik lap milyen nekrólógot hozna 
egyikükről, s a másikukról? hogyan hangzanának a szalagcímek? 
—, hogy ott toporog a kórházi folyosón, s nem mer benyitni. 
Elnevették volna magukat? 

Közel hetven évvel később, 2006 február 6-án este, a még 
élő, de már nagybeteg Halász Péter a Műcsarnok apszisában 
rendezte meg saját ravatalát, ahol egy koporsóban fekve hall-
gatta végig barátai őt búcsúztató beszédeit. Mindegyik más volt, 
Konrád György például olyan megnyugtató, álomba ringató, 
csendes, derűs hangon mesélt, mint egy nagypapa a nap végén 
nyugovóra térő unokájának. Najmányi Lászó viszont egy ki mit 
szeretne hallani a saját temetésén problematikájú viccel indított 
(figyelj, mozog!), majd a Hogyan okozzunk botrányt temetésen
kérdésre adott javaslataival nevetette meg barátját (http://www.
freewebs.com/wordcitizen10/virtualfuneral.htm). Karinthy, aki 
ifjabb korában ugyancsak fantáziált a saját búcsúztatásán való
részvétel lehetőségéről, akkor a Szt. János kórház folyosójáról 
leballagott a legközelebbi kocsmába, és sírt. 
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Már életében legendák övezték. Talán ő maga is táplálta ezeket 
a legendákat, legalábbis nem iparkodott cáfolni a bódva-völgyi 
emberek ajkán születő és szájról szájra színesedő, gazdagodó 
mendemondákat, történeteket. Az elsők egyike szerint kilenc-
éves korában jelent meg legelső verse nyomtatásban egy kassai 
lapban, amelynek nyomára máig nem akadtak. Azt hiszem, ta-
lán nem is fontos a bizonyosság, a legenda természetéhez tar-
tozik a rejtélyesség, a titokzatosság. A tényeket a titkok köde 
borítja. Persze, a mítosz többnyire a valóságból táplálkozik, noha 
természetesen nem adekvát avval. A tudományos kutatások sze-
rint például Mátyás király korántsem volt olyan igazságos és 
szeretetre méltó uralkodó, mint amilyennek a hagyomány tart-
ja. De bizonyára valós oka lehet annak, hogy a nép igazságos 
királyként őrizte meg emlékezetében. A néplélek hitelesebben, 
plasztikusabban formálja meg önnön hőseit, mint az objektív, 
de lélektelen tudomány. Talán a mi Kalász Laczynkat is híveb-
ben állítja elénk a szájhagyományon alapuló legendárium, mint 
mondjuk a majdani irodalomtörténeti értekezések, monográfi-
ák. Ha lesznek egyáltalán ilyenek. Mert az ő karizmatikus sze-
mélyisége mindig is fontosabb volt népes ismerői körében, mint 
a költészete. Főleg azok táplálták az ő legendáját, akik nem, vagy 
csak alig ismerték a verseit, bár népdalos intonációjú, egysze-
rű verseit az iskolázatlanok is könnyen megérthették. Sokakhoz 
szóló versek az ő költeményei.

A magyar irodalom sörkatonájának nevezte egyik parodista 
hajlamú kritikusa nagyon találóan, ami utal a sör szeretetére, és 
arra, hogy nem volt szólamvezetője, nem volt vezéregyénisége 
a magyar költészetnek. A saját hangját korán megtaláló, és azt 
halálig tisztán, változatlanul hallató „énekes” volt. Az utolsó dal-
költők egyike.

A kies Bódva-völgyben szinte mindenki ismerte, minde-
nütt tudtak valami szépet, valami különlegeset a szalonnai köl-
tőről, akiről széltében-hosszában mesélték, hogy a kocsmában 
sörözgetve pár percre félrevonult és egy frissen írt verssel jött 
elő. Valóban akkor és ott költötte a verset, vagy emlékezetből 
vetette papírra csodálkozásra késztetve ivócimboráit, ki tudja? 
József Attiláról is tudni vélik (Fejtő Ferenc írt róla), hogy nem 
egy ismert versét kávéházi asztalnál írta meg rövid idő alatt, tár-
sai szeme láttára. Ennek persze irodalomtörténeti jelentősége 
nincsen, mint legendaképző elem fontos csupán.

Hallottad már? – kérdezte kópés mosollyal, s a választ meg 
se várva, kuncogva máris mesélni kezdte a legújabb, vagy éppen 
szakállas viccet, ha találkoztunk valahol. Örömét lelte benne, 
ha valakinek az arcára mosolyt csempészhetett. Szív alakú, nap-
cserzette arcán mindig ott bújkált az a jellegzetes kópés mosoly. 
Emberi védjegye volt ez. Ez a mosoly nem a szerepjátszó em-
ber bármikor előkapható kelléke volt, belülről fakadt, a lélek 
mélyéről jött, és csak akkor bukfencezett le arcáról tarkón lőtt 
nyúlként, ha megsértették. Csakugyan, valóban? – ennyit mon-
dott csak, ha megbántották. Soha nem kérte ki magának, nem 
vitatkozott, pláne nem veszekedett. Néha már bosszantó volt ez 
a jámborság, ez a szinte emberfeletti szelídség. Ilyen nincsen, ezt 

A Bódva- völgy 
dalköltője

Hetvenöt esztendővel ezelőtt szü-
letett Perkupán, ebben az észak-
borsodi kis faluban a Bódva-völgy 
tiszta hangú „énekese”, regősök, tru-
badúrok kései utóda, Kalász László, 
aki könyveit huncutkodva Kalász 
Laczyként dedikálta. Szeretett ját-
szani, humorizálni. Ahol ő megje-
lent, borús időben is kisütött a nap.

Fecske Csaba
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Filip Gabriella

„…úgy csinálok, mintha élnék / mintha valamit remélnék…” 
Ez a két Kalász-sor most akadt belém, amikor azon töpreng-
tem, mit is írhatnék erre az alkalomra, Kalász László hetvenötö-
dik születésnapjára. Valami személyeset, valami kedveset, pláne 
szellemeset. De megelőzött: ő írt nekem. Lám, újra elolvastatta 
velem összes verseit.

Sőt, másokkal is üzent. Először azt hittem, ez valami tévedés 
lehet, elvétett címzés, amikor a napokban az íméljeim között 
megjelent egy Kalász-vers. Egy régi ismerős küldte, csak úgy: 
minden indoklás nélkül. Azóta sem tudom kitalálni, neki miért 
lehetett fontos, hogy elküldje ezt a költeményt, de fontos volt, 
nekem pedig nagyon jól jött. Megerősített: írni kell. Ideje lenne 
megválaszolni – ha kissé megkésve is – a Kalász Lászlótól kapott 
leveleket.

Gyöngybetűkkel – ahogy csak egy igazi tanító tud – írta 
a megjelenésre szánt versei mellé a kísérőleveleket. Évente há-
romszor-négyszer borítékba zárva küldte üdvözletét, köszönte 
a korábbi megjelenést, és kérte, viseljem gondját a legfrissebb 
költeményeknek. Aztán az udvarias mondatok mellett mindig 
volt valami huncut megjegyzés, derűs csipkelődés. Például: 

„Mellékelek egy verset. A felét húsvétra, másik felét meg költé-
szeti célra.” Vagy: „Várom már a tavaszt, hogy frissebb írásokat 
küldhessek.” Aztán: „Itt küldök kettő verset. Ha tetszenek, ha 
nem, szíveskedjen közzétetetni a lapban mielőbb, mert felment 
a serek ára. (A benziné engem nem érint.)”

Az idézett mondatok ugyan csak nekem szóltak, de nem volt 
bennük semmi személyes jellegű megjegyzés, így Kalász László 
halálakor összeállítottam belőlük egy csokorra valót. Az emléké-
re írt versek, a munkásságát, emberségét méltató komoly írások 
és persze az ilyenkor szokásos nekrológ mellett a megyei napilap-
ban megjelentek ezek a szelíd tréfák is. Hogy sokan olvashatták, 
abból tudtam, amikor megjöttek a következő küldemények – de 
már nem tőle, mégis ő viccelt meg mindannyiunkat.

Azok a tollforgatók, akik korábban szóra sem méltattak, ha-
nem csak beborítékolták megjelenésre szánt írásaikat, és legfeljebb 
sürgető és méltatlankodó telefonokat engedtek meg, ezután már 
alapos kísérőleveleket írtak – hosszan, cirkalmasan. Azt hiszem, az 
örökkévalóságnak szánták, ezért én nem is őrizhetem ezeket.

Így most – Kalász Lászlóval szólva – csak „viccelgetek 
erre-arra…”

Most vagyunk mi
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szólalt meg a verseiben, ahogy az eső elered, ahogy a szél fúj. 
Született tehetség volt; amit másoknak tanulni kellett, ő ösztö-
nösen tudta, ahogy a rigó is hibátlanul fújja a fán.

Cs. Varga István jegyezte fel róla: „Amikor Szalonnán meg-
látogattam, a vonatvezető leszállt, elmondott egy szép Kalász-
verset, aztán vidáman kezet fogott a költővel, visszaszállt vaspa-
ripájára és folytatta útját. A Rakaca-tó vendéglőben elénk siető 
pincér Kalász-verssel köszöntött és barátsággal invitált bennün-
ket…”

Egykori évfolyamtársa mesélte: főiskolás korában gyak-
ran került pénzzavarba, szülei meglehetősen szegények voltak, 
kénytelen volt társaitól kölcsönkérni egy kis sörrevalóra. Egyszer 
adósa maradt az említett barátnak is. Így fordult hozzá, amikor 
újra kölcsön akart kérni tőle: „Én tartozom neked húsz forinttal, 
nem tudnád megadni?” Persze hogy kapott egy újabb húszast. 
Egy ilyen kedves kópét nem lehet visszautasítani.

Egyszer végigmentem vele Szendrőn. Bárkivel találkoz-
tunk, mindenki ismerősként üdvözölte; volt, aki verseiből ci-
tált. Mindenkihez volt egy jó szava, mosolya, vicce. Tréfákat 
koccintottak egymáshoz. De nem csak Szendrőben ismerték, 
mindenütt végig a Bódva-völgy és a Cserehát kis falvaiban. Ha 
Szalonnáról Miskolcra kellett utaznia, sosem szállt vonatra, vagy 
buszra. Gyalog indult el, néhány perc múlva úgyis fölvette va-
laki, személykocsi vagy teherautó állt meg a kedvéért, s vitte el 
oda, ahová menni szándékozott. Viccekkel, versekkel fizetett a
fuvarért a sofőr nagy megelégedésére.

Valamikor a nyolcvanas években betértünk az edelényi 
Bódva étterembe. Még helyet se foglaltunk, a fiatal pincér máris
hozta Laci bátyánk kávéfőzőn felgőzölt sörét. (Laczy akkor volt 
túl a gégeműtétjén, szeretett italát nem ihatta hidegen.) A pincér 
nem fogadott el pénzt, mint a Laczy vendége, én is mentesül-
tem a fizetés alól.. Persze nem távoztunk fizetés nélkül, Laczy a 
fiatalember kérésére gyorsan egy bökverset rögtönzött: Halkan // 
kanol a hal-kan.

Legismertebb bökversét, a Bocsánat, ha zavarok, / itt laknak 
az avarok? egy történelmi dráma-trilógia első darabjának szinop-
szisaként aposztofálta. Címe: A magyarok bejövetele.

Tornanádaskáról egy szavalóversenyről hazafelé utaztunk-
ban betértünk néhány útmenti kocsmába lezuttyintani egy-egy 
pofa sört. A gépkocsivezetőnek, vagyis oldalbordámnak nem 
volt kifogása ez ellen. Sehol sem kellett fizetnünk, mindenütt is-
merték Laczyt, a világért sem fogadtak volna el pénzt a „mi köl-
tőnktől”. Legendahőssé lett alakja ma már éppúgy hozzátartozik 
szülőföldjéhez, a kies Bódva-völgyéhez, mint a névadó folyó, a 
zilizi ezeréves kocsányos tölgy, vagy a rakacai víztározó. Kultusza 
halála után kilenc évvel is eleven, a múcsonyi iskola az ő nevét 
vette fel, a Költészet napja alkalmából Edelényben évente meg-
rendezik a róla elnevezett szavalóversenyt.

Bennem csibészes mosolya maradt meg leginkább.

csak eljátszani lehet, gondoltam. De vajon egy életen át lehet-e 
ezt játszani úgy, hogy soha nem esünk ki a szerepünkből? Ha 
nem belülről fakad, ha nem a sajátunk?

A perkupai temetőben a szalonnai lelkész mondotta a nyi-
tott sír mellett, hogy hiába próbálkozott, soha nem tudott előre 
köszönni Laczynak, mert mindig megelőzte. Egyébiránt még a 
taknyos gyerekeknek is előre köszönt. Próbáltam megfejteni, mit 
akart közölni evvel a gesztusával, krisztusi alázatát az emberekkel 
szemben, szamaritánus voltát, túláradó szeretetét?

A Napjaink versrovatának gazdájaként sokszor hozta nehéz 
helyzetbe szerkesztőtársait avval, hogy soha, senkinek nem adott 
vissza kéziratot, senkit sem utasított vissza, azt hitte, hogy min-
denki költő, aki versféleséget ír. Nem tudott nemet mondani, 
nem tudott, talán nem is akart kritikus lenni, a bírálat idegen 
volt az ő természetétől. Az ő természetére ez a jelző illik legin-
kább: angyali.

Angyali jóságát, végtelen türelmét tanítóként „hivatalosan” 
is gyakorolhatta évtizedeken keresztül. Szalonnai gyermekek 
százai – köztük sok hátrányos helyzetű – kaptak tőle életre szóló 
útravalót. Emberséget.

Kisiskolásként Tóth tanító nénitől hallottam róla először, a 
költő-tanítóról, akinek versei jelennek meg az újságokban. Ez 
engem felvillanyozott, hiszen akkor már magam is verselgettem, 
szerettem volna bekerülni én is az újságba, nyomtatásban lát-
ni a nevemet. Arra gondoltam, ha születhet költő Perkupán is, 
nemcsak Kiskőrösön, Nagyszalontán, Érmindszenten, miért ne 
születhetne Szögligeten is. Nem alább való falu az sem. Kalász 
tanító bácsi példával szolgált nekem, olyan híres akartam lenni, 
mint ő. Abban, hogy mindenképpen költő akartam lenni, nagy 
szerepe volt neki, akit személyesen csak jóval később ismertem 
meg, amikor már nekem is jelentek meg verseim, s akit mások 
elbeszélése szerint nagyon dicsért, valahogy így: „ez a szöglige-
ti fiú már jobb verseket ír, mint én.” Mondta vagy sem, nem
tudom, mindenesetre nagyon hízelgett a hiúságomnak. S ha 
mondta, úgy gondolta-e, vagy csak elhelyezett egy tetszetős ló-
zungot a levegőben?

Évek során több verset is írtam hozzá, parodizáltam is. Két 
paródiám valahogy az ő versei közé keveredtek a Napjaink szer-
kesztőségben, és az ő neve alatt, az ő versei között láttak napvilá-
got, amin én jót nevettem, s a kérdésre, hogy mit szól hozzá, azt 
felelte, észre se vette a kakukktojást. Azt hiszem, csak addig volt 
számára fontos a vers, amíg megírta, a továbbiakban nem na-
gyon érdekelte, a legtöbbször el sem olvasta őket. Nem latolga-
tott, nem javítgatott, ami nem jelenti azt, hogy nem szenvedett 
meg a verseivel. Biztosan gyötrődött ő is, csak nem mutatta, az 
nem tartozik az olvasóra.

Amikor középiskolásként Miskolcra kerültem, gyakran ta-
lálkoztam verseivel a Napjaink hasábjain. Ő írta a legszebb ver-
seket, nekem legalábbis az övéi voltak a legszebbek. Az olyanok, 
mint a Csüng a Hold az almafán, Anyának kontya van, A hegyek, 
Csőrlő szarka és folytathatnám a sort. Üdék voltak ezek a ver-
sek, olyan egyszerűek, mint a népdalok. Olyan természetességgel 
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Egy évvel Kalász László halála után került a levelezése a miskolci 
Herman Ottó Múzeum birtokába − elsősorban a Kalász család 
megértő önzetlenségének és Porkoláb Tibor munkájának kö-
szönhetően. Természetesen a levelező párbeszédeknek ezek csak 
az egyik oldalát képviselik: azokról a levelekről van szó, amiket 
Kalász László másoktól kapott és megőrzött. Az ő válaszaira leg-
jobb esetben is legfeljebb következtetni lehet belőlük, azokat a 
címzettek őrzik. Így is párját ritkító, hatalmas anyagmennyiség 
ez: összesen − ha jól számoltam − 873 darab önálló dokumen-
tumról van szó az 1958–1998 közötti évekből. Többségük levél, 
de tartalmaz jó néhány táviratot, meghívót, cédulát, cetlit, kár-
tyát stb., a gyűjtemény önszerveződésének tanulságos kavalkád-
jában. Épp ezért nem vállalkozhattam arra, hogy teljes mélysé-
gében feldolgozzam, az majd talán egy későbbi munkának lesz 
osztályrésze. Itt és most pár kedves, élcelődő, néha szemtelen, 
különc gondolatot szeretnék csak kiemelni, sőt ennek interval-
lumát is a pálya első, felívelő szakaszára korlátozom.

A gyűjtemény egyik korai darabjában az tükröződik, hogy 
Kalász Csoóri Sándorhoz fordult segítségért, hogy verseinek 
megjelenési fórumot, pályakezdéséhez kapaszkodót találjon. A 
fennmaradt levélváltásokból kiderül, hogy Csoóri elsősorban 
a rádiónál tudta beajánlani írásait. A Magyar Rádióban Kalász 
bekerült a Magvetők című új sorozatba. „A Rimbaudnak önma-
gáról címűt mindenképpen be akarom tenni (írja Csoóri Sándor 
Szalonnára már 1960-ban). Kitűnő a vers! Talán nem is megfor-
málásában remek, hanem a lényegben, a fölényes pogányságá-
ban, az isteni kamaszságban.”

Néhány hónap múlva Latinovits Zoltánhoz is eljutottak 
Kalász versei, hiszen máskülönben nem írt volna levelezőlapot 
a felkarolás szándékával: „Kedves Lacikám, megbeszélésünk 
szerint megbeszéltem Pesten versek megjelentetési lehetőségét. 
Kérlek Garai Gábor költő, Élet és Irodalom szerkesztősége címre 
küldj fel az általad legjobbnak tartottak közül. Sokszor üdvözöl 
Latinovits Zoltán.”

A Kortárstól érkezett az a fennmaradt utalvány, amelyen 
600 Ft-ot, az első komolyabb honoráriumok egyikét fizették ki
két verse megjelentetéséért. Ugyanakkor a Kortárs szerkesztője, 
Simon István volt az is, aki bírálatában megdorgálta a szerzőt − 

talán nem vált hátrányára –: „Verseid (szinte mindegyik) egy ki-
forrott hangú, egyéni színezetű költőt jeleznek. Kár, hogy itt-ott 
hányaveti módon kezeled írásaidat, legalábbis ezt érzem. Talán 
nagyobb önfegyelem kellene, ellenállás az anyaggal szemben, 
csak a lényeges dolgokra való törekvés. Az látszik, túl könnyen 
írsz − lehet, hogy nincs igazam, de ez az érzésem. Elhiszem, 
hogy nehéz a helyzeted, egyedül, visszhang és kritika nélkül ne-
héz előbbre jutni. Megpróbálom az Alkonyodik címűt közölni. 
Nagyon tetszik. Különben is ez a legjobb az itt lévők között. 
Küldjél újabbakat is! Szeretettel üdvözöl Simon István.”

Rendkívül tanulságosak a régi jó barát, Kiss Ferenc iroda-
lomtörténész levelei, hiszen közeli ismerősök lévén írásaik hang-
ja bensőségesebb, s olyan témákat is érinthetnek, amiket mások 
esetleg kikerülnek. A humor kedvesen kacsint ki az olvasóra is a 
sorok közül: „Ha jól értem, unod Szalonnát. Biztos van rá okod. 
De Miskolcon jobb volna? Többször rúgnál ki a hámból, jobb 
verseket nem írnál s civódnál a családdal a csavargások miatt. 
Vagy már végérvényesen konszolidálódtál?” „Öröm volt olvas-
nom leveled azért is, mert valóságos remekmű. Szelíd, rezignált 
humora elsőrendű művészi érték. Nem gondolod, hogy jó lenne 
ilyen levélformában feldolgozni élményeidet? Egy tanító levelei? 
Szeretnélek erre rábeszélni. Próbáld meg! De ilyen spontánul, 
természetesen. Nagyon izgalmas lehetne.”

Habár kezdetben hűvös távolságtartással, de 1962 áprilisá-
tól megindult a Napjaink, amely kezdettől megjelenési fórumot 
nyújtott a helyi írók között Kalász Lászlónak is. Az ismerkedés 
korszakáról vall egy rövid levél a gyűjteményben: „Kedves Kalász 
Elvtárs! Mellékelten küldjük a Napjaink novemberi számát tiszte-
letpéldányként. Megjelent verseiért 250,– Ft tiszteletdíjat utaltunk 
ki, melyet a 3%-os adó, az Irodalmi Alapnak járó 1%-os hozzá-
járulás és a postaköltség levonása után címére elküldtünk. Baráti 
üdvözlettel: Gulyás Mihály, felelős szerkesztő.” Ez a munkakap-
csolat mélyült barátsággá a lap többi szerkesztőjével is: Kabdebó 
Lóránttal, Zimonyi Zoltánnal, Serfőző Simonnal. Talán közöttük 
cserélődtek a legcinkosabb levelek, amelyeknek már egy szavát 
sem szabad komolyan venni − később erre is hozok példákat.

Más viszony fűzte Kalász Lászlót az Új Írás szerkesztőihez, 
kezdetben főleg Farkas Lászlóhoz. Ez az irodalmi folyóirat kez-

Békési Gábor

Kalászatok a 
    levélboglyában

Tétova gondolatok Kalász László levelezé-
sét forgatván (részletek)
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Ki hitte volna, hogy ilyen régen lesz, ami akkor volt! Úgy a 
legpontosabb, ha azt mondom: valamikor. Mint a mesében. 
Mondhatnék olyat is, hogy „mintha tegnap lett volna”, de hát 
azóta annyi tegnap volt, hogy alig érünk a máig. Mintha már 
kezdett volna pirkadni, jóllehet talán még nem is derengett, 
„horkolás az élet / mély szusszanások”, abban a soha véget nem 
érő, sötétszürke, nyálas-nyúlós homályban tartottak éjszakáink, 
napjaink.

Tehát: Napjaink. Rendes, négyemeletes, szocreálos panel 
földszintjén maga a szerkesztőség. Ugyan, hol egyebütt? Messze 
mindentől, Szatmártól, Debrecentől főleg, amúgy a város kö-
zepén. Ha akkor tudtam volna, hogy minderre majd (most) 
vissza kell emlékezni, biztosan jobban megjegyzek mindent. 
Pedig nagyon figyeltem, hiszen írtam egy dolgozatot, bíztattak,
lesz, ami lesz, beviszem. Bementem: kopogtattam, köszöntem 
(Csókolom! Jó napot!…szervusztok…), megmondtam a neve-
met, leültem, széjjelnéztem. Beszélgettünk. Az írást lehozták. 
LEHOZTÁK! Örömünnep az Avasi lakótelep hetedik emeleti 
albérletében, ámuló szomszédok, gyerünk a Platánba; azt hi-
szem, sör-unikum. (Már talán lehetett kapni, mondom: mintha 
pirkadt volna.) Aztán bejártam a szerkesztőségbe, Debrecen kez-
dett távolodni.

Egyszer csak ott volt Laci bácsi! Kalász László. Ifjonti barom-
ságomban azzal etettem magam, hogy én már rengeteg dolgot 
ismerek, aztán szép lassan kezdtem rájönni: a Perkupa–Szalonna 
tengely átfésülése nélkül kevés érdemlegeset mondhatok új 
pátriám meghatározó lírai jelenségeiről. Laci bácsi talán verset 
hozott, vagy csak úgy beugrott, ha már erre járt, mindenesetre 
eltelt már vagy tíz perc is (tisztelettudó bemutatkozás, egy kis 
kedélyeskedés, idétlen feszengés, már ami engem illet) mikor el-
hangzott a vezényszó: Gyerünk a Gastrofolba! Pár lépés az egész, 
étkezde, presszó és kocsma megmásíthatatlan keveréke, erőteljes 
keletnémet dizájn, tarhonyaleves, kelkáposzta-főzelék és ember-

társaink kipárolgásának, valamint a Symphonia füstjének átható 
elegye. Én: sör-unikum, Laci bácsi fröccsöt kért, de ne hidegen 
(micsoda?!), ugyanis panaszkodott a fájós torkára. Hangja is ki-
csit rekedt volt. Megszoktam én már, még ha borzasztóan untam 
is, hogy „belesápadunk / a gondolatokba / és bátran kimondjuk 
a semmit”, de ez a fecsegés más volt. Érdektelenebb és sokkal 
izgalmasabb. „Sörben borban / mosnám meg gondjainkat / gé-
gém útjain tisztulna a világ”, dehát Laci bácsi! Talán ennyi idő 
is elég volt belátni: „nem vagyok kardnyelő”, nem bizony, én 
sem. Még egy kört! Aztán indult a busz, persze nekem is, szarul 
ugyan, de meg kellett élni, kezdődött hát minden elölről, de már 
nem ugyanúgy.

HétközNapjaink közepette elérkezett a Tokaji Írótábor ideje 
is. Mi csak Tokaji Ivótábornak tituláltuk, nem minden alap nél-
kül. Ültünk a díszteremben, vagy miben, köszöntés, előadások, 
vitaindítók, viták, szervezte a Népfront. Volt koszorúzás is. Mi 
Laci bácsival rendetlenkedtünk. Néha intett a szemével, menni 
kellett. Nem messze a honmentő tanácskozástól, egy magán-
ház udvarán bort mértek. Amíg odaértünk, amíg ittunk, amíg 
visszamentünk, vagy a tanácskozás szüneteiben ismerős úgy el-
menni mellettünk nem tudott, hogy megúszta volna Laci bá-
csi aktuális viccét, miszerint: „Láttad már a Patyomkin? Nem? 
Előpetyem?” Mikor már hétszézhatvanhatodjára sütötte el Laci 
bácsi, természetesen volt akinek ötször is, bátortalanul megkér-
deztem: „Latyi bátyi! Nem fognak itt minket nyakon batyni?” 
Nem zavarta, mondta tovább. Benn a teremben már Herder 
szelleme járt körbe-körbe, volt, aki borongott, volt, aki lázadt, és 
volt, aki jegyzetelt. Laci bácsi meg csak rendületlenül kérdezget-
te: „Láttad már a Patyomkin?”. Nem sokáig ugyan, de morfon-
díroztam: miért csinálja. Hülye kérdés volt. Hiszen leírta: „én 
csak verseimnek hiszek”.

Még szép! Igazad volt, igazad van, Laci bácsi.

Mile Lajos

„Zörgölődő 
szélvizit”
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Közben a határon túl is kezdik megismerni Kalász László 
nevét. Baráth Lajos jelesül Kelet-Németországba vitte el a költő 
jó hírét: „Tisztelt Kalász Úr! Goethe elvtárs (tán ismeri ezt a fi-
atal költőt) tegnap azt mondta nekem, hogy egy pár sorban (le-
hetőleg zárt borítékban) közöljem veled, hogy itt az NDK-ban 
fordítanak pár versezetedet. Hogy mikor s hol jelenik meg, azt 
csak a Nagyisten tudja előre, de a fordítók nem hagyják elveszni 
munkájukat. Proszit a jó német, weimari sörből az egészségedre. 
Üdv az egész családod: Baráth Lajos.”

Az 1973. év levéltermésében található két példány, amelyek 
− bár nem tudni, egymással vajon milyen kapcsolatban állnak − 
látszólag egymástól függetlenül ugyanarra a „merényletre” ké-
szülnek Kalász László ellen. A válaszlépés egyelőre ismeretlen. 
[Vilmon Gyula:] „Egyébként Laci, ne vedd hirtelen ötletnek, 
mert komolyan és meggondoltan kérdezem: nem lenne kedved 
prózát írni? Önéletrajzi regényt a gyerekkorodtól máig. Nagyon 
képtelen ötlet? Te elsőrangú elbeszélő, mesélő vagy, eredeti hu-
morod van (ha netán nem tudnád!), privát és költői életsorsod 
kivételességében is jellemző és érdekes, azt hiszem, magaddal 
szemben is képes vagy tárgyilagosságra (ha nem is valami száraz 
objektivitásra) − úgyhogy az elképzelést inkább kézenfekvőnek 
tartom, mint abszurdnak. A sok fellengzős, irodalmias emléke-
zés után Te az életről írhatnál, melyben megtévesztő álruhát öltve 
(ami azonban, valamilyen furcsa módon egyúttal a Te saját öl-
tözéked is volt), olyan közvetlenséggel, természetességgel tudtál 
elvegyülni. [...] Neked − és ez szinte egyedülálló előny − nem 
kellene külön munkával élményt gyűjtened, aktatáskás pesti hí-
vatlan vendégként szociográfiai felméréseket végezned − mind-
erről, másról és másokról, úgy írhatnál, hogy magadról is írnál. 
Kérlek, írd meg, mi a véleményed a dologról.” [Raffai Sarolta:]
„Drága Lacikám, próbálj meg prózában dolgozni, előbb legfel-
jebb csak karcolatokat tanítványaidról, egy-egy környékbeli em-
berről, vallomásokat, majd rájössz az ízére, meg csak seggel kell 
bírni a prózát, ez az igazság. Olyan szemléletesen írsz verset és 
olyan okos fickó vagy, hogy föltétlen menne és mindenkit lekö-
röznél vele − hidd el nekem. [...] A prózával az a helyzet, hogy 
nagy belőle a hiány, s Molnár Zoli is szívesen venné − holtbiztos 
− ha akár tájleírást adnál − egy kisember életét beleszőve − on-
nan, ahol élsz.”

Ugyancsak Raffai Saroltát kell idézni, amikor a Hetek köl-
tőtársaság megszerveződésének történetét szeretnénk felvázolni: 
„Ha lesz anyagod, persze boldogok leszünk, meg minden, de 
mindigre és állandóra szeretnénk megnyerni nekünk, valahogy 
úgy, hogy a Forrás összefogná a Heteket, vagy most már fene 
tudja hányan vagyunk. [...] Távolabbi − de nem távoli tervünk, 
hogy a Heteknek kihajtunk egy repis antológiát, erre pedig e 
percben Ilia Mihály látszik legalkalmasabbnak − beleegyezel? 
Öt-tíz éven belül mi leszünk a nagy élcsapat − ha összetartunk, 
vagy mi a jóisten. Már most kéne bandába verődnünk újra, hisz 
nem kell magyaráznom, mit jelent ez.”

S ha már a Heteknél tartunk, nos nem csak Raffai Sarolta
tiszteli és szereti Kalász Lászlót, hanem az Új Íráshoz került Ágh 

István is. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint ő maga: „Kedves 
László! Tudom, kurva trehány vagy, de azért küldhetnél verset, 
biztos van. Szépet, mint szoktál írni. Nagyon várom és itt annyi-
ra szeret téged mindenki, mint én. Ölel: Ágh Pista.”

Majd’ megfeledkeztünk a Tiszatájról, pedig Ilia Mihály 
és Annus József is várja a kéziratokat: „Hejej, Laci! Élsz ott 
Szalonnán − és kenyéren, s eszedbe nem jut, hogy híved lehet 
az is, aki nem ivott még a borodból, de ivott a költészeted kút-
jából.”

Ismét levél érkezik, ezúttal a Napjaink szerkesztőségétől: 
„Szólni szeretnék hozzád, Kalász László! Portámat elkerülöd, 
nem is rikkantasz felém, szó se jön belőled, csak a sört iszod. [...] 
A következőt kérném: küldj nekem egy kisalakú fényképet és 
írj pár sort magadról. Prospektusra kell. De ezt küldd gyorsan. 
Máris! Vagy személyesen hozd, mert szeretnélek látni, mennyit 
híztál a sörtől. Üdvözöllek benneteket: Serfőző Simon.”

Sokan, sokszor kértek dedikációt Kalász Lászlótól. 
Különösen egy-egy új kötet megjelenésekor vagy író-olvasó 
találkozón volt ennek dömpingje. De ahhoz hasonlót, amit 
Szállási Árpád kért, keresve sem találni: „Kedves Szőr! [...] 
Ismered Dalnoki Jenőt, a Fradi focicsapat olimpikon edzőjét? Ő 
is gyűjti a dedikált könyveket. Tudod, hogy most Belgrádban ők 
mentették meg a magyar foci maradék becsületét. Jenő barátunk 
egy tréner Kapisztrán János módjára tüzelte helytállásra a fiúkat.
Nem a nagy dohányról dumált nekik, hanem Nándorfehérvár 
ostromáról, aminek emléke a déli harangszó lőn. Nos, kedves 
Lacikám, írj egy strófát Nándorfehérvárról és dedikáld Jenő ba-
rátunknak. Hidd el, hogy nagyon megérdemli, mert nemcsak 
kiváló edző, de ritka lelkes irodalomtanár, szenvedélyes olvasó 
és jó magyar fiú!”

A levélboglyában való kalászatomat a gyűjtemény időben 
legkorábbi levéldokumentumával kezdtem, a lezáráshoz viszont 
a legutolsót, egy 1998-ból valót választottam. A megrendítően 
szép sorok Kováts Dánieltől származnak. Kalász László ekkor 
már a betegséggel küzdött, egyre nehezebben viselte az élet sú-
lyát. A mindenkihez, kicsihez és nagyhoz egyaránt szólni tudó, 
a mesemondó Kalász Laci bácsi számunkra eggyé vált a szóval. S 
nekünk, akik ismertük őt, nem maradt más, csak a szó.

„Az idő múlása mindannyiunkat megvisel, s akinek kórral, 
testi bajokkal kell küzdenie, azt különösen próbára teszi. Baráti 
szeretettel gondolok rád, s kívánom állapotod minél teljesebb ja-
vulását. Fontos, hogy legyen kedved széttekinteni magad körül, 
ceruzáért nyúlni, papírra vetni mindazt, amit a világból fontos-
nak, kifejezendőnek érzel. Sokan vagyunk, akik szívesen olvas-
gatjuk verseidet, s szívesen fogadjuk az újabb darabokat. Ahogy 
régebben írtad: »Élek míg el nem égek / s keresek menedéket / 
szalmaszálnyi szavakban.« A szalmaszálnyi szavak segítsenek át 
továbbra is a napi nehézségeken, mert szükség van rád, s szükség 
van annak kimondására, ami neked mutatkozik meg a belső és 
külső világból.”
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dettől helyzeti előnyben volt a fővárosban, szélesebb fórumot 
nyitott, többekhez eljutott, ennek megfelelően is viszonyult 
hozzá. A ’60-as évek közepéről való az a levél, amelyben a szer-
kesztő megjegyzésekkel látja el a pályakezdő költő beküldött 
írásait: „Kedves Barátom! Nem tudom, mi lesz majd verseid sor-
sa, mit mondanak majd a többiek − én eztán nem tudok már 
közömbösen olvasni egy versedet sem. Megrendítően keserve-
sek, görcsberándultak, szomorúak, s mert ritka-őszinték, elhi-
szem róluk, hogy nem valami divatos spleen szülte őket, csak ezt 
tudtad mondani. Hogy ilyen egyneműek, nem használ nekik, 
ez a bezártság sem erény költőnél − talán mégis csak el kellene 
utaznod Kecskemétre és Sanghajba −, de látszik, hogy ez a saját 
világod, én nem találtam pózokat verseidben.”

Létezik egy közös gond, amely búvópatakként több levél-
ben éveken át újra és újra feltűnik: a perifériára szorulástól való 
féltés. Barátok, munkatársak, főleg folyóirat-szerkesztők álltak 
tanácstalanul Kalásznak a szülőföldjéhez való makacs ragaszko-
dása fölött. Persze kizárólag jó szándék szólt belőlük, valahogy 
mégis mindig elbeszéltek egymás mellett, s emiatt a Kalász 
Lászlóról szóló monográfiáknak is folyton magyarázkodniuk
kellett. Úgy tűnik, Kalász számára a Bódva-völgyi lét olyan ma-
gától értetődő volt, mint a lélegzetvétel, s máshol, különösen egy 
városban szárnyaszegett lett volna. B. Nagy Ernőtől, a Napjaink 
egyik szerkesztőjétől származó levélben találhatók az alábbi ide-
vágó sorok: „Kedves Lacikám! Már írni akartam Neked, hogy 
mi van Veled, mi van a versekkel és egyáltalán, amikor befutott 
a Paksamétád. Köszönöm, és örülök, hogy elküldted. Át is néz-
tem őket, és újfent megállapítottam magamban azt az egyéb-
ként távolról sem új keletű tételt, miszerint jeles ember vagy, és 
jó, hogy itt működsz Borsodban (már ti. a Napjainknak jó, de 
Neked egyáltalán nem). Vagyis: sajátos és eredeti hangú költő 
vagy, és szerintem ez a legfontosabb. A hideg, de míves és ezért 
sikeres költők helyett én a magam bárgyú eszével sokkal job-
ban szeretem azokat, akiknek a verseiből egy ember, egy sajátos 
emberi magatartás, életszemlélet, hangulat alakul ki az olvasó-
ban. Nálad ez persze egy kissé kesernyés, és épp ez a veszély: az, 
hogy − teljességgel érthető okokból és módon, szükségszerűen − 
előbb-utóbb a perifériára szorulsz. Mármint a mondanivaló né-
ven összefoglalható fenti egyveleget tekintve. Ez a kérdés persze 
túlmegy a költészet keretein, ez már státus-ügy, stb. − szerintem 
mégis az kellene, hogy minél előbb kikecmeregj Szalonnáról, és 
így, városi lakosként, egyénileg rendezve a soraidat, mást is kife-
jezhess mindabból, ami van.”

Ez az értetlenség különösen a fővárosiakban él sokáig. 
Moldvay Győző, a rádió szerkesztője például a következő kér-
déssel fordul Kalász Lászlóhoz levelében: „Mit jelent számod-
ra a világtól való elzárkózás, gátol-e költői kibontakozásodban, 
egyáltalán hiányzik-e a civilizáció, a nagyobb tömegű műértő 
közönség, a szakma közele?” Vajon mit lehet erre válaszolni?

Talán azt, amit Kalász László tett: meghívta barátját, Juhász 
Bélát az Alföldről, hogy látogassa meg őt a Felföldön. A hatás 
döbbenetes volt, a beállt változás 180 fokos: „Kedves Lacikám! 

Mindannyiunk nevében köszönöm még egyszer kedvességeteket, 
amellyel szinte a túlzásig igyekeztetek kellemessé tenni a nálatok 
töltött napokat. Nagyon jól éreztük magunkat, a saját gyarlósá-
gunkból következő hibaszázalék leszámításával. Különösen em-
lékezetes maradt számunkra a rakacai tónál töltött este, meg az 
aggteleki szép kirándulás. Nagy örömmel láttam, hogy milyen 
remek a kapcsolatotok a faluval, hogy egészséges derűvel szemlé-
litek az ottani életet, mentesen minden világfájdalmas nosztalgi-
ától. Azt hiszem, ez az egyik biztos alapja lírai termékenységed-
nek is, mozgékony, életszerű, hiteles és mély költői világképed 
fejlődésének.”

Amikor végre kijött a nyomdából a rég várt első kötet, 
mintha valamiféle zsilip nyílt volna fel: korábban soha nem ta-
pasztalt mértékben áradt Kalász László felé a − jól megérdemelt 
− szeretet és megbecsülés. S szeretetében mindenki megpróbálta 
magához kötni, kisajátítani magának. Többek között Ilia Mihály 
is „a mi emberünk”-nek nevezi Kalászt, mint később, mások, a 
pálya csúcsán, a József Attila-díj elnyerését követően.

A cinkosan mosolygó miskolciak ilyenkor is jól beolvas-
nak a koszorús költőnek, nehogy túlságosan elragadtassa ma-
gát az ünneplő társaság középpontjában és feledje kötelességét: 
„Kedves Laci barátom! Gratulálok a kötetedhez, már láttam. 
Visszaküldöm az összes itt lévő verseidet, mert nem tudom, 
hogy mi hol jelent meg közben. Ellenben postafordultával, 
expressz, azonnal küldjél újakat, ahogy ígérted. Lusta disznó 
vagy, nagyon szégyelld magad. Ha nem küldesz, üresen jelenik 
meg a lapban és odanyomtatjuk, hogy ezt a verset Kalász nem 
küldte. Barátsággal üdvözöllek, feleségednek kézcsókom kül-
döm: (Kabdebó) Lóránt.” Másfelől közelíti a helyzetet Horpácsi 
Sándor: „A költőt olvasni kell, és nem vállon veregetni”.

A Napjainknál hamarosan új szerkesztő új hangon próbálja 
megszerezni a jobb kéziratokat, de a korábbiakhoz hasonlóan 
vicces hangnemben: „Kedves Komám! Miután Lórit megfúr-
tam és felvitte az Isten a dolgom, én írok neked versügyben. 
Mostan azt, hogy küldjél még verseket, mert ez az egy nem elég. 
A Költészet napi számunkban egy egész oldal Kalász-verset ra-
kok a lapba. Amit elküldtél az Új Írásnak, itt dédelgetem, örül-
tem, hogy mily jó versek. Mostmár mindegy, hát akkor küldjél 
mostmár, de sokat, hogy válogathassak, hogy sok jó versezet jöj-
jön tőled. Szevasz: Serfőző Simon.”

1970-ben végre megszületett a második Kalász-kötet. 
Farkas László az Új Írástól őszinte elragadtatással nyilatkozott 
felőle: „...nagyon szép, dús, tartalmas a köteted, csupa lelki meg-
lepetés: micsoda borzongató tájak, bukkanók, idegen vidékek 
vannak benned!” Simon Zoltán az Alföldnél még messzebbre 
ment: „neked az sikerült, ami a Hetek közül csak kevésnek: mé-
lyíteni, tágítani tudtad világodat, s ehhez alakítani, szigorítani 
a formát.” Majd később így ír neki: „Lacikám, megint átvertél, 
mint már annyiszor, s gondolom, nem is utoljára. Mindenféle 
kínban írt versekről meg abbahagyásról dödögsz [!] a leveledben, 
s remekműveket mellékelsz. Nagyon szomorú, nagyon mélyről 
fölszakadt, megrendítően szép verseket.”
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a világ is más volt, mint amilyen lenni szokott: felhőtlenebb, 
rózsaszínűbb. Csak néha moccant meg bennem a gondolat: mit 
mondok otthon, hol voltam eddig?

Ilyen sokáig tartott az irodalmi est? Úgyse hiszi el senki. 
Akkor igyunk még! Úgyis elment megint egy vonat. Meg 

kell várnunk a következőt. Az mikor jön? Egy óra múlva? Addig 
még van idő!

– De azzal már elmegyünk – fogadkoztunk.
– Mint a vöcsök! – tette hozzá Laci.
Nem mentünk el. Nem, mert belemerültünk az orvos fele-

sége énektudásának magasztalásába. Meg is állapítottuk, hogy 
azóta fáj mindkettőnknek a füle. S úgy láttuk jónak, hogy ha 
legközelebb vendégségbe hívnak, s hasonló énekes feleség a ház 
éke, nem árt, ha lesz nálunk vatta, legyen mivel védekezni a hal-
láskárosodás ellen.

Bár Laci szerint lehet, hogy hasznunkra válna a nagyothal-
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lás. Főleg ilyenkor, mint most: ad nekünk az asszony, csak ér-
jünk haza!

– Magyarázhatod, hogy minden vonat az orrunk előtt 
ment el!

Pedig nem lesz abban semmi hazugság, a színtiszta igazságot 
mondjuk. Mégis haddelhadd vár bennünket. Hogy esik az majd 
nekünk? Jól nemigen.

Hogy erre lélekben felkészüljünk, ne érjen meglepetésként, 
amiben otthon részünk lesz, a miskolci restibe is betértünk. 
Nagyon ezt se kellett keresni. Azután Szalonna felé sem indult 
azonnal a vonat, a pohár sörök meg vártak bennünket, társasá-
gukban csak könnyebb elütni az időt.

S az időn itt is ütöttünk egyet-kettőt. Ránk is alkonyodott, 
mire Lacival elindult a valahányadik vonat. Este lett, mire haza-
értünk. Amiről mi tehettünk?

A vonatok hagytak egész nap faképnél bennünket.
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Aznap idejében haza akartunk érni. Ha már előző este nem si-
került. Valamelyik Mezőkeresztes, Mezőnyárád környéki falu-
ba hívtak meg mindkettőnket „verselni”. Olyan jól sikerült az 
irodalmi est, hogy ezen felbuzdulva, vagy inkább messziről jött 
idegenek látására, hallására annyira „kiéhezettek” voltak már 
vendéglátóink, hogy erőnek erejével ott fogtak bennünket.

Először a köpködősben kellett tiszteletünket tenni, azután 
a helybéli orvos-házaspár hívott meg mindkettőnket a lakására 
vacsorára s az italozás folytatására. S ott a folytatást is folytattuk, 
olyannyira, hogy ott is kellett aludnunk.

Ami nem esett nehezünkre, mert mire túl voltunk a Kalász 
Laci nótáján, a „megkötöm lovamat” kezdetűn s az enyémen is, 
az „ősszel érik, babám, a fekete szőlő”-n, s az orvos feleségének 
se jutott eszébe több operettdal, úgy elálmosodtunk, pislogtuk 
a laposakat.

Eközben a vonat, amellyel el kellett volna jönnünk, rég el-
csattogott. Órákkal előtte.

Sebaj! Majd jön a következő – holnap reggel. Azt már majd 
csak elérjük. Megmondjuk otthon, hogy hol voltunk, s ha kell, 
ő engem igazol, én meg őt, s biztosan elnézik, hogy csak másnap 
értünk haza. Úgy terveztük, hogy a legkorábban induló vonattal 
zötykölődünk hazafelé.

Mi zötykölődtünk is volna, ha nem kerül utunkba a Resti. 
De ott mutatta magát rögtön, ahogy beléptünk az állomásépü-
letbe, nem kellett keresni se.

Kerüljük ki?
Másnaposak voltunk, kellett az utántöltés.
Különben is, amikor a vasútállomásra értünk – a falu orvosa 

elvitt bennünket az autójával –, s nagy álmosan kikászálódtunk 
belőle, olyan hűvösséggel fogadott a reggel, valahová be kellett 
húzódnunk. S a Restinél jobb helyet el se tudtunk volna képzel-
ni. Itt nem fáztunk, s főleg: mérték benne – Kalász Laci szavával 
– a jó fajta seritalt.

Úgy gondoltuk: mit pohárral, korsóval kérjünk! S még egy 
másikkal is. Ha már itt vagyunk!

Eszünk ágában sem volt, hogy megnézzük, mikor indul a 
vonat, amelyre fel kellene szállnunk. A hétórás vaskerekű ott is 
hagyott bennünket. Ha minket nem érdekel, mikor van az in-
dulási ideje, őt mért érdekelje, hogy mi lemaradunk-e vagy se. 
Vessünk magunkra!

Igaza volt. De nekünk is, ha nem akartunk szomjazni. S 
mért akartunk volna? Nem jó úgy vonatozni, hogy száraz az em-
ber torka, az ötvenméteres malomkémény se jobban, a veséje 
meg porzik, mint a kanyargós országút.

S az egyik pohár sör követelte a másikat. Az egyik vicc nyi-
totta a másiknak az ajtót. S Laci nem győzte a kilincset adogatni 
nekik: hadd jöjjenek! S mondta-mondta őket.

A vonatok meg mentek, egyik a másik után. Mi meg még 
mindig a Restiben múlattuk az időt.

– Most már nem mindegy, mikor érünk haza? – így Laci.
Én nem osztottam teljesen a véleményét, de vitába se száll-

tam vele. A ki tudja hányadik pohár sör lelassította az eszem, s 

Útban 
  hazafelé 
    Kalász 
       Lászlóval

Serfőző Simon
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István, Gyarmati Béla és Mikita Gábor nevéhez fűződik a kötet 
szerkezetének kialakítása – elsősorban tehát őket illeti a dicséret, 
hogy a hagyományos, képes színházi album helyébe új műfajt 
állítottak. Megszületett „Miskolc színháztörténete”, melyet nem 
szerkesztőbizottság állított össze. A hagyományosnak tekinthető 
történeti összefoglalásokat Dobrossy István szubjektív válogatása 
követi. A szerkesztőnek az volt a célja, hogy bemutassa, milyen 
sok szállal kötődtek a miskolci polgárok a színházhoz, s meny-
nyire szerették ezt a várost a színházteremtők. Szemelvények, ri-
portok, emlékezések követik egymást a könyv legizgalmasabb fe-
jezetében – hűen követve a mű hangnemét, melyet a Dérynétől 
kölcsönzött sorral lehet a legjobban jellemezni: „Ez víg város, itt 
jó lesz nekünk…”

A vidéki színész-sorsot bemutató képet Mezei Mária pá-
lyakezdésével árnyalhatja, akinek éppen Miskolcon indult a 
karrierje. Családi leveleit olvasva kiderül, hogyan lett a vidé-
ki úrilányból színésznő. Hogyan építgette pályáját Miskolcon 
az 1930-as évek elején. Bár Mezei levetett fővárosi szerepeket 
kapott, mégis bizakodóan várta a sikert. Tudatosan szerződött 
Sebestyén Gézához, akinek kitűnő fővárosi kapcsolatai voltak. 
(Testvére, Mihály vezette a Fővárosi Operettszínházat.) Mezeit 
az első tervek szerint a Fővárosi Operettszínház tagjának füllen-
tették volna a miskolci plakátok. Végül a kiugrás mégsem volt 
ilyen egyszerű. A fárasztó és megerőltető próbák, a napi anyagi 
gondok, a már-már megfizethetetlen ruhák készítése alól csak
az adott Mezei Máriának felmentést, hogy Komár Júliának is 
játszania kellett, nehogy elfelejtse a hálátlan közönség. Sebestyén 
színházszervező zsenialitását jelzi, hogy a miskolci társulatban 
nem volt segédszínésznő, és a hősnőnek szerződtetett Mezeit 
operettben is foglalkoztatta, azaz majdnem minden darabban 
játszott. A közönségnek így alkalma volt megismerni és megsze-
retni a vörös hajú színésznőt. Mezei fokozatosan kapott nagyobb 
feladatokat. Amikor pedig Bókay János Meddig fogsz szeretni 
című darabjában „átütő” sikert aratott – Sebestyén azzal kötelez-
te le végleg, hogy a kor idősödő szexepilje, Titkos Ilona elé he-
lyezte: „Édes drága jó Apukám! […] Végre befutottam. Küldöm 
a kritikát, amit úgy nézz, hogy ilyet még itt Miskolcon egyik tag 
sem kapott. A direktor oda volt a boldogságtól és veri a fejét a 
falba, hogy miért hozta le Titkost […].” (Mezei Mária: Levelek 
apámnak, 1931–1938, sajtó alá rendezte Szigethy Gábor. Bp., 
Helikon, 1998. 46.)

A második kőszínház megnyitásának 150. évfordulójára ki-
adott kötet nemcsak rendszeres, adatokkal megtámogatott szín-
háztörténet – képeskönyvként is forgatható. A képszerkesztő, 
Mikita Gábor és a tipográfus – bár a kéthasábos tördelés talán 
nem a legjobb megoldás – el akarták kápráztatni az olvasókat. 
Aki kézbe veszi az albumot, s csak a képeket nézegeti és a min-
taszerű képaláírásokat olvasgatja, aligha tudja kivonni magát 
a színház bűvöletéből. Szerencsére akadtak olyan felvételek, 
melyek nem pusztán dokumentumok, s még azok számára is 
képesek felidézni az előadás hangulatát, akik nem voltak jelen. 
Mikita Gábor arra is ügyelt, hogy ne a mindenütt megjelent, 

már ismert fotográfiákat gyűjtse egybe – így jó néhány meg-
lepetéssel szolgál. A könyv fényképei nem pusztán illusztrálják 
az összefoglalásokat, önállóan is megállják helyüket. A Déryné-
kultusz ápolásáról lehet írni tanulmányt, a fényképek azonban 
beszédesebbek: Déryné sírja a Szent Anna temetőben, koszo-
rúzás Déryné sírjánál 1943-ban, koszorúzás Déryné szobránál 
2003 őszén; Olty Magda 1943-ban, Várhegyi Márta 1973-ban 
Déryné szerepében. 

A könyvnek az is újdonsága, hogy fényképekkel, életrajz-
zal bemutatja a Miskolci Nemzeti Színház örökös tagjait: Áb-
rahám Istvánt, Bánhidy Józsefet, Csapó Jánost, Fehér Tibort, 
Komáromy Évát, Kulcsár Imrét, Márffy Verát, Máthé Évát, Péva
Ibolyát, Sallós Gábort, Sebestyén Mihályt, Somló Ferencet, 
Szabados Ambrust, Ütő Endrét és Varga Gyulát. A szerkesztők 
kemény fába vágták a fejszéjüket, mivel nehéz szavakkal meg-
örökíteni a színészi játékot. Úgy tetszik, nem akartak pusztán 
adatokat közölni, így aztán sikerült és kevésbé sikerült jellemzé-
sek váltják egymást. 

Az utolsó fejezet Bodonyi Csaba és Dobrossy István közös 
munkája, amely a színházépületek történetéről értekezik. Talán 
ezzel kellett volna kezdeni a könyvet, hiszen a színházépületet 
központi hely illeti meg a város színházi kultuszában. Nincs olyan 
évforduló, mely ne színházavatáshoz illeszkedne. Felsorolhatjuk 
a városban megfordult színészeket, színházigazgatókat, színházi 
előadásokat – épület nélkül nincs folytonosság. Nemcsak azért, 
mert színvonalas előadásokat csak gazdag technikai eszközökkel 
felszerelt teátrumban lehet tartani. Az is csak részben igaz, hogy 
kell egy olyan ház, mely éjjel-nappal színházi levegőt lehel. Kü-
lönös épület a színház. Bár a közönség az este legnagyobb részét 
a nézőtéren tölti el – igazán a foyerban, a páholyfolyosókon, a 
cukrászdában érzi otthon magát. Nem biztos, hogy emlékszik 
a gyermekkorban látott díszletekre, színészekre. De azt tudja, 
hogy a lépcsőfordulóban harminc év óta áll a színház alapítójá-
nak szobra. Azt is megjegyzi, hogy mindig a Dérynéről elneve-
zett bérletet váltottak. 

A színház, mely elsősorban a közösségi események helyszí-
ne, fontos szerepet vállalhat az ízlés fejlesztésében, a történelem-
szemlélet kialakításában is. Mivel a város színháztörténetének 
egyetlen eleven emléke, a nézők az esti látogatással a múlt előtt 
is tisztelegnek. 

Miskolcnak pedig gazdag színházi múltja van. Erről min-
denki meggyőződhet, aki kézbe veszi az utóbbi évek legizgalma-
sabb, legszínesebb (s hogy el ne felejtsük: Bogarassy Ákos jóvol-
tából a legvidámabb!), legjobban szerkesztett színháztörténeti al-
bumát – Bodonyi Csaba, Dobrossy István, Kerékgyártó László, 
Mikita Gábor, Némethi Lajos és Püspöki Péter munkáját.
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Miskolc gazdag színházi kultúrájú város. Valószínűleg azért, 
mert 1823-ban az elsők között emeltek itt színházépületet. Két 
évvel később, mint Kolozsvárott, s tizenegy évvel korábban, 
mint Pesten. Ez az esemény hosszú időre meghatározta, hogy a 
városban a színházról büszkén beszélhessenek az emberek. Sokan 
ma is Magyarország első „kőszínházaként” tartják számon. Nem 
érdemes erről vitát indítani, hiszen az tény, hogy a miskolciak 
a legnehezebb időben nyújtották kezüket a színjátszók felé, s 
teremtettek lehetőséget az „állandósulásra”. Éder György tár-
sulata 1823. augusztus 24-én avatta fel a „helybeli theátrumi 
épűletet”, mely „nagyobb részént elkészült”. A Hazai és Külföldi 
Tudósítások című lap írása beszámolt arról is, hogy Szentpétery 
Zsigmond bevezetőjét követően A’ Tatárok Magyar Országban 
című játékot adta a válogatott társaság. A társulat előadásai 
közül kiemelték Körner Zrínyijét, mely úgy megnyerte Abaúj 
vármegye rendjeinek „kedvét”, hogy mintegy kétezer forinttal 
támogatták a miskolci színház építését. 

A miskolci színház megnyitásának dátuma azonban megté-
vesztő, hiszen az épület hosszú ideig nem készült el teljesen, az 
épületről csak 1834-ben olvashatták az első leírást, s még akkor 
sem tekintették befejezettnek. 

Sokkal jelentősebb a második színház felépítése és átadá-
sa, hiszen Thália hajléka akkor nyílt meg Miskolcon, amikor a
vesztes szabadságharc után nem sok remény maradt a nemzeti 
kultúra ébrentartására. 

Ráadásul az 1857. szeptember 3-án megtartott megnyitó 
előadás résztvevői, közreműködői a dicsőséges forradalmat idéz-
ték. A színházavató előadáson Vörösmarty Mihály Marót bánját 
adták elő Egressy Gábor, Laborfalvi Rozália és ifjabb Lendvay
Márton főszereplésével. Utóbbiról talán kevesen tudják, hogy 
a szabadságharc kitörésekor beállt honvédnek, s kitüntette ma-
gát Budavár bevételénél. A megnyitási szavalatot Jókai Mór írta. 
De vajon miért hallgatja el a színháztörténet, hogy Ferenc József 
második magyarországi körútjának hódolói között találjuk a 
miskolci színháznyitásra sereglőket? A színlap így emlékeztet az 
eseményre: „Ő Cs. kir. Apostoli Felsége városunkat is szerencsél-
tető körútja hódolati emlékeül”. Arany János néhány hónappal 
korábban írta meg A walesi bárdok című balladát („egy se bírta 
mondani / Hogy: éljen Eduárd. – ”).

Szerencsére Egressynek és Laborfalvi Rozáliának mégsem 
kellett az uralkodó előtt szégyenkeznie, mert az aulikus gróf 
Szirmai István hirtelen halála miatt a császár nem volt ott a szín-
házavatón. Ez az esemény is jelzi, hogy a színházművészet ala-
kulása hűen tükrözi a politikai viszonyok alakulását, a gazdasági 
változásokat s a városi társadalom históriáját. 

A Legendák, anekdoták, emlékek címmel kiadott, a miskolci 
színjátszás történetét feldolgozó könyv azt is reprezentálja, ho-
gyan változott a színházi évfordulók megünneplése. A kötet va-
lamennyi sora azt a tényt erősíti meg, hogy Miskolcon mindig 
érdemes volt színházba járni, a legendákból, anekdotákból és 
emlékekből az is erőteljesen kirajzolódik, hogy a színházi kul-
tusz jelen van a város mindennapjaiban. Bizonyára Dobrossy 

(Legendák, anekdoták, emlékek a 
miskolci színjátszás történetéből. 
BAZ Megyei Levéltárért Alapítvány 
és Miskolc MJ Város, 
szerk.: Dobrossy István, Gyarmati Béla, 2007)

Gajdó Tamás

„Ez víg város, 
itt jó lesz nekünk…”



K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

A labda előbb még ott volt Lajosnál. És világított. Lajos a kertka-
puban állt, kicsit már beszívott, bár még volt dolga aznapra sok. 
Fonott drót kertkapu, öreg már, ideje lenne javítani; hullámpala 
előtető, nem így kellett volna megcsinálni, de ez az anyag volt 
akkor. Lajos mosolya, ahogy átnéz a világító labda fölött, felsza-
badultnak épp nem mondható, nem is kényszeredett, talán csak 
ezt fejezi ki: na nézd már. A labda pedig nem is világít, nem ez 
a pontos szó, inkább belülről sugároz, mint egy hangulatlámpa, 
vagy mint az atom.

A dolgok megtörténnek és megcsinálódnak abban a falu-
ban, abban a világban, ahonnan Bukta Imre tudósít minket 
– most épp ezzel a fotójával és videójával. Megállunk egy fröccs-
re a kocsmában, benézünk a szomszédhoz, tudjuk, amit kell, 
nekünk ne dumáljon senki.

A labdás videót először Budapesten, a Bartók 32 Galériában 
láthatta a közönség, s most újra Debrecenben, a Modemben, 
Bukta Imre 56 éves, Mezőszemerén élő magyar képzőművész 
retrospektív kiállításán.

Az egyesztendős, helyét kereső Modem látványos 
közönségkiállítás, giccsbemutató és kortárs művészeti vándor-
kiállítás után a jelenkori magyar művészet egyik fontos, senki 
által nem vállalt feladatának lát neki (talán): a negyvenes-ötve-
nes éveikben járó, a szakma legfontosabbjainak tartott művészek 
tevékenységének értelmező áttekintésére. A sorban az első Bukta 
– szerencsés döntés: nem tartozik szekértáborhoz és divathoz, 
erősen és autonóm módon jelen van a hazai és többé-kevésbé a 
nemzetközi színen legalább negyedszázada.

Az 1300 négyzetméteres, jó belmagasságú, változatos tér-
sort Bukta Imre és a kiállítás kurátora, Sturcz János művészet-
történész nem arra használta, hogy felsorolja az eddigi pályasza-
kaszokat és nevezetessé vált műveket, műcsoportokat (azaz nem 
valódi retrospektív tárlatot láthatunk). A tér tagoltságával élve 
értelmezési helyzeteket hoztak létre. 

Így kapott helyet a kiállításon ez a labdás videómunka is 
szemlélődőbb mezei képek között, a hely megfigyelésének össze-
függésében. Miközben jelen van egy szellemi térben is, amely-
nek a kiállítótér része. Mellé tehető Lovas Ilona S.O.S. című 
kétképernyős videóinstallációja (Pintér Sonja Galéria, Budapest, 
2006) és Csontó Lajos videómunkája (legutóbb Lajos utcai 
Kiállítóház, Budapest, 2007). Lovasnál súlyos fatompokat, régi 
kalapos munkaeszközöket billegtet a víz. A keményfa tömbök 
egymásnak koccannak sodródásukkor, miközben a különféle 
vallások lelkünkért való imái morajlanak a kiállítótérben. Az 
apró, esetleges mozgások a mélybe, magunk mélyeibe vezetnek, 
a teljes kiszolgáltatottságunkhoz, a fohászhoz. Sorsuk egymás-
hoz kapcsolt és kiszámíthatatlan, szemlélésmódunk a katarzis 
(feloldás nélkül). Csontó videófelvételén egy piros és néhány 
fehér gömb hánykolódik egy vízzuhatag tövében tehetetlenül, 
elsodródva és visszatérve a vízörvényhez: sorsuk természet uralta 
és közömbös, szemlélődésünk érdeklődő és hűvös. 

Miféle tekintet számára kínálja fel a debreceni kiállítás 
Bukta műveit?

Nyomott, szürke idő. Nehéz sár. Alig van 
mit csinálni a földeken. Avarégetés, arra al-
kalmas ez a nap. Faluszélen nő a levélkupac, 
füstölve égnek a nyirkos levelek. A barázdák 
közt kinnmaradt takarmánytökök. És egy 
piros pöttyös labda. Pattog. Érthetetlenül, 
szeszélyesen. Senki nincs a közelében, nem 
rugdossák, nem dobálják, lejtőn sem gurul, a 
táj lapos, ez az Alföld. Pattog, kiszámíthatat-
lan pályán, a levegőben is irányt változtatva, 
a fizika törvényeinek ellentmondva. Hátul
Sári néni táplálja a tüzet, hordja a leveleket, 
nem zavarja a labda. Pattogjon csak, ha jól 
esik neki. Nekem dolgom van.

Bán András

Szocio- 
kulturális 
táj Bukta Imre a Modemben
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festőtechnikák, a felületalakítások ugyanezen stratégiák részesei 
és tudatosítói. Az anyagválasztásokat és megformálásokat pedig 
mélyen meghatározza ennek az identitásnak a láthatára: a sze-
génység, a túlélés elképesztő technikái, a kicselezés kreativitása. 
Csak két példa erre a debreceni kiállításról. A második teremben 
egy 1980-as Bukta-munka, Egy darab ősz. Térbe állított üvegha-
sábban őszi levelek tömege. Alulról ventilátor fújja őket, poéti-
kusan fel-felrebbenek, keringenek még egy kicsit. Legalábbis így 
kellene viselkedniük. Ám a zárt térben átnedvesedett tapadós-
sá vált az itt vendégeskedő avar, félreült a ventilátor útjából. A 
terem sarkába diszkréten letámasztott, hosszú mogyorófapálca. 
Értjük: időnként meg kell keverni. Vagy még szebb: az egyik 
falon, két rajz között apró, kitüremkedő doboz, nyilván valami 
kapcsoló álcázására. A dobozon négy centis, hajtogatott papír-
hajó. Bukta tette oda vagy más?

Súlyosan jelenlévő és kiszámíthatatlanul játékos Bukta élet-
műve: nagyon soká lehet nézelődni ezen a debreceni kiállításon. 
Zavartalanul. Mert látogató nagyon kevés akad. Azokban a ter-
mekben, ahol pár hete tízezrek álltak sorban. A szakmában min-
denki tudja, idehaza „megcsinálatlan” még a kortárs művészet, 
„megcsinálatlanok” még a legfontosabb életművek is. S ennek 
megváltoztatására még a Modemnek sincs elképzelése.

Nyomott, szürke idő. Pattog a piros labda. Mitől? Mi len-
díti ki a szabályok közül, mitől ugrál kedves, bolondos utakon? 
Bukta nem árulja el. De abban biztosak lehetünk, nincs semmi 
manipuláció, digitális beavatkozás vagy ilyesmi. A tájban ponto-
san így történt. Bukta hiteles.

(Bukta Imre retrospektív kiállítása Debrecenben a MODEM-
ben. Megtekinthető február 24-ig)

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

A nyitó installáció: magasfeszültségű villanyoszlopokhoz ha-
sonlatos, átalakított napraforgók sora, kókadt tányérjukat halo-
génizzó világítja meg. A következő: kukoricaszemek közt sorako-
zó gumicsizmák, mindegyik vízzel teli, a vízfelszínen apró csónak 
úszik. Aztán egy falra szögelt kredenc, egyik ajtaján krumplifor-
mán kifűrészelt lyuk. Ezen át hámozó kezeket látunk. Ahogy 
épp megpucolja a krumplit, arra valami vörös, talán vér folyik, s 
folyhat tovább a hámozás, míg a burgonya el nem fogy. Minden 
installációhoz egy-két rajz vagy fotó, sok festmény, nem feltét-
lenül egyazon időből, de egyazon témában, az értelmezési kört 
tágítva. Vidéken járunk, a mezőn, a faluban, a házakban, a kocs-
mában, a szomszédos bevásárlóközpontban. Ami a helyszínen túl 
a művek visszatérő eleme: tárgyak takarékos átértelmezése (törött 
csempéből facsemete, használt gyufaszálakból farönkök); szavak 
és képek egymásba fordulása (a csizmák tenger helyett tengerin 
úsznak, a napraforgó halogénre forog). Zárójel: ezért engedett 
meg egy gonoszkodó tréfát a kiállítás megnyitóján Mélyi József 
művészettörténész, összehozva Bukta nevét Sturczéval (Sturz né-
metül bukás). Nekem persze a Bukta inkább valami édes élmény, 
házi baracklekvárral. De: aki kortárs művészként viszi a bőrét a 
vásárra, mindig a bukta (a Bukta) közelében jár. 

Milyen tehát a Bukta vezette tekintet? Mindenekelőtt: te-
kintetek. A műértőé, a gyereké, a ravasz szakié, a kocsmai ha-
veré. Tekintetek, amelyek mindegyike – szociokulturális meg-
határozottságában – másként fordul a mű felé. Ez a kortárs 
művészet („kortárs művészet”: erős kategória, nem keverendő 
a jelenkor művészetével, amely mindent magába foglal, ami ma 
jön létre) lényegi jegye: az egyszempontú, esztétizáló romanti-
kus-modernista tekintet után tekintetek, több szinten érvényes 
értelmezés, a kimondható megértés, a verbalizálás, a játék, a 
tréfa megengedése. Míg egyebek között egy másik kortárs mű-
vészeti jellemző: a mindennapi vizuális kultúrába merítkezés, 
annak elemeivel, jeleivel, alkalmanként triviális és vaskos szim-
bólumaival való együttélés. Ilyesfajta jegyek határozzák meg a 
vizuális művészetek izgalmasabb kijelentéseit jó évtizede, s ez 
az, amit Bukta nemzedékéből idehaza olyan kevesen tudnak. 
Nyitottsága, elképesztő tájékozottsága miatt így vált Bukta több 
művészgeneráció számára is új csapások kitaposójává.

Miközben maga az életmű is sokat változott, „mezőgazda-
sági művészként” a Kádár-korban a furfangos ellenállás sajátos 
módja volt munkáinak iróniája, s elkészítésmódjuk bravúros 
gányoltsága. A mai Bukta elsősorban intellektuális. Nem a kocs-
mai filozófusok módjára: épp nagyon értőn és nagyon mélyen.

Hogy világos legyen: a Magyar Nemzeti Galéria nemrég 
nyitott egy tematikus félállandó kiállítást Akali címmel, amely 
a XX. század vezértémáinak mai értelmét keresi. Bukta művei a 
„táj” teremben kaptak helyet. Olyan – a maguk módján, a ma-
guk idejében és a maguk kontextusaiban kitűnő – munkák közt, 
amelyek még a kilencvenes években is a Kállai Ernő definiálta
sárnehéz magyar festészet újabb jelentős variációi voltak. Kállai 
egy 1925-ös könyvében úgy jellemzi művészetünket, mint amit 
mélyen átjárnak és meghatároznak a földszínek, a filozófia he-

lyett a tapasztalat súlyossága. Bukta is ezt a filozófiátlan tájat
járta a nyolcvanas években, konceptualista módon teremtve tá-
volságot az agyaggal, és még inkább ezt a tájat járja most, a jelen 
teóriáiba ágyazva súlyos tapasztalatait.

A lokalitás, a nehezen megragadható identitás, ezek a leg-
főbb témái. A földrajzi értelemben vett hely megérintésén és 
megértésén túl, a szomszédság karnyújtásnyi kommunikációs 
módjainak leírásán túl egy mélyebb működésmód megköze-
líthetősége motiválja. A mindennapok felszíni mintázatának 
materialitása mögött a lokalitás szerveződése: a házak építése és 
módosítása, az ösvények és átjárók összehangolása, a szántóföl-
dek, a kertek ki- és átalakítása, a vadászat-gyűjtögetés lehetséges 
ösvényeinek felderítése és feltérképezése, és az ezekkel kapcso-
latos egyezkedések, stratégiaalakítások. Másfelől azonban, s ez 
Bukta képeinek lényegi jegye, az anyagválasztások és kezelések, a 
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esetében – a műgyűjtők megjelenését, akik nem a műbőr, a mű-
szál (s egyéb műanyagok) eladásától várnak extraprofitot, hanem
ritka műfajok hobbiállatként való értékesítésétől. Így például a 
dekoratív és mára mindössze néhányszáz példányt számláló dísz-
mű (Opusculum decoris) ára a feketepiacon 2003 óta a húszszoro-
sára emelkedett. Ennél is rosszabb a helyzet a kihalás szélén álló 
remekmű (Opusculum primum) és életmű (Opus opus) esetében. 
A vadászati tilalom miatt a mű fogsorának, koponyájának zsű-
rizése, a műbírálat már ritkaságszámba megy. Ám olyan anakro-
nisztikus jelenségek sajnos felerősödtek, mint amilyen a műhöz 
kapcsolódó csodatévő hatásokba vetett hit: mágikus, potencia-
növelőnek tartják a műfogat, a mű emésztőkészülékében néha 
felbukkanó (az emberi vesekőnek megfelelő) műkövet, de még 
bizonyos műcsontokat is! Az arrogancia netovábbja, hogy ma is 
vannak műélvezők, akik ínyencségként tekintenek a műre; a cá-
pauszony és a menyhalmáj-ragu mellé előszeretettel rendelnek 
(illegálisan) kórusművet (Opusculum cantus).

A ritka műfajokat és a jelentősebb műhelyeket jogszabályok 
védik, de a műkereskedők, műgyűjtők és műélvezők megfékezé-
se – a jogszabályok tág értelmezési lehetősége miatt – még várat 
magára. Bár a műkedvelők fellépése egyre erőteljesebb, de az ún. 
műhibaperek ítészei bagatell büntetési tételeket szabnak ki – ha 
kiszabnak valamit egyáltalán. Mert a műhiba bizonyítása igen 
nehéz. Másfelől a műítészek sokszor inkább hipokriták (nem pe-
dig műértők), akik a műben nem annyira élőlényt látnak, sokkal 
inkább műtárgyat. A jogi hókuszpókuszok között elsikkad az a 
tény is, hogy a műítészek többsége műveletlen. 

A mű a szűktűrésű fajokhoz5 tartozik, így rosszul viseli a hirtelen 
változásokat. E tekintetben az egyes műfajok között különbsé-
geket is észlelhetünk. A közmű például igénytelenebb a remek-
műnél. De mivel az egyes műfajok alkalmazkodóképességét és 
tűréshatárait nem ismerjük pontosan, fontos, hogy az élőhelyek 
bármilyen mérvű megváltoztatását körültekintően végezzük. A 
fajok java képes alkalmazkodni, de a mű formálódása időigényes 
folyamat, épp ezért nem kedveznek neki a hektikus változások és 
az intenzív tájátalakítások sem. A legtöbb – s rendszerint legér-
tékesebb – műfaj számára a tájművelés (szakterminussal: gondol-
kodás) hagyományosabb, extenzív formái kedveznek. Így példá-
ul a három- vagy kétnyomásos írás, esetleg a betűvetésforgó. Nem 
kedvez az intenzív idézés vagy a régiókat uraló monokultúra6. Ez 
utóbbi gondolkodási formák megszüntetik a műre oly jellemző 
élőhelyeket. Amint a fülemüle (Luscinia megarhynchos) élőhelye 
a pagony, a berki poszátáé (Cettia cetti) pedig a csalit, úgy a műre 
legjellemzőbb biotóp7, vagy niche8 (avarul: ihlet) a csönd és a 
magány. A mű – bizonyítottan – érintetlen élőhelyén, hegyvi-
déki csöndekben vagy a nagyobb folyókat kísérő magányokban 
fejlődik a leggyorsabban.

Ezek az ihletek nem csupán ideális mikroklimatikus viszo-
nyokat kínálnak, hanem táplálékbázist is. A mű legfőbb tápnö-
vénye a téma (Thema sp.) – az eredeti élőhelyek zsugorodásával, 
bolygatottságuk növekedésével – egyre kisebb állományokat 

alkot. A mű fogyása egyenesen arányos a témák ritkulásával. 
A témaféléknél is megfigyelhető a hajdani denzitás (egyedsű-
rűség) és diverzitás (fajgazdagság) csökkenése. Miután a főtéma 
(Thema primum) Vörös Listára9 került, ma már a melléktéma 
(Thema marginale) is ritkának számít. A műállományok bázi-
sát csak részint ismerjük, viszont biztosan tudjuk, hogy a mű 
táplálékspecialista10. A témán kívül mást alig fogyaszt. Ez igaz 
az urbanizálódott fajokra is. A műfajok rokonságot mutatnak 
a lepkékkel, amennyiben egy faj képes egyetlen tápnövényre 
„szakosodni”11. Ez nemcsak a műfajoknál, hanem minden más 
táplálékspecialistánál potenciális veszélyforrás. Ezt mutatja az 
Alko-tó környékének esete is, ahol a múlt század végén a világ 
legnagyobb műállománya élt. 

A tó fölötti hegyvidék gondolkodásának megváltozásával 
– elsősorban a tarvágások12 nyomán – nemcsak a tó feltöltődése 
és az eutrofizálódás13 indult meg, hanem a tó körüli csöndek és 
magányok pH- és talajviszonyai is megváltoztak. Ez maga után 
vonta a tó körüli témaállomány drasztikus fenyéresedését. A 
Föld legjelentősebb műpopulációjának összeomlását, a tó körü-
li, kiterjedt ősihlet megsemmisülését minden erőfeszítés ellenére 
se lehetett megakadályozni. Mára nem csak az Alko-tónál, ha-
nem a Látha-tónál is kevesebb a mű.

Az alko-tói válság után sokan vérmes reményeket fűztek a 
témagyártáshoz. Ám gyorsan beigazolódott, hogy az erőltetett té-
magyártás sosem léphet a csöndek és magányok témái helyére, s 
nem lehet a mű bázisa – ihleteket ugyanis lehetetlen generálni.

Ha a mű nem-témát fogyaszt, nehezen és hiányosan emészti, 
mivel szervezete a „gazdanövényhez” alkalmazkodott. Így például 

5 Szűktűrésű (sztenöcikus): az optimális feltételektől csak kis mértékű eltérést 
tűrő, specialista fajok.
6 Monokultúra: olyan növénytermesztési rendszer, amelyben egy adott területen, 
több éven át vagy állandóan ugyanazt a növényt termesztik. Hátránya, hogy a 
talaj tápanyagtartalmát egyoldalúan veszi igénybe, utat nyit az eróziónak, elő-
segíti egyes kártevők elterjedését; jelentkezik a talaj kimerülése, fokozódik a 
gyomfertőzés, csökken a regeneráló-képesség. Mindezek együttes hatásaként ún. 
talajúntság lép fel. 
7 Biotóp, élőhely, élettér, habitat: a környező területektől elhatárolható földrajzi 
hely, táj, termőhely, amely meglehetősen egységes életfeltételekkel és jellegzetes 
domináns és karakterfajokkal (növényekkel és állatokkal) rendelkezik.
8 Niche: az ökológia egyik legfontosabb analitikus fogalma; durván valamely po-
puláció ökológiai állapotát (ökostátusát) adott vizsgálati szituációban kielégítően 
jellemző állapottér (az ún. miliőtér) részhalmaza.
9 Vörös Lista (Könyv): egy-egy ország vagy nagyobb terület kipusztult vagy ve-
szélyeztetett növény- és állatfajait ismertető könyv. 
10 Táplálékspecialista: olyan állat, amely egyetlen táplálékra annyira specializáló-
dott, hogy annak hiányában éhen hal. Ilyen például az ausztráliai koala, amely 
egy bizonyos eukaliptuszfaj levelén kívül mást nem eszik meg.
11 Táplálékspecialista lepkefajok: a bagolylepkék hernyói például fajonként 
más-más növényen növekednek; a fenyőbagolyé (Panolis flammea) az erdei fe-
nyőn (Pinus sylvestris), a salátabagolyé (Mamestra oleracea) a káposztaféléken, 
a vadgesztenyebagolyé (Apatele aceris) a vadgesztenye (Aesculus hippocastanum) 
lombján.  
12 Tarvágás: a fák egyszerre történő kitermelése, amit a környezeti viszonyok hir-
telen változása követ.
13 Eutrofizálódás: természetes vizek tápanyag-feldúsulása, pl. bemosódás, a közeli
területek eróziója által, minek következtében a víz minősége romolhat, anaerob 
körülmények alakulhatnak ki, rothadás indulhat el.  
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A művel kapcsolatos, elemi tudnivalókról szólnék most, ugyanis 
azzal szembesültem nemrégiben, hogy az ifjabb generáció ijesztő
tájékozatlanságot mutat e tárgyban. Egy fiatal lány1 dicsekedett 
azzal, hogy ő – természetvédőként – nem használ kozmetikumot 
(mert az illatipari cégek állatkísérleteznek), nem állít karácsony-
fát (nehogy miatta vágjanak ki egy fenyőt), mire megkérdeztem: 
akkor miért hord combig érő bőrcsizmát? A lány gyanútlanul és 
őszintén azt válaszolta: az csak műbőr. Kérdésemre, hogy látott-e 
már valaha kis művet, úgy nézett rám, mintha azt tudakolnám, 
látott-e délelőtt egy spenótzöld mannaemberkét villámló csé-
szealjon Aquincum fölött. Hamarosan kiderült: fogalma nincs 
róla, hogy a műbőr tárgyak készítéséhez műkölykök ezreit ássák 
ki, akiket egy speciális, tömeges és gyors nyúzásra kifejlesztett, 
az inkvizíció ötletességét is megszégyenítő alkalmatosságra, az 
úgynevezett műsorra tűznek, és mivel a mütyürök bőre szakadás 
nélkül csak testhőmérsékleten válik el a kötőszövetektől2, életük-
ben nyúzzák le róluk a csizmához valót.

Nem vitás: efféle tudatlanság vezetett oda, hogy sok műfaj mára
kiveszett, s velük kapcsolatosan már csak a műemlékvédőknek 
maradt dolguk, akik összegyűjtik és rendszerezik a kiirtott mű-
fajok után fennmaradt relikviákat. 

Már a századelőn kiirtottuk az apró és fürge futóműt 
(Opusculum profogum); legalább húsz éve nem észlelték az egy-
kor tömeges s egyben legnagyobb termetű műfajt sem, a henger-
műt (Oposculum phalange). Sosem volt akkora a műgond, mint 
manapság. Leginkább még az urbanizált közmű (Opusculum 
commune) és jármű (Opusculum itineris) megmentésére maradt 
esély, de a vadon élő műfajok eltűnésével párhuzamosan, e két 
fajjal kapcsolatos műbalhék száma is megszaporodott. Ugyanis a 
műhöz köthető, régi szokások, amelyek elsősorban a már kihalt 
műfajokat sújtották – a műpártolók igyekezete ellenére – egyre 
erőteljesebben érintik az elvárosiasodott műfajokat is.

A műbőr- és műszál-előállítás napjainkban is felelős a mű 
fogyatkozásáért, csakúgy, mint a lelkiismeretlen műkereskedők. 
Sokat vitatott kérdés, hogy a bennszülött népek mennyiben 
felelősek a műgondért. Szögezzük le: a jelentős populációkat3 
eltartó műhelyek népei – elég megvizsgálnunk hagyományos 
étkezési szokásaikat – kivételes műérzékkel rendelkeznek, s így 
műfogyasztásuk nem olyan szintű, amely a pusztulást okozhat-
ná. A műfajok megritkulása természetszerűen hozta magával 
– csakúgy, mint más veszélyeztetett, fokozottan védett fajok4 

1 Homo sapiens, juvenilis ♀
2 Kötőszövet: a szervek belső vázát a külső burkoló réteggel és a szerveket egy-
mással összekötő szövet.
3 Populáció: népesség, az egyedi szint feletti (szupraindividuális) elemi szer-
veződési egység; azonos fajhoz tartozó szervezetek olyan csoportja, amelyet az 
egyedek közös minősége határoz meg, illetve amelyet adott kérdés vizsgála-
ta érdekében kijelölünk. A ~t rendszerint olyan azonos fajú egyedek alkotják, 
amelyek adott térben, azonos időben, együtt élnek. (Környezetvédelmi Lexikon, 
Akadémiai Kiadó, 1993, 180.) 
4 Fokozottan védett fajok esetében a védelem kiterjed az ország egészére, a faj 
minden egyedére és bármely fejlődési stádiumára, sőt a már preparált példá-
nyokra is. 

Művészhelyzet
Centauri
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21 Populációdinamika: biológiai diszciplína, amely a populációk tér- és időbeli 
változásaival foglalkozik.
22 Letális gén: olyan genetikusan hordozott információ, amely determinálja az 
egyed „időelőtti” halálát. 
23 Köztesgazda: olyan állat, amely károsodás, betegség nélkül visz át kórokozót, 
élősködőt egyik fajról a másikra. Legismertebb köztesgazda egy csigafaj, amelyben 
a májmétely (Fasciola hepatica) lárvái inaktívan várnak arra, hogy a legelő marhák 
a fűvel, akaratlanul néhány csigát is megegyenek, s így bekerülhessenek a célállat 
szervezetébe ahol aztán belső parazitaként súlyos májkárosodást okoznak. 
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populációdinamikai21, szaporodásbiológiai folyamatok által ön-
gerjesztő lett. A műnek továbbra sem kedvező gondolkodásunk 
mindezt hatványra emeli. 

Számos tényező hozta szinte kilátástalan helyzetbe a művédel-
met, de nem beszéltünk még a műre nézve legújabb és kétségkí-
vül legnagyobb veszedelemről: a művészről!

Az újonnan kialakult faj-komplexek fogékonyabbak a be-
tegségekre, gyakoribbak bennük a letális gének22. A mű – nap-
jainkban – a legtöbb helyen tartós dekonjunktúrában él. Repro-
dukciója erőtlen. A témahiány miatt egyre agresszívabb. S amint 
azt etológusok kimutatták, az agresszivitás fokozódása is hozzá-
járul a hajdanán ellenálló mű sebezhetőségéhez: hogy a műfajok 
pusztulásáért a főbűnös a művész legyen.

A művész kezdetén (amely bizonyíthatóan az Alko-tói vál-
ságból indult) még a kórokozó terjesztőjét (a köztesgazdát23) is 
rosszul határoztuk meg. Tudományos körökben is évekig tartot-
ta magát a tévhit, miszerint a ragályért a mű bundájában élőskö-
dő bolhafaj, a műugró (Artifex saltus) felelős. Az újabb kutatások 
fényében kijelenthetjük: a kór vírusát a műkotorékban (szakszó-
val: a formában) élő műlégy (Musca opusculi) terjeszti: levegőbe 
kerülő ürülékével jut a vírus a mű tracheáiba (légútjaiba). Épp 
ezért a művész a folyóparti műfajokat veszélyezteti a legkevésbé, 
mert ott a magasabb relatív páratartalom, a gyakori esőzések és 
páralecsapódás hatására a légyürülék nehezebben porlik s jut a 
levegőbe. A művész nemcsak azért lehet végzetes a műre, mert 
– valószínűtlenül hosszú, pontosan nem ismert lappangási idő 
után – a mű tünetmentes megbetegedéséhez, majd váratlan, 
szinte érthetetlen halálához vezet, hanem azért is, mert a túlélők 
javarészt sterilekké válnak. Ennek okát jelenleg is jó pár team 
vizsgálja. A műlégy irtása (kiirtása?) sem alternatíva. Helyére va-
lószínűleg másik köztesgazda kerülne. Másrészt a műlégy együtt 
él a művel (a formában), s nehéz olyan anyagot kifejleszteni, 
amely a műlegyet megöli, ugyanakkor a műre ártalmatlan. Azt 
sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a két faj nemrég szimbi-
ózisban élt, s ez a kapcsolat csak az utóbbi évtizedekben alakult 
gazda–köztesgazda viszonnyá. Voltaképp nem tudjuk, hogy a 
műlégynek van-e komoly szerepe a mű életében; néhány kutató 
szerint egyes műfajoknál a hímek spermáját a formában repkedő 
műlégy viszi akaratlanul a nőstény nemiszervére; kiirtása tehát 
éppoly végzetessé válhat, mint a művész maga.

Fontos tudni, hogy a mű kotorékainak (formáinak) számá-
ból nem következtethetünk a műállomány nagyságára. A szá-
zadelőn talán még igaz volt, hogy ahol forma van, ott mű is, ám 
manapság a formák java már lakatlan. Ezért a számosságukra 
vagy változatosságukra való hivatkozás – a művédelem ellenében 
– aligha jogos.

Bár a helyzet súlyos, az állami szektor semmit se tesz. A mű-
ítészeket a forma fennmaradása megtéveszti, s nem vesznek tu-
domást a mű valódi helyzetéről. Nem részletezve, hogy a több-
lobbi hogyan aknázza ki továbbra is a tudatformákat. Maradnak 
hát a civilek: műértők és műkedvelők. Őket szólítom most.

Adakozzanak és olvassanak! Hogy unokáink is láthassák a 
művelt területek formáihoz vezető műutakat; a vízmű násztán-
cát, amikor a hím a nőstény körül nyolcasokat ír le a vadvíz 
fodrain – az ún. műúszást! Tiltsuk be a műfogást! A mű védelmé-
be vonjuk be végre a működő tőkét! Szigorítsunk a szabályokon: 
kutatók se léphessenek be a műhelyekre működési engedély nél-
kül! Alkossunk újra témaköröket! Ne számoljuk fel a magányokat 
és csöndeket! Ne idézzünk elő újabb Alko-tói válságot! Állítsuk 
meg a semmilyenedést! Ne tévesszen meg minket a forma! 

Fékezzük meg a művészt! 
Működjünk együtt – és ne akarjunk mindig többet!

14 Zárt genetikai program: olyan genetikai adottság, ahol az öröklött viselkedés 
alapja a törzsfejlődés során megszerzett és az örökítőanyagban tárolt információ. 
Ilyen például, hogy egyedül nevelt madár se vesz fel darazsat, se más, fekete-sárga 
tárgyat; genetikai adottság, hogy tudja: fekete-sárga rovar veszélyforrás lehet. 
15 Repatriálás: visszahonosítás.
16 Biometriai paraméterek: egy faj külső, mérhető adatai; pl. madaraknál tömeg, 
karom-, csőr- és farkhossz.  
17 Sztenofág fajok: táplálékspecialista fajok.
18 Basztard: két eltérő fajú egyed kereszteződéséből származó egyed.
19 Kecskebéka – fajkomplex: A korábban önálló fajnak tartott kecskebékáról 
(Rana esculenta), amely a rokonfajoktól markánsan különbözött, a legújabb ge-
netikai vizsgálatok kimutatták, hogy tömegessége, látványos faji jellegzetességei 
ellenére sem önálló faj, hanem a kacagó béka (Rana ridibunda) és a kis tavi béka 
(Rana lessonae) állandósult hibridizációja!
20 Feedback-mechanizmus: minél erősebb egy inger, annál erősebb a visszaható 
gátlás.
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a remekműnél kimutatták, hogy újabban a normálisnál jóval 
nagyobb a salakanyag-képzés. A nemritkán abnormis mennyi-
ségben felvett, de alkalmatlan téma szinte maradék nélkül alakul 
fekáliává. A műben és a mű körül minden eddiginél nagyobb 
mennyiségben akkumulálódó guanó okozhatja egyre több mű 
koprofággá (ürülékevővé) válását is. Ahol a főtéma teljesen el-
tűnt, ott – kényszerből – az éhező mű emészthetetlen témát is 
fogyaszt, ami hátráltatja fejlődését. Bizonyos témák enyhe mér-
gezéses tüneteket okoznak, súlyosabb esetben halált idéznek elő. 
A témagyártás kudarca részint ezzel magyarázható. Lehetetlen 
vállalkozás olyan szintetikus téma előállítása, amely a mű hosszú 
idő alatt kialakult és végletekig specializálódott emésztőrendsze-
rének megfelel. Olyan ez, mintha a koalát akarnánk ránevelni, 
hogy a jövőben génmanipulált szóján éljen.

A mű viselkedésének tanulmányozása is a téma jelentőségé-
re világított rá. Tudjuk, hogy a műkölyköt a téma felismerésében 
nem zárt genetikai program14 irányítja. A tápnövény kiválasztá-
sa egyrészt tanult magatartásforma, másrészt a pavlovi feltételes 
reflexen alapul (ezt segíti egyes témák rikító színe vagy bódító
illata). Témaszegény területek juvenilis egyedeinél megfigyelték,
hogy mivel a populáció megritkult (így a fiatal műnek nincs
módja tanulásra) és mivel témára is csak hébe-hóba bukkan 
(tehát tapasztalatgyűjtésre sincs alkalma), ezért némi idő után 
a témát már nem ismeri fel. Így akár olyat is fogyaszthat, ami a 
témával rokoni viszonyban sincs. Ez körülményessé teszi a tör-
pepopulációk repatriálását15 témagazdag területekre. Ugyanis az 
összezsugorodott állományok fiatalabb generációiban már hibá-
san rögzültek a táplálkozási szokások. Ezeket hiába rakják át té-
más ihletbe, aberráltságuk függvényében ott is csak nekrofágok 
(dögevők), detritivorok (törmelékevők) vagy koprofágok (ürü-
lékevők) maradnak.

A rossz tápanyagfelvétel nemcsak a fentiek miatt gyöngíti a 
műt. A századvégi mű erőteljessége, szépsége, harmóniája már 
csak emlék. Laikusként is látható, hogy napjaink művei elkor-
csosultak. Biometriai paramétereik16 lényegesen gyengébbek, és 
általánossá váltak a különböző defektusok. Ennek okát sokáig 
nem találták. Tanult kollégám, a Stockholmi Műintézet kuta-
tóprofesszora, Jan Munhaussen bizonyította elsőként, hogy a 
világszerte észlelhető sorvadásért a mű sztenofágiához17 idomult 
emésztőrendszerének szerve, a MÉLY felelős, amely egyedülál-
ló érzékenységű kiválasztó-szerv. A mű környezetében pedig az 
elmúlt másfél évszázadban mélyre ható változások történtek. A 
szokatlan mérvű szennyezés hatására nemcsak a mű szervezete 
telítődik toxinokkal, de a mélyszerkezet is megváltozik. A mű 
nemritkán mélyfoltos lesz. Gyakoriak a mélyfunkciós-zavarok, a 
mélydaganat, a mélycirózis, s egyéb mélykárosodások. A mély leg-
nagyobb kompakt, funkcionális struktúrája, amely a voltakép-
peni méregtelenítésért felelős, a BÖLCS. A szintetikus anyagok 
elsősorban épp a mély bölcsességét csökkentik.

A műfajokat veszélyeztető újabb tényező a TÖBB kiterme-
lése. A Művédelmi Egylet szerint 2006-ban a műhelyek 89%-a 
helyezkedett el több-lelőhelyeken. A több egyre rafináltabb fel-

használása (a ratifikált egyezmények ellenében) egyébként is be-
láthatatlan következményekkel jár. Ráadásul a több hajhászása 
nem egyszerűen módosítja a gondolkodást, hanem megszünteti; 
sőt, voltaképp a tudatot, így a mű élőhelyét is. Ezen a ponton 
látványosan kapcsolódik össze a mű sorsa, a gondolkodás és a 
tudat – összefoglalva: a kultúrszféra – jövőjével. A több-bázisú, 
többcélú és többsíkú lét fenntartóinak, vagyis a többségnek is be 
kell látnia: mint gazdasági célt nem a legnagyobb, hanem a leg-
kisebb közös többszöröst kell megtalálni. Akkor nemcsak a több-
letfelhasználásból eredő gondok enyhülnek, de lassul a műfajok 
pusztulása is.

 
A mű veszélyeztetettsége a genetikai vonalra is érvényes. A leg-
inkább sújtott területeken szignifikáns eltolódások mérhetők a
műnemek tekintetében; felborulnak az ivararányok, és gyakori 
a műfajok kereszteződése. Kritikus populációméret alá kerülő, 
egymás közelében élő állományoknál viharosan gyöngülnek a 
műfaji kötöttségek. A Műcsarnok műgyűjteményében 27 műfaj 13 
basztardja18 látható (köztük többszörös hibridizációk – finoman
szólva is meghökkentő – szaporulata). Egyes kutatók szerint a 
keleti partvidéken még viszonylag gyakori óramű nem is faj, ha-
nem fajkomplex (mint a kecskebéka19): az orgonamű és a szín-
mű állandósult hibridizációja – mely végül nyilván a két alapmű 
eltűnéséhez és az óramű kizárólagosságához vezet. 

Úgy tűnik, hogy az evolúciós folyamat, a valamilyenedés 
visszafordul. A valamilyenedés során az egyes – törzsalakokról 
leváló – alfajok, az egymással ellentétes ilyenedés és olyanodás fo-
lyamán önálló fajokká alakultak. Ez biztosította a kultúrszféra 
diverzitását. Ám félő, hogy a műfajhatárok átlépésének általá-
nossá válásával, a műfajkeveredés hatására, a valamilyenedéssel 
ellentétes semmilyenedés térhódításával végül egyetlen műfajöt-
vözet jön létre. 

Láthatjuk tehát, hogy a mű fogyatkozása mögött sokré-
tű, önmagát többszörös feedback20 mechanizmusokon keresz-
tül gerjesztő folyamat húzódik meg. Amit az emberi gondol-
kodás megváltozása indított el, de ami már belső, genetikai, 
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Paul Auster Üvegvárosa posztmodern detektívregény vagy 
antidetektív-történet – jobb híján érjük be ezekkel a meghatáro-
zásokkal, annak ellenére, hogy e címkék nem egészen fedik a való-
ságot. A történet bonyolítása kezdetben krimire vall, és a történet 
is jó ideig a zsáner keretei között mozog. A főhőst, Daniel Quinnt 
összekeverik egy Paul Auster nevű magándetektívvel. Azt a meg-
bízást kapja, hogy védje meg Peter Stillmant annak édesapjától, 
az idősebb Peter Stillmantól, aki korábban egy minden külső in-
gertől elzárt, sötét szobában tartotta fiát, azzal áltatva magát, hogy 
a gyermek így majd Isten nyelvén fog megszólalni. A nyelvészt 
emiatt börtönbe zárták, és tizenhárom év után épp most szaba-
dul. Quinn feladata szemmel tartani az öreget, és megóvni a fiút. 
Azonban éppen a krimi műfaj lényege, a lezárás, a rejtély megol-
dása hiányzik: a detektívregény szintjén Quinn nem boldogul a 
Stillman-üggyel. Az eset és a nyomozás csak alibi a szerző számára, 
hogy elénk tárja, miként vergődik főhőse az általa felöltött szemé-
lyiségek bonyolult hálójában. Quinn a regényben számtalan sze-
mélyiségbe bújik bele: egyrészt ő William Wilson krimiíró, emel-

lett olykor Max Workként, saját regényei fiktív alakjaként jelenik 
meg, és persze ő lesz Paul Auster magándetektív is, de álcaként a 
nem létező Henry Darkként, valamint az ifjabb Peter Stillmanként 
is mutatkozik. Az író Paul Austerrel való találkozásától fogva már 
a nem létező ügyet hajszoló Don Quijoteként tekint rá az olvasó, 
bár ezt a szerepet nem a főhős ölti magára, hanem a szerző osztja 
ki rá. Nem véletlenül írja Hegyi Pál, hogy az Üvegváros „skizofrén” 
szöveg2. Egy idő után Quinn számára is csak ürüggyé válik a meg-
figyelés, hogy megszabadulhasson „a rendszerszerűség valamennyi 
ideológiájától”. Elkezdi levedleni eleve felcserélhető személyiségeit 
és pusztítani önazonosságát3.

Emellett az ügy fokozatos ellehetetlenülésével párhuza-
mosan a valóság leírhatóságának kételye kerül egyre inkább a 
mű középpontjába. A nyelvész Peter Stillman szerint a szavak 
és a velük leírt tárgyak eltávolodtak egymástól. „A név levált a 
tárgyról”4, és ahhoz, hogy rátaláljunk Isten nyelvére, újra össz-
hangba kell hoznunk a szavakat az általuk leírt dolgokkal. Az 
olvasó a keresés során azonban mindössze a világ megismerhető-
ségének lehetetlenségével szembesül.

A regény sokrétűsége miatt attól függően, hogy mely eleme-
ket találjuk benne fontosnak, kaphatunk: egy, az eredeti bonyo-
dalomnál is nagyobb rejtéllyel végződő detektívtörténetet; egy 
önreflexív, életrajzi elemekkel telitűzdelt, identitásproblémákkal 
foglakozó regényt; egy, a valóság megismerhetetlenségét hirdető 
esszét; illetőleg az őrület, az utcára kerülés és az önpusztítás anató-
miáját. Ez a középpont nélküli regény ugyanis mindez egyszerre. 
Auster szándékolt többértelműsége miatt az olvasónak erőfeszí-
téseket kell tennie, hogy összeálljon a történet. És ezen a ponton 
érdemes visszatérni az adaptációhoz, mert annak legnagyobb ér-
deme éppen az, hogy egyetlen szálat sem domborít ki vagy mel-
lőz, hanem ugyanazokkal a hangsúlyokkal adja vissza az eredeti 
művet. „Minden lényeges, a regény középpontja változhat, bárhol 
lehet, és a regény végéig nem rajzolható köréje kör” – szerepel az 
Üvegváros egyik kulcsmondata némileg sűrítve az adaptációban 
is5. Tegyük hozzá, ez esetben a történet lezárását követően sem.

Ez a hozzáállás idegen lehet számunkra, hiszen a magyar ha-
gyomány mindig is másként viszonyult a feldolgozandó művekhez. 
A hazai adaptációs képregények az ötvenes évektől kezdve három 
évtizeden keresztül többnyire Cs. Horváth Tibor forgatókönyvei 
alapján készültek. Cs. Horváth szinte kivétel nélkül lebutította az 
eredeti műveket: a több száz oldalas, sok szálon futó regényekből 
mindössze pár eseményt és történetvonalat emelt ki, és azok köré 
építette fel az adaptációt. Az ily módon született képregények csu-
pán vázlatai voltak az alapul szolgáló alkotásoknak, azok összetett-
ségét Cs. Horváth meg sem próbálta visszaadni. Az utóbbi években 
viszont hazánkban is történt változás ezen a téren: a Korcsmáros 
Pál-féle Rejtő-képregények bővített újrakiadásai például igyekez-
nek minél hívebben visszatükrözni az alapul szolgáló regényeket.

2 Hegyi, 1999, 80. 
3 Hegyi, 1999, 81.
4 Auster, 2004, 57. 
5 Karasik–Mazzucchelli, 2006, 7.
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Nincs okunk panaszra: bár a hazai képregénykiadás még csak 
most jön ismét lendületbe, máris jó pár klasszikus látott napvilá-
got magyarul. Hugo Pratt Velencei meséje1, Frank Miller Sin City-
történetei, Scott McCloud A képregény felfedezése című munkája, 
Marjane Satrapi Persepolisa vagy Art Spiegelman holokauszt-me-
moárja, a Maus talán a legelismertebbek – és még folytathatnánk a 
sort, igaz, már nem túl hosszan. A magyarul is olvasható kiemelke-
dő művek közé tartozik a Paul Karasik író és David Mazzucchelli 
rajzoló által készített Tükörváros is. Ám két dolog élesen elkülöníti 
a fentiektől: az előbb felsoroltak egytől egyig szerzői művek (rá-
adásul az alkotójuk minden esetben egyedül jegyzi őket), valamint 
mindegyik természetes megjelenési formája a képregény. A Tükör-
városnak azonban nem, ez ugyanis adaptáció: Paul Auster New 
York trilógiájának nyitódarabjából, az Üvegvárosból készült (angol 
címük meg is egyezik: City of Glass). Az, hogy ennek ellenére a 
huszadik század száz legfontosabb képregénye közé választotta a 
Comics Journal, azt jelzi, hogy nem csak adaptációként, hanem 
önálló műként is megállja a helyét.

Art Spiegelman először egy új képregény-forgatókönyv 
megírására kérte fel Austert, ám az író nem vállalkozott erre, he-
lyette egyik műve adaptálását javasolta. Így esett a választás első 
regényére, az 1985-ben megjelent Üvegvárosra. Auster azonban 
a szövegkönyv megírását sem vállalta magára: vélhetően tisztá-
ban volt vele, hogy a képregény formanyelvének ismerete nélkül 
a projekt akár el is hasalhatna (mindeközben mégis kacsintga-
tott egy másik médium felé: 1993-tól kezdve több film forgató-
könyvét is jegyzi, egyebek mellett a kritikailag is elismert Füstét). 
A feladatot végül Paul Karasik, Spiegelman egyik tanítványa 
kapta. Karasik láthatóan jól ismeri a képregény működését, és 
ügyesen formálta képregénnyé a vizuális adaptációra első pillan-
tásra (sőt másodikra is) alkalmatlannak tűnő regényt.

A rajzoló, David Mazzucchelli ekkor már elismert művész-
nek számított, hiszen ő rajzolta a Frank Miller által jegyzett, a 
Batman-mítoszt újragondoló Az első évet. Mikor megtalálta a 
felkérés, már jó ideje szakított a mainstream (szuperhős-) kép-
regényekkel, amelynek realista ábrázolást használó fősodra eleve 
nem állt túl közel a szívéhez. Az első év rajzai is némiképp le-
egyszerűsítettek, stilizáltak, főként ahhoz képest, hogy a trend 
ekkor (azaz az 1980-as évek második felében) éppen az ellenkező 
irányba, a realisztikus ábrázolásmód felé mutatott. A Tükörvá-
rosban, illetve a Fekete-Fehér Képregényantológia ötödik számá-
ban megjelent Stop the hair nude című rövid képregényében már 
némileg absztraktabb képi világot használ.

A Tükörváros végül 1994-ben, a Spiegelman által szerkesz-
tett Neon Lit sorozat nyitódarabjaként jelent meg, amely a tervek 
szerint nagyvárosi, komor hangulatú krimiket mutatott volna 
be, ám mindössze három kötet került az olvasók elé. A magyar 
változat nem ez, hanem a 2004-ben megjelent második kiadás 
alapján készült. Mielőtt azonban górcső alá vennénk, ejtsünk 
pár szót Auster eredetijéről.

Üveg- 
helyett 
Tükörváros

1 Ez a kötet némileg kilóg a sorból, ugyanis még 1996-ban jelent meg.

Dunai Tamás
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nagyobb nyomatékot a leírt eseményeknek. A hangsúlyozáson 
túl viszont nem sokat tesznek hozzá a képek az írott szöveghez.

A második csoport főként az eseménytelen (cselekvésmentes) 
párbeszédeknél érhető tetten. Miközben két karakter beszélgetése 
zajlik, de kettejük között semmi vizuálisan érdekfeszítő nem törté-
nik, a rajzok a regényben nem szereplő eseményeket mesélnek el a 
dialógussal párhuzamosan: olykor apró mellékszálakat láthatunk, 
máskor egy jövőbeni eseményt előlegeznek meg. Ilyen részletekkel 
például Quinn az idősebb Peter Stillmannel, illetve az író Paul 
Austerrel folytatott beszélgetései során találkozhatunk.

A harmadik csoportba azokat az oldalakat sorolhatjuk, 
amelyeken Mazzucchelli egy újabb réteget emel az elbeszélésbe. 
Például összetett gondolatok kifejtésére használja a rendelkezé-
sére álló teret: rögtön a negyedik oldalon, ahol a narráció Quinn 
és New York viszonyát írja le, a város házait és utcáit láthatjuk, 
amint fokozatosan Quinn ujjlenyomatává alakulnak át. Az ujj-
lenyomat-motívum később újra előkerül (egy telefonbeszélgetés 
során, amelyben Quinn beszámol arról, hogy szem elől tévesz-
tette az idősebb Stillmant), ám ekkor már az ujjnyom változik 
egy lezárt ajtajú labirintussá. Mazzucchelli sokat tesz hozzá a 
feldolgozás legtöbbet méltatott részéhez, az ifjabb Stillman mo-
nológjához is. A Stillman-fiú a gyermekkorában elszenvedett kí-
sérlet miatt képtelen a helyes szövegformálásra és nehezére esik a 
beszéd. Itt a rajzoló egy ritkán alkalmazott képregényes eszközzel 
él. Peter kezd el beszélni, de egy idő után a rajzokon különböző 
jelenetek és tárgyak váltják egymást egyre gyorsuló tempóban, 
és ezek közt mindössze a folytatódó monológ (annak tartalma, 
valamint megjelenési formája: a szóbuborék és a betűtípus) biz-
tosítja kapcsolatot. Ezzel próbálta meg Mazzucchelli vizuálisan 
is érzékeltetni a zavart elméjű fiú csapongó, zavaros és széteső
beszédét. Scott McCloud a képek közti ilyen váltást logikai ug-
rásnak nevezi, és a legritkábban használt képregényes eszközök 
közé sorolja, amellyel csak elvétve találkozhatunk9.

A Tükörváros számos ponton különbözik eredetijétől, de ez, 
mint láthattuk, inkább csak a próza és a képregény eltérő forma-
nyelvéből adódó különbség, a tartalom tekintetében elhanyagol-
hatóak az eltérések. A legfőbb hasonlóság a kettő között minden 
bizonnyal az aktív olvasói magatartás elvárása. A képregény nem 
enged a regény komplexitásából. Sőt, míg a regényben a lineáris 
olvasás miatt nehezebben kerülhetik el részletek a figyelmünket,
a képregénynél számos, a képeken megjelenített mozzanat felett 
könnyen átsiklik a tekintetünk, így több átolvasásra is szüksé-
günk lesz, mire minden egyes mozaikdarab a helyére kerül és 
valamennyi szimbólumot sikerül feloldanunk – ha egyáltalán.

Sokan féltik a képregényt. A közvélekedés szerint olyan mű-
vészeti ág, amely hiába tekint vissza jóval régebbi múltra, mint 
az elektronikus médiumok, mégis gyermekcipőben jár. Ha egy 
olyan regényt, mint az Üvegváros, járulékos veszteség nélkül le-
het visszaadni a képregény eszközeivel, akkor a Tükörváros e tév-
hit egyik legfőbb cáfolata. Egy másik művészeti ágban született, 
mégis Auster eredetijéhez hasonló értékekkel bír.
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Karasik és Mazzucchelli kellő alázattal nyúlt az Auster-regény-
hez. A Tükörváros nagy erénye, hogy egyik olvasatot sem hagyja 
elsikkadni, és ezt a lehető legegyszerűbben oldja meg: nem hagy 
el jeleneteket az eredeti műből. Akadnak persze a formanyelvvál-
tásból adódó eltérések, hiszen a képregény sűrít, átír és az eszközei 
is mások. Az adaptáció szövege például jóval szikárabb lett. Ám a 
kettős elbeszélőrendszer részben pótolja ezt a szikárságot, ráadásul 
a rajzok révén egy újabb elbizonytalanító elemmel bővült az olva-
sót amúgy is folyamatosan kétségek közt tartó narratíva. A szerző-
páros rögtön a második oldal első hat paneljén bebizonyítja, hogy 
a valóság pusztán illúzió. A nézőpont folyamatos távolításával újra 
és újra kénytelenek vagyunk átértelmezni, hogy mit látunk. A 
képregény azért hatásosabb néhol a regénynél, mert nem csak az 
elménket, hanem a szemünket is igyekszik becsapni. Mazzucchelli 
enyhén stilizált képi világa kiválóan alkalmas erre.

Mazzucchelli mindig is otthonosan mozgott ebben a stílus-
ban. Scott McCloud képregényelméleti munkájában amellett 
érvel, hogy a képek és a szereplők célirányos leegyszerűsítése az el-

beszélés hatásos eszköze lehet, mert a rajzfigurák különös érzékkel
irányítják figyelmünket egy adott gondolatra6. „A képregény a ha-
gyományos valósághű ábrázolással a külső, a rajzfigurával pedig a
belső világ ábrázolására törekszik.”7 Ezért is bírja el a Mazzucchelli-
féle stilizált vizuális alap az Üvegváros gondolatgazdag, többrétegű 
szövegét. A Tükörváros így rajzstílusa alapján is jól illeszkedik a 
bevezetőben említett, a fősodortól távolabb eső, különböző mér-
tékben stilizált fekete-fehér rajzokat használó képregények közé, 
mint a Velencei mese, a Sin City, a Persepolis vagy a Maus.

A képregény olvasását elősegítik a Mazzucchelli által használt 
egyszerű, téglalap formájú panelekkel operáló, háromszor hármas 
osztású oldalak. A panelfelosztás börtönrácsokra emlékeztet (nem 
véletlenül: az adaptációban is szerepel egy erre hajazó vizuális öt-
let). Amíg Daniel Quinn az „ügy rabja” (a 60. oldal pontos ábrá-
zolása az itt használt kifejezésnek), addig fennmarad ez az elrende-
zés, ám ahogy a főhős elkezdi levedleni egykori énjeit, úgy bomlik 
fel a hagyományos panelfelosztás is, és lesz egyre zaklatottabb a 
szerkesztés. Az utolsó oldalakon, ahol Quinn a szemünk láttára 
kopik ki a világból, az olvasó a lapok szélein túlnyújtózkodó pane-
lek révén a végtelenbe nyúló időtlen tér érzetével szembesül.

Ez csak egy a képregényben használt vizuális ötletek töm-
kelegéből. Viszont jól példázza, miért működik ilyen jól a 
Tükörváros: a képek révén több helyütt új részletekkel, illetve 
rétegekkel bővül a szöveg. Precíz, okosan mérlegelt, átgondolt 
adaptáció. Sőt, egy olyan jelzőt is megkockáztatnék, amivel so-
kan talán nem értenek egyet: akadémikus. Miért? Mert itt-ott 
szinte már olyan érzésünk támadhat, mintha Karasik a forgató-
könyv írásakor a(z Amerikában egy évvel korábban megjelent) 
Scott McCloud-könyvre támaszkodott volna. Ami persze nem 
baj, mert ha így is van, ügyesen használta az ellesett trükköket, 
és az, hogy az eredetiségnek híján van, egy adaptáció esetében 
nem feltétlenül probléma. Paul Auster is azután publikálta a re-
gényt, miután már megjelent az amerikai irodalomtudomány-
ban az önreflexió és a metafikció irodalomelméleti szakirodalma8 
– amit feltehetően olvasott is.

A Tükörváros szövegközpontú: ritkán viszik előre a képek 
önállóan a történetet, az írott szöveg viszont annál gyakrabban. 
Ez lehetőséget ad arra, hogy ott, ahol a szöveg kellően egyértel-
mű, a képek szabadon szárnyalhassanak – és ez egy olyan pont, 
ahol a képregény elbeszélőrendszere képes többet nyújtani a pró-
zánál. Rengeteg ilyen példát találunk a képregényben. Legalább 
három atipikus történetmesélési módszer figyelhető meg ezek-
nél a részeknél. Az első a visszaemlékezések, valamint a múltban 
történt események leírását jellemzi. Mazzucchelli itt elhagyja az 
enyhén stilizált képi világot, és magasabb fokú ikonikus abszt-
rakcióval ábrázolja a jeleneteket. Néha egészen a piktogramok 
szintjéig leegyszerűsíti a rajzokat, ezek ugyanis többnyire (de 
nem minden esetben) kettős hangsúlyú képkockák, ahol a kép 
és a szó ugyanazt fejezi ki, és a rajzoló ezen eszköz segítségével ad 

6 McCloud, 2007, 39.
7 McCloud, 2007, 49.
8 Balcsik-Tamás, 2006, 29. 
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Jenei László: A 19. század végén a kis Csillag Sándor a rossz 
bizonyítvány miatt Miskolcra szökik, ahol Vastagh Tihamér 
csapszék- és kávémérés-tulajdonosnál, a város szélén, egy ké-
tes hírű utcában kézi fiúként dolgozik. Amikor érte mennek, 
fenyegetőzik, hogy a Bódva-patakba veszejti magát. Jó tíz kilo-
méterrel északabbra ömlik a Bódva a Sajóba. Ezt elnézted, vagy 
a kis Sándor volt ennyire elszánt?

Vámos Miklós: Az Apák könyve nagyon sok dokumentum alapján 
készült. Volt egy ilyen lázadó kamasz, aki valóban a Bódva-patak-
ba akarta ölni magát. Fogalmam sincs, miért, én csak fölhasznál-
tam a korabeli jelenetet. Utánanézhettem volna, hogy hol van az 
említett patak, de nem tettem. Bíztam a forrásban. Ért más efféle 
meglepetés is. Egy török utazó leírta, milyennek látta a magyar vá-
rosokat. Nagy mértékben fölhasználtam az ő szövegének magyar 
fordítását az egri jelenetben. De ő azt írta, hogy a líceumnak „négy 
korinthi oszlopon” nyugszik a kupolája. P. Szűcs Júlia figyelmez-
tetett, hogy ez tévedés, amikor a Mozgó Világban megjelent az 
adott fejezet (a Mozgó az egész regényt közölte, tizenkét folytatás-
ban, amiért nagyon hálás voltam). Nem hittem neki. Gondoltam, 
azóta átépíthették. De aztán leutaztam megnézni. És láttam, az 
egri líceumra ez a leírás sosem lehetett igaz. Újra elővettem a for-
rást. Rájöttem, a szerző összetévesztette Esztergomot és Egert (egy 
töröknek hasonlóan hangozhatik). Ezt a hibát sikerült kijavíta-
nom, mielőtt a regény könyv alakban megjelent. Így bízzon az 
ember a forrásokban. Más efféle hibákat a külföldi fordítók jelez-
tek. (17 nyelvre fordítják, kb. az egyharmada jelent meg eddig.) 
A legutolsó magyar kiadásban az eddig kiderült valamennyi hibát 
orvosoltam. De – ki tudja, van-e még? Nehéz a történelmi regény-
írás, ha az ember realista.

A beszélgetés apropója az az igen széles körű ismeretanyag, 
melyet ebben a regényedben feldolgozol, illetve alkalmazol. 
Azzal kezdeném: milyen viszony fűz általában a történelmi 
regényekhez?

Én nem szoktam történelmi regényeket írni. Az Apák könyve 
kivétel a munkáim között. Félig-meddig ide sorolható a Sánta 
kutya is, de az „csak” a huszadik századot dolgozza föl, és az kö-
zelebb áll hozzánk, kevesebb a mellényúlási lehetőség. Az Apák 
könyve sem igazi történelmi regény, mert a jelenig (a megíráskori 
jelenig, tehát 1999-ig) fut a cselekmény, s számomra a történe-
lem csak mint a jelen előtörténete fontos. A könyv alapgondo-
lata erősen a mához szól, vagyis ahhoz az idődarabhoz, amelyet 
már én is átéltem. Aligha hiszem, hogy a jövőben írok még tör-
ténelmi regényt. Ilyen hosszú – 300 éves – időtávút biztosan 
nem. Engem a jelen izgat, azon belül is az, miként viselkedik az 
ember kis csoportban. Családban (Zenga Zének, Anya csak egy 
van), párkapcsolatban (Utazások erotikában), barátok és ismerő-
sök közt (A New York–Budapest metró, Márkez meg én), dinaszti-
ában vagy törzsben (Apák könyve). Egyébiránt meggyőződésem, 
hogy az emberek ábrázolása mellett az én fő erősségem az idő 

ábrázolása, ennek köszönhetőek azok a nagy struktúrák, ame-
lyekre a cselekményt a regényeimben építem.

A történelmi regényekre általában jellemző, hogy ha kitalált 
alakok a főszereplők, a mellékszereplők között történelmi ala-
kok is vannak. Ebben a regényben is szép számmal találkozha-
tunk velük (Rákóczitól Petőfin át Rajkig). Mindig kézenfekvő 
volt a mondanivalódat leginkább támogató történelmi mellék-
szereplők kiválasztása?

Ezek a szereplők részint azért kerültek a regénybe, mert eredeti-
leg olyasféle könyvet akartam írni, mint Plutarkhosz Párhuzamos 
életrajzok című munkája. Kiválasztottam száz magyar apát, híre-
set és hírtelent, és nekiláttam. De ezt aztán kicsit untam. Én 
voltaképp a saját apámról akartam regényt írni, de olyan kevés 
az adatom róla, hogy nem lehetett. Akkor gondoltam arra, hogy 
írok egyet az összes magyar apáról. Rajk például szerepelt volna 
a száz magyar atya között. De ettől függetlenül is, a realista pró-
zában hagyományos eljárás, hogy a történelmi személyek epi-
zodistaként szerepeljenek, afféle hitelesítő erőként. Tolsztojtól 
Balzacig így szokták a realisták.

Ugyanígy láthatjuk, hogy a történelmi események is elke-
rülhetetlenül megérintették a főhőseidet. Csak kivonatosan: 
Rákóczi-szabadságharc, jakobinus mozgalom, ’48, első és má-
sodik világháború, holokauszt, ’56. A családregény minden 
generációját a történelem fő sodrába helyezted. Mennyire volt 
ez tudatos, mennyire gondoltál arra, hogy az apák megméret-
tetése a történelem színpadához közel történhet csak meg?

Nem a történelem volt a fontos. Hanem az, hogy egy olyan csa-
ládról van szó, amelynek semmi oka vagy szándéka, hogy a törté-
nelem kerekei közé kerüljön – de ezt képtelenség megúszni a mi 
vidékünkön. Mint a könyvből kiderül, egy árva a család ősatyja, 
nem tudható, hogy ki fia, borja. Ehhez képest évszázadokon át 
üldözik ezt a családot a zsidósága miatt, amihez csupán házasság, 
illetve vállalás révén van köze. Én is így vagyok zsidó. Ha nagyon 
utánanézünk, zsidó származásom vitatható. Kiirtott nagyszülők-
kel és más rokonokkal a családomban mégis rögtön zsidónak je-
lentkezem, ha zsidóznak. Ha nem, boldogan vagyok magyar.

Van ugyan egy-két generáció, melynek fő képviselői szinte be-
zárkóznak, annyira szeretnének „kívül maradni”. A sorsukat, a 
történelem sodrásába vetettséget azonban ők sem kerülhették 
el. Ha ők nem mentek elébe, a történelem kereste meg őket. 
Valóban úgy látod, hogy nem lehetett a zivataros évszázadok-
ban „kívül maradni”?

Meggyőződésem, hogy a közép-európai kisebbségek – így a zsi-
dóság is – semmi mást nem akart, csak beilleszkedni, és len-
gyelként, csehként vagy magyarként boldogulni. Erre nem volt 
módjuk. Örülnék, ha az én könyvem is segítene – segített vol-

Vámos Miklós Apák könyve 
(Ab Ovo, 2000) című regé-
nye az angol, német, olasz, 
francia és szerb fordítás után 
idén Hollandiában, Spanyol-
országban, Görögországban, 
Izraelben, Litvániában, Len-
gyelországban és Szlovákiá-
ban is megjelenik, de kiadják 
az Egyesült Államokban is. 
Beszélgetésünkben a regény 
helytörténeti (tokaj–hegyaljai) 
vonatkozásaira is kitértünk.
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ez az adottság teljesen elvész, a helyét a számítógép mappái/
fájljai veszik át, melyekben a közösségi emlékezet hordozóját 
látjuk. Az utópia beérett?

Inkább azt mondanám, hogy a huszadik század vérzivatarai nyo-
mán nem meglepő, ha egyes nemzedékek vagy emberek többé 
nem akarnak tudni a családi vagy törzsi múltról, s azt nem is 
hajlandóak továbbadni az utódaiknak. A regény vége azt pró-
bálja kifejezni, hogy hiába igyekszik valaki elszakadni a közös 
emlékezettől, az előbb-utóbb feltör, mint a talajvíz. Akkor már 
okosabb szakítás helyett szembenézni vele, bármily fájdalmas is. 
A számítógép pedig a legalkalmasabb emberi találmány a közös 
tudás és közös emlékezet tárolására.

Az emlékezést, az emlékezet karbantartását mindig segíti, ha 
múltunk fontos helyszíneit felkeressük. Így jut a főszereplők több 
generációja is szűkebb pátriánkba, történelmi vármegyéink te-
rületén található településekre. Mint már említettem, Miskolcot 
is érintjük, mint ahogy Szilvásváradot, Egert, Sárospatakot, 
stb., de a legfontosabb helyszín Hegyhát. Nem a Tolna megyei 
Hegyhátról van szó, ez a település Tokaj mellett van – a regény-
ben. Erről a helyről akkoriban valóban megnyílt a világ: a nem-
zetközi borkereskedelemnek, és Löw rabbinak köszönhetően. 
Hogy jutottál erre az elhatározásra, hogy ide helyezd a cselek-
ményt? Milyen kutatásaid állnak a döntésed hátterében?

Véletlenül. Az összegyűjtött dokumentumokban és helytör-
téneti munkákban szerepeltek ezek a helyszínek. Kicsit persze 
kamufláltam, hogy ne legyenek azonosíthatóak egy az egyben.
Magam sem tudom, miért nem akartam ezt. Talán azért nem, 
hogy ha bizonyos családok leszármazottai ráismernek a történe-
tekre, ne érezzék magukat sértve.

A borkereskedő család alapítója a Lembergből Prágába, on-
nan Tokaj mellé, Hegyhátra érkező Smorakk család, és annak 
feje, Aaron Stern. Nagyon hiteles minden, amit erről a korról, 
közegről írsz. Van-e valamilyen tényleges kötődésed is ehhez 
a tájhoz, ezekhez a mesterségekhez? Ezen a téren önéletrajzi-e 
valamennyire a regény?

Sajnos nincs. Bár volna! Szinte semmilyen kötődésem sehová, mes-
terségekhez. Annyit tudok, hogy a nagyapám bőr- és cipőboltot 
tartott fönn Pécsett. Az ő apja izraelita szeszfőző volt Budapesten, 
a Baross utca 67-ben. De ez a két adat még nem nevezhető kö-
tődésnek. Az anyai ág férfiai pedig asztalosok voltak, Somogyszil
kisközségben és Budapesten. A regényben csak annyi az önéletraj-
zi elem, amennyit a korban az apámnak megfelelő figuráról írtam.
Apám tényleg Rajk egyik titkára volt, szegény.

Mivel erős a gyanúm, hogy egy valós település „írói álne-
ve” Hegyhát, próbáltam beazonosítani. Csodarabbi három 
környékbeli településen élt: Bodrogkeresztúr, Olaszliszka, 

Sátoraljaújhely. De mert nagy tiszai árvizet említesz, to-
vábbá, hogy Hegyhát Tokaj közelében van, s onnan a fiú
Rakamazra udvarolt: igazából Bodrogkeresztúr marad, vagy 
talán még Tarcal is (az áradás a Taktán bement, úszott min-
den Szerencsig). Innen, a regénybeli Hegyháttól (Tarcaltól?, 
Bodrogkeresztúrtól?) nem esik messze Szerencs. Amikor az 
első könyv (a naplóként szolgáló első apák könyve) betelik, in-
nen, a Szerencsi papírfabrikából rendelik a másodikat (szinte 
fáj, hogy nem az 1782-ben alapított diósgyőri papírgyárból). 
Az egyik főhős Szerencsre jár, a Tulipános házban található 
kártyaszalonba. Ha kell, ha nem, az olvasó mániákusan be-
azonosít. Jót tesz a mítosznak, nem oldja fel, ha ezt tesszük, 
inkább erősíti. Mennyire játszottál rá erre a közismert olvasói 
attitűdre?

Nem játszottam rá, de számoltam vele. Az a papírfabrika, amelyről 
én a mintát vettem, a valóságban valahol Győr tájékán volt. Aztán 
a könyvtárban kerestem másikat. Tehát az pusztán a véletlen műve, 
hogy az általad jól ismert helyszínek szerepelnek a könyvben.

Bárhogyan van is, az én szívem Tarcalhoz húz, nekem ezt 
mondja a regény, hogy Hegyhát Tarcallal azonos – az anyai 
dédszüleim ott éltek, dédapám szőlőkezelő, vincellér volt. 
Tudtad, hogy ma is van egy ilyen bor: Zemplén Hegyhát 
Tokaji Aszú?

Nem hallottam még róla, de örülök, ha így van. Igyekezni fogok 
szerezni egy palackkal.

Azt írtad, az Apák könyve úgy készült, hogy utána akár be is 
fejezhesd az írást – a teljesség igényével, és mintegy bizonyos 
„tartozások” kiegyenlítéseként. Olyan tartozásokról beszélek, 
melyek mindnyájunkat kötnek: az elődeinkkel és az utóda-
inkkal szemben. Hogy érzed, milyen a lelked e tekintetben az 
Apák könyve után nyolc évvel?

Kerülöm az álszerénységet. Az Apák könyve életem legnagyobb 
sikere. Belföldön és külföldön egyaránt. Sokat köszönhetek 
ennek a regénynek, és én hálás típus vagyok. Azt hiszem, va-
lamiféle „főmű” az én munkásságomban. 28 könyvem jelent 
meg magyarul, szerintem ez a legfontosabb. Az írást ugyan 
nem fejeztem be, de volt egy másféléves keserves szünet. Sajnos 
most is épp szünet van. Az Utazások Erotikában (Ki a franc az 
a Goethe?) miatt, mely tavaly október elsején jelent meg. Nem 
hasonlítom az Apák könyvéhez, de számomra fontos regény ez is. 
Remélem, most hamarabb elmúlik a szeretkezés utáni depresz-
szióm. Mindenesetre az Apák könyvével mindennapos a kap-
csolatom, a külföldi megjelenések miatt. A közeli jövőben jön 
ki Hollandiában, Lengyelországban és Izraelben. Ha tehetem, 
mindig kiutazom a megjelenés időpontjában, hogy tehessek va-
lami kicsit a regényért az idegen környezetben – ez talán a már 
említett hálám kifejezése.
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na – abban, hogy e tárgyban kissé higgadjanak az indulatok. 
Azonban ennek semmi jele. Azt már megszoktam, hogy engem 
éppúgy lezsidóznak, ahogyan bizonyos politikai pártokat. De az 
már furcsa, hogy a Nyugati téren egy hirdetőoszlopra valaki azt 
írta, vastag fekete filctollal: „Fasiszta Vámos Miklós!” Mivel ér-
demeltem ezt ki? Fogalmam sincs. Szép volna, ha mi is szembe 
tudnánk nézni a múltunkkal, olyasféleképpen, ahogyan például 
a németek. Ne legyen zsidózás, de cigányozás vagy – horribile 
dictu – magyarozás se legyen többé ebben a hazában.

Jól látom-e, hogy íróként te is azt sugalltad, az a férfi, vagyis
apa, aki megpróbálja kivonni magát, olyan helyzetben/sze-
repben találja magát, amely cseppet sem „férfias” (van, aki a
konyhát vezeti, van aki a gyerekekkel marad, stb). Vagyis akik 
mellett erős, gazdálkodó, a családot gyarapodáshoz segítő asz-
szonyok vannak? Valóban nem férfias ez a szerep, gondoljunk
csak a több generációban feltűnő művészlelkekre?

Ez feltétlenül így van, de az Apák könyvében csak mellékesen 
szerepel. Az Utazások Erotikába (Ki a franc az a Goethe?) viszont 
kifejezetten erről szól. Talán azért is kelt akkora indulatokat, a 
férfiak nőiesednek, a nők férfiasodnak.

Valahol olvastam, hogy az Anya csak egy van című regényed-
ben az anyákról mondtad el a véleményedet, a most tárgyalt 
könyvben pedig az apák kerültek sorra. Mintha igen élesen 
különböző anya/nő típus(ok) bukkannának fel a két könyv-
ben. Lehetséges lenne, hogy ha a férfiak felől nézzük ezt az
öröklési sémát (fiú utód nemzése, Apák könyvének továbbírása, 
stb.) akkor kézenfekvő konklúzió a nők/anyák felértékelődése? 
Másképpen: természetes-e, hogy az apaság mítoszának könyvei 
erősen önkritikusak?

Tudod, az ember sok mindent mond, és ritkán írják le pontosan, 
még ritkábban idézik pontosan. Az Anya csak egy van nem az 
anyákról szól, hanem arról a sajátságos jelenségről, hogy mosta-
nában egyre gyakoribb két jelenség. 1. A mániás depresszió nevű 
betegség. 2. Az, hogy az emberek nehezebben képesek feltétel 
nélkül szeretni a szüleiket, elsősorban az anyjukat. Mert a hie-
rarchikus családi kapcsolatrendszer a múlté, annak keretei közt 
föl sem vetődik a mérlegelés, szeretjük-e az anyánkat, annyira 
axiómának tetszik.

Én úgy érzem, azonos kritikai éllel írtam apákról és anyák-
ról, méghozzá nem csak az említett könyvekben, hanem több 
tucat novellában és egy-két kisregényben is. Azt hiszem, keve-
sen írtak olyan sokat a szüleikről, mint én. Persze, fikciós mű-
fajban dolgozom, a saját szüleim mindig csak a kiindulópontot 
adták, a figurák azután több élő személy összegyúrása révén
keletkeztek, ebben nincs semmi különleges, tapasztalataim 
szerint a realista prózaírók mindközönségesen így gyúrják az 
alakjaikat.

Visszatérve a történelemhez – semmiképpen nem látom, hogy 
heroizálni akartad volna az apák szerepét, sőt a konkrét apa-
szereplőid is bőven rendelkeznek gyarló tulajdonságokkal. 
Mindegyik mintha állandóan sodródna. Ha lehántjuk a követ-
kező generáció megalapozásának/elindításának szükségszerűség-
ét, vagyis nem apákról beszélünk, akkor a műved lehetett volna 
„A Férfiról” szóló tézisregény is. Félig ösztönös kérdés: felment-e
bármi alól, történelmi értelemben, a fiú utód nemzése?

Én három gyermek atyja volnék, egy felnőtt lányé és két négyéves 
iker kisfiúé. Mindez semmi alól nem ment föl. Ellenkezőleg, fel-
adatok és kötelezettségek özönét rója rám. Ez persze nem panasz 
(bár nem is dicsekvés talán). Szerintem nem az apák sodródnak, 
hanem az emberek, legalábbis a többségük. Minthogy én a ko-
romat és a kortársaimat igyekszem kifejezni, ez tükröződik min-
den munkámban. A heroizálás különösképp idegen tőlem, én a 
tragikomikus szemléletet érzem a legkorszerűbb látásmódnak. 
Ezen túl erősen jellemez az irónia, olykor a humor. Tudom, hogy 
a nagy klasszikus regények inkább humortalanok és pátoszosak 
szoktak lenni, nem baj. Úgy tartom, az a jó, ha mindenki marad 
olyan, amilyen a karaktere, és nem törődik semmiféle elvárással 
vagy szokással. Igyekszem ehhez tartani magamat. 

A könyvben ábrázolt számos, egymást követő generáció kivétel 
nélkül szembesül a vallásával kapcsolatos állásfoglalás szüksé-
gességével. Közel háromszáz év alatt kálvinistából lesz zsidó 
(betért), zsidóból Párizsban katolikus, majd újra zsidó, ’45-ben 
ismét katolikus; látjuk, mire a mához érünk, annyira összeku-
szálódik minden, hogy még a kutatás sem kecsegtet identitást 
erősítő eredménnyel. Értem, miről szól mindez, de megfogal-
maznád a saját szavaiddal?

Megfogalmazhatom. Aki Közép-Európában (vagy bárhol másutt) 
azzal hivatkozik, hogy valamely faj, nemzetség vagy nemzet tag-
ja, az biztosan pofára esik, ha van olyan szerencséje, hogy nyo-
mon követheti a családfáját néhány száz évre visszamenően. Mert 
mindannyian vegyes saláták vagyunk. Nincs igazi német, vagy 
igazi magyar. Csak olyan német vagy magyar van, aki nem tud 
arról, miféle népek fiai keveredtek a családjába a régebbi időkben,
melyek esetleg a felejtés iszapjába süppedtek már. Legyünk tehát 
óvatosak. Egyszersmind büszkék erre a nagyszerű keveredésre. 
Mindig a keverékek a legszebbek, legszívósabbak, vagyis a legke-
vésbé degeneráltak. Ezt az állítást nemcsak egyes királyi családok 
sorsa, hanem bizonyos fajtiszta kutyáké is igazolja.

Ha már az identitásnál tartunk. Néha annyira elveszni látszik 
az öröklési rend (mint a bejegyzésekkel teli „apák könyve” is), 
hogy csak egy bizonyos tulajdonság, adottság segíti az elsőszü-
lött fiú utódot, utat találjon a múltba, az eredetéhez („Időnként
megszáll a talentum, hogy a múltba jussak” – mondja az egyik 
szereplő). Képesek a múltba, majd fokozatosan felismerve az 
adottság további lehetőségeit, a jövőbe is látni. A regény végére 
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költővé lesz Keresztesi is, amikor túlcsordul benne a józanság 
vagy az elragadtatás. „Vajon létezik-e két különböző fogfájás? ” – 
kérdezi egy helyt (176). Artisztikusan tiszta és szép, amit Csoóri 
verseskötete kapcsán ír: „A költő nem fél jobban az elmúlástól, 
mint bárki más. Szebben fél” (64). Egzakt és éles az a kép, amit 
Borbély Szilárd verseihez írott jegyzetében olvashatunk: „Az 
olajos felszín vibrál csupán, fenyegető szivárványszínben, s ha 
valaki inna e vizekből, vagy megmártózna bennük, az belátha-
tatlan következményekkel járna” (75). A cikket így zárja: „Az 
előfeltétele annak, hogy egyáltalán tragédiaként élhessük meg a 
magára hagyott, pusztulékony és megváltatlan világ halotti pom-
páját” (78), amivel lényegbevágó sorokat ad Borbély Szilárd 
szekvenciáinak a megértéséhez. Sok-sok 
fölös szótól kíméli meg magát a kritikus, 
ha ilyen képpel tudja magyarázni-ábrázol-
ni, amit mondani akar: „Tóth Krisztina 
novelláinak hősei terpeszállásban állnak a 
két világ, a jelen és a gondolkodásmódju-
kat, reakcióikat, gesztusaikat meghatáro-
zó múlt között” (165).

Keresztesi József ahhoz a kritikus-
fajtához tartozik, aki, akár egy kiadó, 
gondozza magában a szöveget, nemcsak 
ír róla, aki a tanulmánya megírásának 
kezdetekor teljes szélességgel és mély-
ségében indítja az elemzést, nem vélet-
lenszerű esetlegességgel bontogatja az 
elemzendő mű szálait. Érezzük, hogy 
ez a vélemény nemcsak tárgyismeret, 
hanem vízió is egyben, amelyben a mű 
légiesül, anyagból újra szellem lesz, to-
vább gondolható lelki folyamatok és 
esztétikai élmények összessége, hogy 
aztán ezt a teljességet mindig egy sze-
líd, azt semmiképpen nem szorító íté-
let tágasságába zárja, olyan palackba, ami átlátható mégis, ami 
sokszor átrajzolja bennünk az illető műről kialakított véleményt, 
tudatosítja a mű esetlegesnek tetsző értelmezési folyamatát, s a 
máshogy értés (értékelés) visszacsatolásával lesz katartikus.

Ez a túlfinomult udvariasság, otthonról hozott jó mo-
dor és szelídség jellemzi írásait. Elemzéseinek logikája és 
egyenesvonalúsága, anyagbiztonsága néha arra ragadtathatná, 
hogy súlyosabb ítéletek is elhangozzanak, hogy ki is mondja, 
amit már meggyőzően bizonyított. De egy bizonyos ponton 
sosem lép túl. Nem akarja sérteni a szerzők integritását, nem 
akar személyiségük titkaiban kotorászni. Sosem ragadja el a hév, 
nem mond olyat, amit a talpas poharak az asztalon már nem 
bírnának el. Az átgondolt és otthonossá varázsolt mélység nem 
engedi, hogy sértegessen. Csak épp leereszti a mérőónt, de csak 
érvek, idézetek sokaságával ábrázol, a végeredményt olyanféle-
képpen, ítéletszerűen sohasem mondja ki. És ez bölcs dolog. 
Hiszen nincs is végeredmény. Egy híján mindig élő szerzőkről 

ír, nem jó elvetni a sulykot. Talán Croisset szelíd bölcsével érthet 
egyet: „Sosem adtam a tapasztaltat, ez nagyon ostobán festene: 
de sok mindent megfigyelek, és sosem vonok le semmilyen vég-
következtetést, ami csalhatatlan módja annak, hogy ne téved-
jünk.” (Flaubert levelei, 48.)

A leglényegesebb azonban a felkészültsége és minden do-
logban való tájékozódása, ami az egész kritikai tevékenységét 
mozgatja. Nagy apparátus van mögötte, az anyagismeret, így 
aztán mindig teljes vértezetben szinte beáll az elemzett mű-
vek közepébe, már a kezdetekben benne van az utolsó mondat 
summázata.

Bántóan idegen tőle minden esetlegesség, bátran merít 
mások írásaiból, véleményegészeket vesz 

át, ha olyan dolgokat lát föltűnni 
(Térey), amik önmaguk jelentésénél is 
súlyosabb problémákat vetnek fel a mai 
magyar irodalomban. Csodálnivaló lo-
gikával hatol át az anyagon, szövegértel-
mezései, a művek belső ellentmondásait 
feltáró érvrendszere mindig meggyőző. 
Kertész Imre regényének (Felszámolás) 
következetlenségeit, szerkezeti trükkjeit 
szinte egy sztárnyomozó eleganciájával 
világítja meg. Máskor sem törődik a hír-
névvel, Nádas Péter végtelenített regényé-
nek elemzésekor észreveszi, hogy a szerző 
mennyire hajlamos arra (Párhuzamos 
történetek), hogy szereplői a saját tudati 
szintjüket meghaladóan, esszéisztikusan 
elemezzék életük problémáit. Frank 
Kermode hívja fel a figyelmet erre Musilról 
írott tanulmányában, hogy a nagy terjedel-
mű regények, Proust és Joyce kivételével, 
milyen veszélyeket rejtenek: „Musil (...) úgy 
vélte, hogy a regény mint forma a valóság 
egy bukott mítoszának felel meg, s ezért ki-

csapta a regényt, s helyette elbeszélésszerű esszéket írt.” 
Különösen szép írása a kötetnek a francia Marc Martin regé-

nyének bemutatása (Járt utat kétszer járj!). A gondos szövegköve-
tés, a személyiség sebeinek feltárása sohasem lesz bántó, ugyan-
akkor utat nyit a mű egyedülálló (mert idegen) magyarnyelvűsé-
gének már-már diabolikus, mély értelemmel és jelentéssel bíró, 
megszenvedett igazságaihoz. Nyitottságára és értékközpontúsá-
gára szép példa a Csoóri Sándor verseskötetéről (Futás a ködben) 
írott tanulmány. Azt hiszem, nem vagyok egyedül azzal, hogy 
bizonyos írók tevékenységét ilyen-olyan okokból már nem kísé-
rem figyelemmel. Megdöbbentő volt hallanom erről a kötetről, 
hogy a valós értékektől milyen bennünk épülő előítéletek tánto-
ríthatnak el. Hasonlóan elegáns az Ács Margit kritikakötetéről 
szóló írás (A hely hívása). Nem kétséges, hogy a kritikusnő egyes 
írásai a kritikusnak örökös tananyagai lehetnének: a lényeglátás 
szinte művészi erejű megszólalásai a Kertészről, Mándyról szóló 
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Sántha József

A rozsda színe
(Keresztesi József: Hamisopera. 
Kritikák 1999–2007, Kalligram, 2007)

Gondolom, jó értelemben vett megszállottság és a kortárs ma-
gyar irodalom iránti alázat szükségeltetik ahhoz, ha egy kiadó 
egy fiatal kritikus gyűjteményes kötetét jelenteti meg, méghozzá 
ilyen tetszetős és jól szerkesztett formában. A kötet borítója kü-
lön talány és megfejtendő ikon (Hrapka Tibor munkája): egy 
lépésekkel felszántott homokos tengerparton támasztalan létra 
áll, amelynek tetején egy magányos alak kémleli a halálosan fa-
héjszínű, részvétlenül sima tenger horizontját, és a lépések, ame-
lyek eme létra körül sűrűsödnek, valamiként csak ritkán adják 
vissza egy testegész járásának logikáját, sokszor folytatás nélkül 
abbamaradnak, vagy már eleve egyke lábnyomoknak tetszenek, 
akárha egy magasabb rendű pecsétőr nyomkodta volna tele láb 
alakú nyomójával a homokpartot. Mielőtt belelapoznánk, meny-
nyi intellektuális izgalom! Mert a könyv címe is megkapó talány. 
(A Tolnai Ottóról szóló cikk nem fedi fel teljes mélységében, 
miért is emelte Keresztesi József egész kötete címéül.) Engem 
a borító rejtélyével kiegészülve leginkább J. Barth Az úszó opera 
című regényére emlékeztet.

A kötet tartalomjegyzékét fürkészve már mélyebbre ható 
következtetéseket vonhatunk le: bármennyire gazdag is nagy 
nevekben, sajnálatosan meg kell állapítani, irodalmunk megha-
tározó nagyjai (Kertész Imre, Esterházy, Parti Nagy, Závada) az 
elmúlt néhány évben nem írtak olyan jelentős műveket, mint a 
korábbi évtizedekben, s mintha a fiatalabb nemzedék is várt ké-
pességei alatt teljesítene. (De üdítő kivétel is akad, Nádas, Spiró 
és Márton László személyében.)

Egy picit gonoszkodó perspektívából nézvést: egy mozgót, 
mozdulatlant megverselő vad zseni, aki lassan végigjátssza a vi-
láglíra összest; egy egész kötetnyi dilettáns versparódia; Anye-
gin-strófákban írt gyermekregény, ugyanilyen formában költött 
verses regény Paulus tábornokról, enyhe fasisztoid és nőgyűlölő 
allűrökkel; hexameterekben írt vígeposz, szűkebb pátriák védel-
mében; francia anyanyelvű író első magyar nyelvű regénye; idős 
költő hatvan év alatt írt nyolcvan versének kritikus elmarasztalá-
sa; egy regény, ami az Érzelmek iskolájának szerelmi kettősét raj-
zolja át a múlt század közepi Magyarországra; Japánban játszó-
dó, a hagyományos japán próza szellemét követő regény... (Egy 
kicsit sok a különös, a tematika idegtépően szeszélyes). Mindez 
azonban a legkevésbé sem Keresztesi hibája. A Hamisopera az 
egyik legkitűnőbb reprezentatív kritikagyűjtemény, ami az utób-
bi időben megjelent a kortárs magyar irodalomról.

Keresztesi József tényleg a legfontosabb dolgokról beszél, 
a korszak leginvenciózusabb műveiről szóló kritikáit válogat-
ta össze ebbe a kötetbe. Néhány fontos név és mű bizonyára 
kimaradt ebből a reprezentációból, nekem egyedül talán csak 

Tandori hiányzik, hiszen nélküle bizonyára nincsen mai magyar 
irodalom, ahogy Esterházy is csak egy nem túl releváns könyvvel 
szerepel a kötetben.

„Csak az olvasás szereti a művet, tartja fenn vele a vágy 
kapcsolatát” – jutnak eszünkbe Roland Barthes sorai, mert jó 
olvasni Keresztesi írásait, bár nem tisztán költői ez a nyelv, vala-
hol kétharmadon áll, közelebb a tudományossághoz, de érződik, 
hogy mindig elhivatottan és lelkesülten teszi a dolgát. Stílusa 
visszafogott, ahogy személyessége is, csak néhány helyen engedi 
láttatni magát. (Egyszer végigröhög egy novellát, máskor gyer-
mekkori olvasmányélményét értelmezi, vagy ártalmatlan gesz-
tusokkal bosszankodik ezen-azon.) Humora sokkal életesebb, 
mint írásaiból látni, ez az eltakartság kissé talán túlzott szemér-
mességről tanúskodik, hiszen mind a könyv mottója briliáns és 
igaz (A kritikusoknak „volt egy közös tulajdonságuk, amely jóval 
többet számított ezeknél a meglévő jelentéktelen különbségek-
nél. Egyiknek sem volt igaza.” J. Paulhan), mind azok a részek, 
ahol mégis csak megvillant belőle valamit. „Ez a könyv termé-
szetesen nem a szerző nézeteit tartalmazza, csupán a szövegeit” 
– írja az előszóban, s így máris kidobhatom a több száz cetlimet, 
amivel a kötet ellentmondásaira akartam fölhívni a figyelmet. 
Valóban, néha „szigorú teoretikusnak mutatkozik” (Bán Zoltán 
András), hogy máshol elnéző legyen mindazzal szemben, amit 
egyéb cikkeiben állít. „Egy műbírálat – vagy egy műbírálatot 
tartalmazó gyűjtemény – kvalitásait alapvetően persze nem az 
egyes kritikákban megfogalmazott értékítéletek jogos vagy ke-
vésbé helytálló mivolta minősíti” (221.)

Amivel azért, bár a kritikus valóban tenyérjós és hályogko-
vács egy személyben, messzemenően nem érthetek egyet, hiszen 
még az utóbbi két szakma nem tudomány-alapú gyakorlását is 
a helytálló és sikeres jóslások és beavatkozások minősítik. Tehát 
sok-sok kevésbé helytálló és elhibázott kritikából csak egészen 
kivételes esetekben állhat össze jó kötet, de jó kritikakötet bizo-
nyára sohasem.

Humorbarát kritikus énem különös örömmel olvassa azo-
kat a sorokat, ahol a szellem szatirikus pengéje villan. Ilyen a 
Szálinger-eposz közösségformáló erejét sejtető sorok után a zá-
rójeles felkiáltás: „meg a veszprémiek! a veszprémiek!” (110.) 
Ők ugyanis mint „taknyanyelő vájárok”, „bamba üvegfúvók”, 
„négyujjú gépkezelők”szerepelnek az eposzban. Hogy tudniillik 
a veszprémi olvasók, a zalaiak eposzbéli ellenfelei hogyan véle-
kedhetnek minderről. Jó látni azt is, hogy a kisördög hosszasan 
üldögél a kritikus vállán, amint Krasznahorkai László regényét 
olvassa (125). Vagy egy mélyen intellektuális poén Kukorelly re-
gényének elemzése végén: „Gyanúm szerint a TündérVölgy akár 
még abban is segítségünkre lehet, hogy végre felhagyjunk a mi-
mézis fogalmának szitokszóként való használatával”(172). 

 Sommásan azt is lehetne mondani, hogy a folyóiratokban 
megjelenő kritikák igenis mindenféle csábeszközt használjanak 
fel arra, hogy az olvasót valamiként a könyvek közelébe csalogas-
sák. A vágykeltés fokozataiban természetesen a tudományossá-
gon túl sok minden más is eszközül szolgálhat. Helyenként igazi 



Ezek azonban nem sokat vonnak le a kötet nagyvonalú, 
ám tanárosan pedáns elemzés-érzékenységéből. A kortárs ma-
gyar irodalmat ismerőknek a reveláció erejével ható gondolati 
regénynek tűnik, ahol az író-hősök a hónuk alatt cipelt művel 
lépegetnek, s mindig mindennél fontosabb az ott búvó kötet, 
a benne található szöveg, a szent szöveg, amit, akár egy még élő 
és érzékeny organizmust, a beléjük záródott szerkezet, logikai 
összefüggések láncolata, a stílus ilyen-olyan szövetei, a gondola-
tiság fluiduma tesz elevenné.

Szentesi Zsolt

„Poligráfia” 
a nyelvhúsban tobzódásról 
(Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos, Kalligram, 2006)

Immár mintegy másfél évtizede Parti 
Nagy Lajos megkerülhetetlen alkotója 
a jelenkor magyar irodalmának, még-
hozzá olyannyira, hogy ebben a legkü-
lönbözőbb szemléletű és beállítottságú 
irodalomkritikusok és -történészek közt 
is nagyjából egyetértés van, azaz szerzőnk 
több kanonikus struktúrába is beépült 
– ha nem is ugyanolyan mélységben és 
ugyanazon apektusból. Elismertségét 
számtalan díj is ékesen jelzi (ezek felso-
rolását lásd a könyv 272. oldalán), sőt – s 
ennek is megvan a maga jelentősége, an-

nál is inkább, mert sajnos nem túl gyakori jelenség napjainkban 
– a szélesebb olvasóközönség számára is jobbára ismert, talán 
nem túlzás azt sem állítani, viszonylag olvasott író. Így termé-
szetesnek mondható, hogy (eddigi) életművének feldolgozása 
szükségessé vált, s ez bekerült a Kalligram Kiadónak az egyete-
mes magyar irodalomtörténet-írás szempontjából is kiemelkedő 
jelentőségű, több igen kiváló kismonográfiát felmutató Tegnap 
és Ma (Kortárs magyar írók) sorozatába.

Az oeuvre feldolgozására az a Németh Zoltán vállalkozott, 
akinek ugyane sorozatban 2001-ben már napvilágot látott a 
fiatalon elhunyt (cseh)szlovákai magyar szerzőről, Talamon 
Alfonzról szóló könyve, mely már akkor felmutatta Németh iro-
dalomtudósi és irodalomtörténészi kvalitásait éppúgy, mint az 
elemzett alkotó illetve mű(vek) iránti empatikus készségét (sőt, 
személyes érintettségét, ami ugyanakkor egyáltalán nem aka-
dályozta abban, hogy ha szükséges, szigorú ítészként tekintsen 
mind a jobb, mind a kevésbé sikerült szövegekre). 

A Parti Nagy Lajosról megírt monográfia szerkezeti felépíté-

se alapvetően eltér ezen irodalomtudományi műfaj ismert, tradi-
cionális formájától – leginkább két ponton. Amint erre Németh 
a bevezető Előszóban is utal: „A kötet tulajdonképpen két önálló 
könyvet tartalmaz [...]” (9). Az egyik egy hagyományos (érte-
lemben vett) monográfia (ez a páros oldalakon olvasható), mely 
kronologikus rendben veszi sorra és tárgyalja az alkotói munkás-
ság megjelent köteteit (figyelmeztetve-kiemelve természetesen 
a kapcsolódási pontokra/-at, az előre és visszautalásokra/-at). 
Ezen értelemben az áttekintés egyszerre nevezhető lineárisnak, 
diakronikusnak, illetve horizontálisnak. Még a „másik könyv” 
(a páratlan számozású oldalakon) – mely az életműre mintegy 
szikronikusan illetőleg vertikálisan tekint – tulajdonképpen 
egyfajta tanulmánygyűjtemény, mely különböző aspektusokból 
tárgyalja a szerzői munkásságot, a Parti Nagy-szövegek specifi-
kumait. Van ezek között egészen tág összefüggések felől (például 
a posztmodern), és van szűkebb, relevánsan szinte csak a Parti 
Nagy-alkotások horizontjában felvethető szempont ([„magas” és 
„alacsony” kontaminációja]; Az irodalom Sárbogárdi Jolán szerint, 
avagy egy radikális irodalomtörténész). Nyilvánvalóan merül fel a 
kérdés: mi az értelme/jelentősége e felépítettségnek, kötetkom-
ponálásnak? Úgy vélem – s erről Németh Zoltán könyve egyér-
telműen meggyőzött – a „második könyv” lehetőséget nyújtott 
arra, hogy a monográfus behatóan, részletezően, alaposan kö-
rüljárva, több vizsgálati szempontot is érvényre juttatva tudjon 
hosszan értekezni olyasféle részkérdésekről, melyek az életmű 
kronologikus-diakronikus feltárásakor két okból sem biztos, 
hogy felmutathatóak (egyáltalán: világosan érzékelhetőek) let-
tek volna. Egyrészt mert az adott kötet tárgyalásának kereteit 
(valószínűsíthetően) óhatatlanul szétfeszítette volna, lévén, hogy 
olyan szerteágazó utalásokkal, utalásrendszerekkel kellett volna 
élni, olyasféle (az adott kötethez képest) külsődleges informá-
ciókat, jelenséghalmazokat kellett volna beléptetni/beépíteni, 
melyek folytán könnyen szétfolyóvá, netán kaotikussá válhatott 
volna az éppen adott életmű-részlet elemzése. Másrészt mivel e 
rész-tanulmányok – amint említettem – szinkronikusan szem-
lélik a munkásság egészét, így felmutathatóvá váltak a belső 
összefüggések, a kapcsolódási pontok, a textusok koherenciája 
(és divergenciája), a paradigmatikusnak mondható változások, 
a vezérfonalként felmutatható és ekként megmutatkozó alakí-
tásmódok felszíni és mélyrétegbéli specifikumai. Ezen megfon-
tolásoktól vezettetve teljességgel elfogadható az Előszó fentebb 
idézett mondatának folytatása: „s a két könyv fejezetei is önálló 
részekként funkcionálnak [...].” E kettős szerkesztettséghez/fel-
építettséghez társulnak a kis lapszéli oldalszámok (az ún. „ke-
resztbeutalások”), melyek kapcsolatot teremtenek a két szövegsík 
között, lehetővé téve az iménti Előszóbéli mondat folytatásába 
foglaltak szerinti befogadást: „vagyis az olvasás bárhol elkezdőd-
het, és tetszés szerinti útirányokat követhet”. Ez persze legfeljebb 
csak némi megszorítással igaz, hiszen a tradicionális monográfiát 
tartalmazó rész fejezeteit (vagyis tehát az életmű egyes kötetei-
nek interpretációit) éppenséggel olvashatjuk tetszőleges sorrend-
ben, illetve a „második könyv” keresztbeutaló oldalszámozásai 
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kritikák. Nem beszélve arról, hogy az 1975-ben írott Kertész-ta-
nulmánya teljes mélységében érti már, hogy mi a regény tétje, és 
mindezt egy konzervatív, ma jobboldalinak bélyegzett kritikus 
írja meg.

Éppen Csoóri Sándor egyik gyönyörű verséből emeltem ki 
írásom címéül azt a sort, amely mélyen rávilágít a jelent elhagyó, 
időben távolodó kritikai visszhang (s természetesen az eredeti 
mű) változásaira. „Senki se tudná, kinek a szobra vagyok: / hősé-
e, áldozaté-e? / s a rozsda színére várok-e...” (Én, a kőszobor). A 
szövegek nemesedése, halványodása, fakulása egyrészt az anyag 
eredeti minőségéből adódik, de szerepet játszik a rozsda színé-
nek alakulásában a környezeti hatások keltette erózió is. A savas 
eső, a szennyezett levegő, a korszellem lassú változása, amely hol 
kedvezőbb színben láttatja az adott művet (és a róla szóló kriti-
kát), hol pedig véglegesen vagy átmenetileg feledhetőnek ítéli az 
egykor megcsodáltat.

Az a kilenc év természetesen, ami a legrégebbi kritikák 
keletkezése és a kötet megjelenése között eltelt, csak kis mér-
tékben módosítja ezt a hatást. Már most érezni vélek némi 
elmozdulást az egyes szerzők megítélésében. Bármilyen meg-
győző és alapos is a kritikus munkája és érvrendszere, némely 
költői-írói megszólalás felülértékeltnek mutatkozik a kötetben. 
Mintha Kovács András Ferenc lírája inkább a kritikus aggodal-
mát igazolná, mint a kritikus félénken megvallott rajongását. 
Az egyetlen költészetről, egyetlen metaforáról szőtt álom, és a 
mindent megverselés heroizmusa belefulladni látszik a szöveg- 
és szereptengerbe. Valami hasonló belső folyamat része lehet 
ez, ami valamikor Juhász Ferenccel történt. A ma is csodálandó 
kötetei után (pl. Harc a fehér báránnyal), a szöveg fokozato-
san maga alá temette a költőt, mindenféle bizonyítható költői 
személyiség nélkül omlottak és burjánoztak a szövegek, hogy 
aztán úgy érezzük, az évtizedek során végképp kiírta magát a 
mai magyar költészet első vonalából. Hasonlóan túlságosan 
egysíkúnak tűnik Parti Nagy költészete is. Ez a fajta költői 
játékosság, lebilincselő nyelvi humor és a dilettantizmusban 
rejtező felülírhatatlan báj nem képes arra, hogy örökké meg-
újuljon, nem tudunk mindig csak a költői eszközök és nyelvi 
bicsaklások végtelenségére figyelni (bár természetesen ez a te-
remtő nyelv kellett ahhoz, hogy Parti Nagy más műfajokban is 
különöst és maradandót alkosson).

Egy bizonyos megszólalás, bármilyen briliáns lelemény is, 
ha nincs meg a személyiség teljességének az aranyfedezete, ha 
nem egy anyagból készült a szobor, a külső máz idővel rozsdá-
sodni kezd. Krasznahorkai prózájának olvasásakor azt érzem, 
hogy a távol-keleti témájú írásainak valahogy nincs tétje, olyan 
díszlet marad a távoli világ és tudós hitelességgel ábrázolt kultú-
ra, mint egyik korábbi regényében a mongol–kínai határon fel-
állított homlokzat-állomás (Az urgai fogoly), amely mögött nincs 
épület. A nyelv teremtő szépsége és mívessége nem elegendő, 
hogy kimentse a szöveget a gondolatok állandó sodrásából, és 
múlhatatlanul valami személyeshez, megrázóan átélthez kösse.

Érdekesen eltúlzottnak érzem azt az egységes kritikai fo-

gadtatást, ami Závada Pál A fényképész utókora című regényének 
a Flaubert-remekművel való rokonságát elemzi. Sokkal fonto-
sabbnak látom e regény kapcsán a bennfentes elbeszélői hang 
sikerületlenségét, ami semmi esetre sem rímel Flaubert stílusá-
nak belső, megunhatatlan dallamaival. 

A kötet legsúlyosabb kritikai dolgozata talán a Térey-ta-
nulmány. Maga a jelenség (a Paulus c. verses regény és Térey 
költészete) sokértelműsége és bonyolultsága indikálja, hogy 
Keresztesi az egész Téreyről szóló szakirodalmat megidézi, min-
den súlyosabb mondást mérlegel, minden mások által kifejtett 
álláspontot ütköztet. Így jön, jöhet létre a korszak egyik legmé-
lyebb kritikai megszólalása, amelyben minden szempont teret 
kap, minden ítéletnek utánajár, és bár nincs megnyugtató válasz, 
nem is lehet, de olyan intellektuális élményben van része az ol-
vasónak, amit kritika régen nem adott neki. A kritikus mintha 
végig kívül maradna az eseményeken, nagyon alapos és szigorú 
bizonyos jelenségek megítélésében, de nem lépi most sem át azt 
a határt, amikor az elemzettet benső lényegének átjárhatatlan-
sága miatt büntetné. Jelen sorok írója a tündökletes logikával 
felépített és anyagerős, gondolatilag szinte túlomló tanulmány 
végén bizony súlyosabb következtetéseket is levont volna a meg-
idézett sorokból: „Népem ügynökként buzdítom, / S ha örömet 
lelsz páli szóban / Jusson eszedbe Térey / Ki Pál lépteit mérte ki.” 
Mi az hogy „ügynökként buzdítom”, mi az a „páli szó”, és hát 
az egész egy kicsit blöff, azon túl persze, hogy a regényt olvasván 
rossz kedvünk tele sosem múlik.

Apróság talán, de mélyebb jelentése is van annak, milyen 
gyakran használja Keresztesi a provokál szót. Téreyn kívül Varró 
Dánielre, Nádas Péterre, Marc Martin-re, részben Bán Zoltán 
András kritikusi tevékenységére is, és ilyen összefüggésben ez a 
fogalom kissé üres és tartalmatlan, mint a felsorolt írók habi-
tusának különbözőségét figyelembe véve ez nyilvánvaló. Ha a 
szerzői szándék őszinte, és a művészi megvalósítás nem áll ellen 
az anyagnak (Marc Martin), akkor egészen más ez a jelenség, 
mint abban az esetben, ha a szerző valóságos szándéka az olvasó 
érzékenységének irritációja (Térey), vagy Bán esetében, amikor a 
kritikus következetesen szembe megy az elfogadott normákkal, 
de mindezt egy elvszerűen lefektetett, végiggondolt és részben 
indokolt ízlésvilág bemutatásakor teszi. Korántsem érdektelen, 
hogy Bán számtalan megsemmisítő bírálata között, hogy, hogy 
nem (Ács Margittal, Spiró Györggyel együtt) már korai írásaiban 
kitüntetett szerepet kap Kertész Imre Sorstalansága, kiemelve a 
posztmodern regénydömpingből, amikor még az írót idehaza is 
kevesen értették.

Ugyanúgy szembetűnő Keresztesinél a techné mindenekfö-
lött-valósága. Néha, különösen, ha költészetről esik szó, ez az 
igazi mérce, a technikai dolgok lenyűgöző tudása, holott a ma-
gyar irodalom legnagyobb hatású alakjai esetleg hadilábon álltak 
ezzel-azzal, néha a rímmel, néha a ritmizálás eshetne kifogás alá 
(Ady, Pilinszky), s így a kötetből áradó kép egy kicsit hamis, 
a tökéletes technikai tudás korántsem záloga az originális nagy 
költői teljesítménynek.
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is otthonosan mozog. Emellett a monográfia olvasása során a
magyar (s részben) a világirodalom történésének egyes folya-
matai is felnyílnak előttünk, Németh Zoltán tájékozottsága e 
területeken is meggyőző és sokirányú. Különösen rokonszenves 
a recenzens számára az a fentebb már más szempontból elemzett 
szemléleti horizont, mely végig jelen van a kötetben: a más- és 
sokféle értelmezési lehetőségek iránti nyitottság, az interpretáci-
ók lezár(hat)atlanságának permanens hangsúlyozása, a toleráns-
plurális irodalom- és irodalomtudósi szemlélet.

Jó néhány, a Parti Nagy-életmű lényegi jegyét érintő megálla-
pítás közül mindenképpen kiemelendőnek vélem például annak 
felmutatását, hogy egyes novellák (A hullámzó Balaton) illetve a 
drámák kapcsán némely kritikus által emlegetett realista-realisz-
tikus szemlélet, figuraképzés és nyelvhasználat a szociologizáló-
referencializáló műfelfogás és irodalomszemlélet talaján áll (sőt, 
hozzátehetjük: ez erősen a marxista esztétika felfogására és iro-
dalomtudományos gondolkodásmódjára hajaz), ám elutasítani 
nem(csak) ezért kell, hanem mert a Parti Nagy-szövegek ontoló-
giai státusát, karakterisztikus jegyeit kerüli (sőt, hamisítja) meg, 
szimplifikálja e megközelítés. Ehelyett helyesebb a monográfusi
magyarázat: „Tény, hogy Parti Nagy elbeszéléseinek főszereplői 
általában marginalizált emberek, a főszereplők világa pedig szo-
ciológiai értelemben is jelentéses, a Parti Nagy-féle prózanyelv 
azonban nem realisztikus, nem redukált, nem felületi, hanem 
ironikus, parodikus, intertextuális, intellektuális és játékos: ez 
a prózapoétika játékba vonja és egyúttal kisiklatja a realizmus 
kódjain alapuló értelmezéseket” (110). Az irónia és a paródia 
meghatározó és megkerülhetetlen szerepéről kezdettől fogva so-
kan írtak az alkotói világ és nyelvezet kapcsán. Németh ezt igen 
termékeny módon gondolja tovább, amikor egyfelől (elsősorban 
a Szódalovaglás kötet kapcsán) a Paul de Man-féle irónia-koncep-
ció alapján az amerikai irodalomtudós által bevezetett fogalom, a 
permanens parabázis felől közelíti meg a költemények egy részé-
ben megnyilvánuló nyelvhasználatot (77), másfelől ugyanezen 
versek kapcsán arról szól, hogy „az idegenség idegenségének ön-
reflexiós mátrixát az imitáció imitációjának modellje keresztezi”
(74) – nem függetlenül Linda Hutcheon paródia-felfogásától. 
Később pedig e gondolat igen termékeny módon az „átírás és 
imitáció” jelenségkörével bővül a némethi explikációban, úgy 
téve finoman különbséget a két fogalom/eljárás között, hogy e
distinkció folytán eljuthasson ahhoz a végkövetkeztetéshez, mi-
szerint „A test angyala sem imitációként, hanem parodisztikus 
transzformációként működik, a legkülönfélébb retorikai válto-
záskategóriák és a szöveg materiális lehetőségeinek terepeként, s 
a nem szatirikus transzformáció értelmében vett paródia alakza-
taiban érhető tetten [...]” (218–220).

Németh Zoltán szerint a Parti Nagy-féle szövegalakítás és a 
megképződő textusok értelmezéséhez megkerülhetetlen a poszt-
modern jelenségköre. Bizonyára a tudatos kötetszerkesztésnek 
tudható be, hogy a tanulmányokból álló könyvrész legelejére 
az ezt tárgyaló fejezet került (Szövegformálás és identitás: a Parti 
Nagy-poétika posztmodernségének szakaszai). A fogalom történe-

tét igen széleskörű tájékozottsággal tárja elénk a monográfus. 
Problematikusnak itt legfeljebb azt vélem, hogy Németh gon-
dolatmenetében nem, vagy alig kap szerepet az a véleményem 
szerint centrális jelentőségű tétel, miszerint a posztmodern tu-
lajdonképpen egy ún. episztémé, illetve episztemológiai kor-
szak. Minek következtében ugyan beszélhetünk posztmodern 
irodalomról, ám csak azzal a precizírozással, hogy azon művek 
tartoznak e fogalom- illetve jelenségkörbe, melyekben e poszt-
modern világ- , lét- , ember- és művészetszemlélet többé-kevésbé 
megjelenik. Azaz a posztmodern (irodalom) nem irányzat azon 
értelemben, ahogyan beszélünk nouveau romanról, abszurd 
drámáról vagy épp konkrét költészetről. Aminek az a lényegi 
következménye, hogy csak igen általánosan lehet annak ún. 
poétikai jegyeiről, a szó szerinti értelemben vett „szövegformá-
lásról” beszélni. Hiszen gondoljunk csak bele: a posztmodern 
jegyként emlegetett ironikus-parodisztikus nyelvkezelés, vagy 
az intertextualitás mennyire különböző műnemű-műfajú illetve 
jellegű alkotásokban van jelen – csak a Parti Nagy-életművön 
belül is. Amikor pedig az irodalomtudomány a tényleges, szű-
ken irodalomelméleti értelemben vett poétikai jegyek ún. poszt-
modern sajátosságainak területére téved, akkor megállapításai 
enyhén szólva problematikusak. Mint például az egyébként ki-
váló teoretikus, Linda Hutcheon azon felvetése, miszerint efféle
jegy lenne „a linearitás megtörése (a történet elmesélhetetlen-
sége)” (33). Amely már eleve azért kérdéses, mert – legalábbis 
a némethi olvasatban – két poétikai vonást mos össze (bár ter-
mészetesen van/lehet összefüggés a kettő között), a cselekmény 
(vagy az időkezelés, -szemlélet) problematikáját a cselekmény 
„elmesélhetetlenségével” (amit fabulának, fabuláris váznak szok-
tak nevezni). Tárgyalt szempontunkból azonban relevánsabb az 
a „hiba”, hogy mindkét jelenség megfigyelhető már a XX. század
eleje, az ún. modernista regény óta, azaz semmiképpen sem a 
posztmodern epika specifikuma. Ugyanez vonatkozik „a teleolo-
gikus és okszerű narráció” jelenségkörére (uo.). Tanulmányában 
a posztmodern temporális felosztására is kísérletet tesz a szer-
ző. Az ún. „korai posztmodern” kapcsán azonban némi zavart 
vélek felfedezni. Németh szerint erre – többek közt – az „eg-
zisztenciális kérdések felvetése” (39) jellemző, majd ugyanezen 
oldalon azon meglátásának ad hangot, hogy „a korai posztmo-
dernt az egzisztencializmusra adott posztmodern válaszként” le-
het értelmezni (részben az Országh–Virágos-féle koncepcióból 
merítve) – ami némelyest önellentmondásnak tűnik. Annál is 
inkább problematikus ez a felvetés, mert az elősorolt magyar 
irodalmi példák (Mészöly, Ottlik, Nádas) sokkal inkább tűnnek 
a (késő)modernitás világképi és epikapoétikai horizontja felől 
definiálható és felnyíló műveknek. Az már csak tovább fokoz-
za a zavart, hogy ugyanezen „korai posztmodern” csoportjába 
sorolja a tanulmányíró azt a nouveau romant (vagy épp az in-
duló mágikus realizmust) (uo.), melyekhez nyilvánvalóan kevés 
közük van az említett magyarországi alkotásoknak/alkotóknak 
éppúgy, akár az „egzisztencializmusra adott posztmodern vá-
laszhoz”. Valószínűsíthetően e koncepció nyomán jut ahhoz 
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felől – csak éppen nem célszerű (legfeljebb csak ha egyszer már 
végigolvastuk lineárisan), hiszen annak is megvan a maga belső 
logikája, logikai-interpretátori felépítettsége, nem is szólva a csak 
így, a lineáris olvasatban feltáruló alakulásképről, valamint az 
egyes kötetek közti oda- de még inkább visszautalásokról, ezek 
jelenség- és értelemvilágának befogadóbani megképződésről. 
Németh szándéka szerint azonban a hagyományos monográfiát
is szubverzív folyamatok céltárgyává kell tenni (erről egyébként 
már a Talamon-kötet elején is olvashatunk: „A szerzői életművet 
feldolgozó monográfia mint anomália és mint provokáció [...]”
– 21) azon értelemben, hogy különböző irodalomtudományi 
illetve irodalomtörténeti koncepciókat kell/lehet érvényesíteni 
az egyes fejezetekben. Amint az szintén az Előszóban olvasha-
tó: „Hiszen, mint már említettem, a páros oldalakon elhelyezett 
könyv nem egységes: fel lehetne például hívni a figyelmet arra,
hogy a Szódalovaglással foglalkozó fejezet a retorikai elemzés felé 
mozdul el, a Se dobok, se trombiták kapcsán a kultúrkritikai atti-
tűd válik fontosabbá, A hullámzó Balaton esetében leginkább a 
honi recepcióesztétika nyelve szólal meg, a Part Nagy-drámákkal 
foglalkozó rész pedig a filológiai vizsgálódások nyomán indul el”
(9–11). (Ezért is vetheti fel a szerző művének legelején azt a ter-
minológiai [s etimológiai gyökerű] javaslatot, miszerint művét 
nem is igazán „mono”-gráfiának, mint inkább „poli”-gráfiának
kellene nevezni. [Egyébiránt ennek szándéka is megfogalma-
zódott már az előző monográfia rövid Előszavában, de ott még 
kevésbé sikerült ennek érvényesítése.]) Ez azonban – vélemé-
nyem szerint – csak részben sikerül. Ami természetesen nem baj, 
pusztán ténymegállapítás. Mondhatni: bizonyos értelemben en-
nek így kell lennie, hiszen egy irodalomtudósnak/-történésznek 
megvan a maga nagyjából kialakult irodalom- és műszemlélete, 
esztétikumfelfogása, ezzel párhuzamosan terminológiarendszere, 
s ebből nem biztos, hogy ki lehet, vagy ki célszerű lépni – leg-
alábbis felfogásom szerint. Ami nyilván nem zárja ki azt, hogy 
szempontrendszere, vizsgálódási aspektusai ne lennének/lehet-
nének igen heterogének, több irányúak (aminthogy Némethről 
is minden kétséget kizáróan elmondható ez), ám az alapvető be-
állítottság/beállítódás/szemléletmód valamint nyelvezet mindig 
„átüt”, minduntalan érződik.

Az eddig bemutatni kívánt s röviden elemzett kötetszer-
kesztésben/-be azonban – meglátásom szerint – ki lehet tapin-
tani, különösebb erőltetettség nélkül bele lehet látni egy mély-
szerkezeti szinten érvényre jutó jelentést, illetve koncepciót is: 
ez a fajta felépítettség – amellett, hogy kétségtelenül megvan a 
fentebb prezentálni óhajtott haszna – paralel a Parti Nagy-szö-
vegvilág irodalom- sőt nyelvszemléleti, illetve általánosabb vi-
lágképi (lásd ennek kapcsán akár A liberális szövegpolitika című 
fejezetet) horizontjaival. Ennek lényege röviden a következők-
ben foglalható össze: a mű, illetve az értelmezések nyitottsága és 
lezár(hat)atlansága, a plurális látásmód(ok), a játékos és komoly 
folyamatos vegyítése, a toleráns ember- és szövegszemlélet. Ez 
utóbbit jól mutatja az is, hogy Németh nemcsak hogy impo-
nálóan tökéletesen ismeri a téma szakirodalmának teljességét, s 

kezeli azt ugyanakkor szuverén módon, de semmiképpen sem 
kívánja látásmódját olvasójára ráerőltetni, egyetlen lehetséges 
(általa helyesnek vélt) értelmezés- és értékelésmód mellett leten-
ni a garast. Ennek megfelelően többször is megfigyelhető, hogy
nemcsak hogy beidéz különböző nézeteket, érvrendszereket, de 
(leszámítva az egyértelmű, nyilvánvaló eseteket) azok közt nem 
kíván a megfellebbezhetetlen, mindent tökéletesen tudó irodal-
már/ítész szerepében tetszelegve igazságot tenni. Az Előszóban le 
is szögezi ebbéli alapkoncepcióját: „A könyv szövegei többször 
szándékosan indulnak ki eltérő premisszákból s jutnak eltérő kö-
vetkeztetésekre; mindez annak köszönhető, hogy szerzőjük több 
olyan értelmezői nyelvet és magatartást is potensnek érez, ame-
lyek párhuzamos használata óhatatlanul egymással ütköző ér-
telmezéseket generál” (11). Ennek realizálódására csak egyetlen 
példa a Mauzóleum kapcsán: a szerző ismerteti Márton László, 
majd Bikácsy Gergely alapvetően eltérő megközelítését, majd ezt 
olvashatjuk: „A kétféle olvasat között nincs sok átjárás, és nem 
is lehet feladat azok összebékítése [...]” (198). Vagyis azt mond-
hatjuk, a monográfus (poligráfus) és a vizsgálat tárgyául válasz-
tott életmű (s persze szerző) világlátása, szemléleti horizontja oly 
mértékben és mélységben konvergál egymással, hogy (nyilván 
az utóbbi hatva az előbbire) egy rejtett egység, mélyszerkezetileg 
megnyilvánuló paralelitás konstruálódik meg író és irodalmár, 
szépirodalmi és irodalomtudományos szöveg között. Amit Parti 
Nagy Lajos művei kapcsán állapít meg Németh, részlegesen a 
maga textusára is vonatkoztatható így éppenséggel: „[...] folyton 
változó, változásban lévő masszaként jelennek meg, egy finoman
strukturált szöveggenerátor leállíthatatlan kísérleteiként” (257). 
(Nem állítom/állítható természetesen, hogy Németh Zoltán 
az iméntiek tudatában szerkesztette/alakította ilyenné könyvét 
– aminthogy egy műből kiolvasható jelentéshalmazról/-világról, 
azaz egy éppen megképződő lehetséges szemiózisról sem mond-
hatjuk, hogy a szerző fejében mindaz megvolt, és úgy volt meg, 
vagyis hogy tudatában volt mindazon szemantikum[ok]nak, 
amit az adott értelmező dekódol magának –, pusztán csak a köz-
vetettség szintjén megnyilvánuló egybeesés esetleges/vélelmezett 
tényére kívántam rávilágítani. Azaz arra, hogy nemcsak arról van 
szó, hogy a monográfus írja egy életmű értelmezését, de a fentiek 
értelmében arról is, hogy – az elhíresült mondatot parafrazeálva 
és transzformálva – „a regény írja önmagát”, az életmű is a mo-
nográfust.)

Németh Zoltán könyve minden tekintetben alapos, több-
szörösen is átgondolt, konzekvensen megalkotott mű, mely 
egyértelműen felmutatja és egyúttal ékesen bizonyítja: a szer-
ző kiváló ismerője Part Nagy Lajos munkásságának (sokszor a 
legapróbb – akár néhány szavas – szövegszerű ismétlődéseket 
illetve rájátszásokat, intertextuális utalásokat is érzékeli az oe-
uvre akár igen távoli darabjai között is), s egyúttal értő és érzé-
keny interpretátora, „dekodifikátora” az alkotásoknak. Emellett
nemcsak az irodalomtudomány különböző iskoláinak, irányza-
tainak avatott szakembere, de a filológiai aprómunka, valamint
a retorikai-stilisztikai-verstani fogalmak és jelenségek világában 

K R I T I K A

68



Gerőcs Péter

Hová lett a parti táj?
(Parti Nagy Lajos: A vak murmutér, Magvető, 2007)

Parti Nagy prózájának parkjait, tereit, utcáit bejárva, gyanú éb-
redhet bennünk, hogy talán a szerző a prózai műveiben egy már 
meglévő poétikai koncepcióhoz, kitalációhoz rendeli hozzá a vol-
taképpeni szöveget; máshonnan megközelítve: a szövegek egészen 
zárt világának a formát adó falai között születik meg az a lelemény, 
amely sajátosan és semmi mással össze nem téveszthető módon 
hozza mozgásba a poétikai figurákat. Akár álarcosbálnak is ne-
vezhetném a megteremtett Parti Nagy-világokat, hiszen zsúfolásig 
telve vannak a legszínesebb fantázia-elemekkel, amelyek lényegé-
ben egyáltalán nem segítik a referenciális olvasatot, hiszen semmi 
sem az, aminek látszik (viszonyítási pont a vaktérkép, amit a tu-
rista kezébe nyomnak, mikor ebbe az elvarázsolt városba ér; viszo-
nyítási pontok a falak, amelyek közrefogják az olvasó történetét), 
mégis derülünk, kacagunk, még ha sokszor azt sem tudjuk, miért 
(talán nem is maszkabál, hanem bacchanália?).

Mindenekelőtt tehát azt a programot érdemes kikutatnunk 
a saját, olvasói kíváncsiságunkat kielégítendő, amelyikben a mű 
létrejött. Emiatt vagyunk kénytelenek megalkotni a magunk 
Sárbogárdi Jolánját, hogy mégis csak beléphessünk a test angya-
lába, hogy megtaláljuk a saját pozíciónkat, másképp: a szövegtől 
kialakítandó távolságot, amelyben létrejön az önfeledt, mégis 
finoman vezérelt játék (máskülönben, azaz S. Jolán alakja nél-
kül aligha működne a figurák története; bábfiguráikat a nyelvi
invenció rángatja madzagon!). Hasonló feladat hárul az olvasóra 
a Hősöm terét olvasva, noha az elbeszélő ezúttal máshová, más-
ként és más miatt bújt el. Lehetséges, hogy Parti Nagy magát a 
referenciális szöveget tagadja, s próbálja száműzni – ha nem is 
az irodalom, mindenesetre a saját – univerzumából. Lehetséges, 
hogy a PNL-féle groteszk elem nem is a kis (bornírt, profán) és 
a nagy (fenséges) dolgok egybeírásából származik, hanem ab-
ból, hogy olvasó megtalálja a játékost, aki mindezt irányítja; s 
ez a bújócska, a beszélő mozgásban történő rögzítésének eleve 
kudarcra ítélt, vagy legalábbis kétséges kimenetele varázsolja 
az olvasót gyermekké, s teszi fogékonnyá az autoreferens játék 
egyre jobban magára záruló világának szépségeire. De ne sza-
ladjunk előre: amíg a program nincs meg, ami alapot adhatna 
az olvasásnak, amelyben – noha még nem tudni, miért – máris 
élvezetes a bóklászás, addig mindez csak mutatványosság, addig 
nincs honnan-hová olvasni a szöveget.

Nem kívánok végigmenni az egész PNL-életművön (előttem 
már sokan megtették), azt azonban mégis csak fontosnak tar-
tom, hogy mielőtt szót ejtünk a célkötetről, A vak murmutérról, 
egy kicsit kitekintsünk az említett tájakra, ugyanis megítélésem 
szerint egy világosan és jól nyomon követhető teleologizmus 
fedezhető fel a művek egymásutánjában, aminek tehát egyfajta 
záróköve, megérkezési pontja (?) volna ez a mű.

Személyes olvasói tapasztalatok
Amennyiben egy teoretikusabb megközelítést választok a PNL-
szövegek olvasásához, azt mondom, ami egyébként mára már 
közhelyszerű, hogy egyetlen eligazodási pont van feltüntetve 
azon a bizonyos vaktérképen „kályha”, vagy „ön itt áll” felirattal, 
ez pedig nem más, a nyelv maga. Tulajdonképpen a Parti Nagy-
szövegek innen indulnak és ide érkeznek. Ez az egyetlen biztos 
kapaszkodó, bár természetesen ez sem biztos, hiszen a vaktér-
képre ejtett pont éppen azt jelzi, hogy mi nincs ott, hogy a nyel-
vet mennyiben kell, lehet, érdemes és muszáj problematizálni, 
hogy ez mennyiben filozófia, mennyiben játék, hogy egyszerre
véresen komoly, noha gyermekien játékos, és éppen ezért, bármi 
is legyen a tétje, a költői leleményesség hullámait megülve az 
olvasó kedve szerint emelkedhet a magosba, szárnyalhat, kacag-
hat, derülhet. Aztán, hogy mindezt mi végre, mindenki döntse 
el maga. Ám mindez főként a 90-es évek prózájára vonatkozik, 
A hullámzó Balatonra vagy A test angyalára. A Fagyott kutya lába 
c. novelláskötet ugyanis már olyan messzire megy a nyelvmutat-
ványosságban, nyelvi paneljei olyan kicsavart, asszociatív, érzéki-
paradox túlburjánzást mutatnak, hogy még a szöveg könnyed 
végigolvashatósága is olykor kérdésessé válik (noha rövid szöve-
gekről van szó), de ami biztos, hogy az az önfeledt játékosság, 
amely valamikor jellemezte, s amely talán legfőbb erénye volt 
PNL prózáinak, már a novelláskötetben (és ettől fogva) mintha 
kissé rögzült, motorizálódott, más szóval: túlzottan, és nem jó 
értelemben, komollyá vált volna.

Meddig lehet tehát csűrni, csavarni, szétjátszani, kijátsza-
ni, megerőszakolni, gúzsba kötni, felaprítani, kölcsönvenni, 
elrabolni, kirabolni a nyelvet? Meddig öltheti nyelvét a szerző, 
hogy végül, akár a masnit, a nyaka köré? Mikor fullad ebbe meg? 
Vagyis meddig tart még a posztmodern?

A másik, kevésbé teoretikus tapasztalata az újabb Parti 
Nagy-szövegeknek: a csüggedtség. A program túlfutása, amely 
azzal a keserű igazsággal ajándékozza meg az olvasót, és itt most 
érkezzünk el A vak murmutérhoz, hogy kezében nem mást, egy 
konceptuális (sic!) alkotást tart. A mű megfejtése: 4 rövid szó-
cikkből álló (föld, tűz, víz, levegő) ízes, veretes, ugyanakkor még-
iscsak PNL nyelvén felhangzó világleírása. Ennél tovább most 
nem is szaladok, mert az, ami ennek az elvarázsolt városnak a 
falain belül leledzik, már a 3. utcasarkon ismertté, kifulladóvá, 
nehézkessé, bonyolulttá válik, vagyis éppen attól fosztatik meg, 
aminek a segítségével máskor oly jól esik elveszni ezeknek a szö-
vegvárosoknak a labirintusaiban, utcáiban, tömegeiben. A Parti 
Nagy-féle légies humor nélkül azonban szembetűnővé válik a 
váz, a keret, amely szomorúan virít az életfogytiglani unalomra 
(unatkozásra) ítélt bábfigurák körül.

Szemben a murmutérral
A vak murmutér egy röpke, ám annál határozottabb mítoszte-
remtési aktus pontos dokumentációja. A nyelvhús-paradigma 
modifikálódik, és a briliáns, valamint látványos Parti Nagy-féle
írásvéletlen szerveződése, nyelvteremtő erejének meghökken-
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a szintúgy megkérdőjelezhető feltevéshez a szerző, miszerint a 
Csuklógyakorlat Fragmenthák ciklusa kapcsán azt írja: „Ezekben 
a versekben Parti Nagy a francia nouveau roman technicizált 
ember- és tárgyleírásait lirizálja, teszi poétikája narrációs bázi-
sává” (58). Éppúgy megkérdőjelezhető, s kissé leegyszerűsítő 
elgondolásnak vélem ezt, mint amikor Mészöly Miklós né-
hány műve (legelsősorban a Pontos történetek, útközben, illetve 
az Alakulások-kötet néhány novellája) kapcsán a kritikusok egy 
része az „új regényre” utalt mint egyfajta világképi, illetőleg po-
étikai ihletforrásra, átvett technikára – nem véve észre a kétség-
kívül meglévő felszíni párhuzamok mögött a markáns, alapvető 
különbségeket. (Lásd még erről a 47–49. oldalt!)

Kritikus megjegyzéseim sorát végül azzal a felvetéssel zá-
rom, hogy több – elsősorban lírai – alkotás kapcsán úgy vélem: 
a Parti Nagy-életműben oly kitüntetett szerepű és funkciójú 
„nyelvjátékos megszólalásmód, amely a kilencvenes évek elejére 
a szerző védjegyévé vált” (170), a monográfus által szemlélete-
sen bemutatott és elemzett paronomáziák, anagrammák, neo-
logizmusok, agrammatikus megnyilatkozások, a nyelven belüli 
interferenciák, a Márton László által is említett „intenzív nyel-
vi történések” több esetben is (leginkább talán a Szódalovaglás 
költeményei kapcsán szólhatunk erről) némelyest öncélúnak 
tűnnek e sorok írója számára. Ekkor az (esetleg túlhajtott) öt-
let, vagy épp a nyelv öngerjesztő (s persze a költőt megihlető) 
volta/jellege túlzottan az experimentalitás felé tolja el a szöveget 
(mit bír ki az így kezelt/terhelt nyelv?), s ez épp úgy akadálya 
lesz az alkotások felfejthetőségének, mint a mélyebb jelentések 
megképződhetőségének. Ahogy Thomka Beátát is idézi ennek
kapcsán Németh: „[egyes megoldások – Sz. Zs.] inkább kép-
zavaroknak tűnnek, és a váratlanságukból származó sokk nem 
minősül át esztétikai kvalitássá” (70). Kétségtelen persze, hogy 
„Parti Nagy Lajos a Szódalovaglásban teljesítette ki az ún. bar-
barizmusok iránti fogékonyságát, s alakított ki egy új nyelvet” 
(uo.), ám e magyarázat nem ellenpontozza/cáfolja az iménti fel-
vetést, hanem megkerüli. (A nyelv megújításának vágya nem fel-
tétlenül kellene, hogy együtt járjon a képzavarossággal illetve a 
csak részleges szemantizálódással, vagy épp aszemantikussággal.) 
Mintha a szubverzitás igénye időnként csak parciális kontrol-
láltság alatt állna alkotónknál. Az imént említett problémameg-
kerülés közvetett, rejtett jelét vélem abban is felfedezni, hogy a 
monográfus az e kötetet bemutató fejezetben erőteljesen a reto-
rikai mozgásokat/alakzatokat már-már minuciózus pontossággal 
leíró-elősoroló irodalomtudós szerepét veszi fel (megjegyzendő: 
kiváló tájékozottsággal), s nem a szövegjelentéseket feltáró, ezen 
értelemben vett műértelmező eljárást folytatja. Egy helyütt, a 
Citromptu című verset idézve Németh is utal a szemantikum 
megkonstruálhatódásának problematikusságára: „Azonban néha 
az a folyamat figyelhető meg, hogy a fragmentáció ad absurdum
vitt potenciálja – amelynek során a szavak bizonyos (leginkább 
konvencionális) szemantikai mezői lezárásra kerülnek – olyan 
másik szemantikai mezőt nyit meg, amely már nem tartható »új 
kifejezésnek«, azaz egy újabb, akár költői konvenció megfelelő-

jének, hanem a jelentéskioltás műveletének, amelynek során a 
grammatikai viszonyba kerülő szavak szemantikai terei végleg 
elcsúsznak egymáshoz képest” (83). A Rókatárgy alkonyatkor 
című vers kapcsán pedig a szerző azon véleményének ad hangot, 
hogy „a végtelen, leállíthatatlan, megállíthatatlan nyelvteremtés 
ideája jelenik meg benne, a szubsztancia nélkül áradó nyelvé, 
amelynek leállíthatatlan jelentésszóródása válik evidenciává” 
(150). Kétségtelen persze, hogy az akár posztmodern jegynek is 
tekinthető szemantikum-diszperzivitás, a (Talamon-életmű kap-
csán is elemzett) disszemináció konstruálhat esztétikai értéket, 
ám problematikussá válhat a túlhajtottság, az öncélúság, a „le- és 
megállíthatatlanság” esetén, azaz ha a felbukkanó jelentéspoten-
ciálok nem konvergálnak, hanem permanensen divergál(ód)va 
kisebb-nagyobb mértékben (meg)akadályozzák az organikus 
műegész megképződését. Bónus Tibort is idézi Németh, aki sze-
rint szintén arról van szó, hogy „a nyelvek sokfélesége [...] itt 
is az össze nem illés jegyében funkcionál, ez utóbbi hatáselem 
viszont legtöbbször nem kapcsolódik össze az olvasás komple-
xebb szemiotikai lehetőségeivel” (106). (Talán részben ennek is 
betudható, hogy – amint a monográfus ezt némi rosszallással 
meg is jegyzi – az ún. Kulcsár Szabó-iskola egy ideig nem szen-
telt különösebb figyelmet Parti Nagy írásművészetének.) Éppen
ezért az értékelés, miszerint a Szódalovaglás „az életmű origójá-
nak látszik” (82), éppenséggel elfogadható, de nem elsősorban 
karakteres esztétikai értékek sokaságát felvonultatni-prezentálni 
képes volta miatt, hanem a „»nyelvhús« koncepciójának megje-
lenése” (uo.) és következetes érvényesülése/érvényesítése okán. 
Így némelyest túlzónak tűnik az ugyanitt olvasható értékelés: „a 
Szódalovaglás a kilencvenes évek elejének paradigmatikus verses-
kötete.” Annál is inkább kissé túlhajtott e megfogalmazás, mivel 
a következő mondatban olvasható indoklás/magyarázat is csak 
részlegesen helytálló: „A magyar költészetben ekkorra már ki-
fulladt a közösségi és képviseleti lírafelfogás, de a Szódalovaglás 
támadást intézett a későmodern »szép vers« koncepciója és az 
avantgárd romantikus lázadáskényszere, illetve az újításkényszer 
ellen is.” A „képviseleti líra” kifulladásának jelei már jó egy-más-
fél évtizeddel korábban egyértelműen megtapasztalhatóak voltak 
(csak egyetlen példaként tragikusan szép, megrendítő momen-
tuma és monumentuma ennek Nagy László kései költészete); s 
hogy az „az újításkényszer elve ellen indítana támadást” Parti 
Nagy Lajos – ez finoman szólva megkérdőjelezhető (még ha per-
sze kétségtelenül nem az avantgárd felől indul/magyarázható ez 
az „újításkényszer”).

Mindezen, fentebb olvasható problémafelvetéseim, kritikai 
észrevételeim (melyek összességükben periférikusaknak mond-
hatóak) ellenére meghatározó jelentőségűnek, s egyúttal kitű-
nő, szakmailag is igényes és elismerésre méltó könyvnek tartom 
Németh Zoltán monográfiáját. Olyan alkotásnak, mely méltó
Parti Nagy Lajos életművéhez éppúgy, mint a Kalligram Kiadó 
sorozatának egészéhez, sőt, e sorozat darabjai közül is a legsike-
rültebbek közé tartozónak vélem.
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számomra hogy, hogy nem, automatikusan a szöveg könnyed 
önértelmezésévé, egyik rejtett jelmondatává vált.

Mi lenne hát e vékonyka, gyönyörűen nyomott és díszített 
könyv, ha nem egy olyas játék foglalata, amelyben voltaképpen 
a szerző leli legfőbb örömét, az olvasó pedig, ha kellőképpen 
(vagy annál még egy kicsit jobban) elszánt, és véres-verejtékes 
munkával a mélyére ás, vakon, akár a hasbeszélő murmutér az ő 
járataiban, szintúgy lel egy keveset mindebből.

Ha összegzésképpen lehet valamit mondani erről a kötetről, 
akkor az bizonnyal az, hogy Parti Nagy Lajosnak nem a leg-
sikerültebb műve, nem is regény, nem is novella, nem is vers, 
de talán szócikkek gyűjteményének is csak megszorításokkal 
nevezhető; vagyis egy újabb játék egy újabb városban, amihez 
megint csak vaktérképet kaptunk, ám ez a város nem nyitott az 
idelátogatókra; bár elfogadja jelenlétüket, azonban az igazság az, 
hogy nem lakja senki, kihalt város, egyetlen egy ember van csak 
benne, aki az évek során valamibe roppantul belefeledkezett, s 
talán bele is fáradt.

Antal Balázs

…na meg a ráadás
(Zilahy Péter: Három plusz egy, Ab Ovo, 2007)

Hogy Zilahy meglehetősen jótollú szerző, nem ebből a gyűj-
teményből kellett megtudnom. Okos, szellemes, fantáziadús 
prózája noha átsüt ezeken a lapokon is, inkább amolyan baga-
tell-gyűjtemény ez a kötet. Sok év alatt összejött annyi szétszórt 
publikáció, hogy az kitett egy nem is vékonyka könyvet, érthető 
az egybegyűjtés szándéka. És fölötte élvezhetők maguk a dirib-
darab írások is. Ami furcsa egy cseppet, az a körítés. Hogy egy 
péter írjon előszöt (na vajon melyik?), hogy Kornis és Esterházy 
mellett Lawrence Norfolk és Jurij Andrjuhovics írjon a hátsó 
borítóra egy-két keresetlen sort – pedig nem hinném, hogy aki 
az utóbbi kettőt ismeri, annak ismeretlen lenne Zilahy –, mint-
ha új nagyregény lenne beharangozandó – pedig nem. Nem baj, 
gondolom lesz majd, aki abba is, arra is írjon. Pl. Pelevin, aki 
szerepel ebben a könyvben, de tudtommal nem ajánlotta még a 
szerzőt, legalábbis idehaza.

Útirajzok, naplók, foci-cikkek, alkalmi versek, cikkek a 
németekről németeknek, színpadiszöveg-töredékek, a végére 
elegyes írások (öninterjú, frankfurti mise, Spinoza-tanulmány 
és „generációs esszé”) egy blokkban – mindenből három plusz 
egy, naplóból meg még egy ráadás a végén. Zilahy nagy euro-
péerként, sőt, világpolgárként van jelen a könyvben: utazások 
Afrikában, Kínában, Amerikában, hát persze, és ki ne maradjon 
az Antarktisz közvetlen környéke sem. A német lapok kedvence, 
akit megkérdeznek mindenféléről, mert a németek ilyen figyel-

mesek, az író, aki mindenféle német 
kastélyok lakója ilyen meg olyan világ-
sztár szerzőkkel együtt – nagyvonalú-
ság, lazaság, könnyedség, mérhetetlen 
(jó értelemben vett) rutin érződik a 
szövegeken. Zilahy kezén jól olvas-
ható, könnyen elérhető tágasságként 
van jelen minden táj és minden le-
hetőség. Persze különösebben nem 
érdemes feltúrni a publicisztikákat. 
Tizenvalahány év alatt született 
írások ezek, ráadásul egyik-másik 
azért érezhetően „balkézről”, nyilván nem egyből az egybegyűj-
tés szándékával szerveződtek, esetenként részben vagy egészben 
ugyanarról is kikérték a különböző lapok a véleményét, így az-
tán természetes, hogy egy idő után ismétlésekbe botlik az olvasó 
is, vagy mondjuk felületességbe. Ma már aligha lehet egy múló 
trendi-vélekedés dokumentumánál többre értékelni az európai-
ságról újra meg újra ismétlődő általánosságokat (vö. Milyen eu-
rópai [205–217.]) – de ez is teljesen rendjén van, ha, mondom 
még egyszer, „alkalmi”-„balkezes” szövegekről beszélünk (még 
jó, hogy ezek itt lejöttek, s nem ebből ír regényt, mint Jerofejev 
a szörnyű Az orosz lélek enciklopédiájában).

Megátalkodott széplelkeknek elég kiábrándító lesz, amit a 
Frankfurti misében ír – az írók, amikor nyomulnak. Megírják a 
szöveget pizsamában, aztán átállnak öltönyös bizniszmennek, s 
piacra dobják az árut. Negyven találkozó egy nap alatt, pózolás a 
könyves partikon (= céges bulik), ugyanaz a kivagyiság és arcjá-
ték, mint a megvetett és kritizált „külvilágban” – Zilahy iróniája 
nagyon finoman érződik a szövegben (lehet, hogy nem is ironi-
zál? De, de). Aztán meg elképzelésünk sem lehet, hogyan telik 
az íróválogatott szervezőjének élete. Alig ír írásról, legalábbis ah-
hoz képest, amennyit a fociról ír. Izgalmasabb is olvasni, hogy 
lehet tető alá hozni, jobban mondva egy gyepterületre terelni 
egyidőben huszonkét (plusz cserék) írót. Egy író, aki csukafe-
jesekkel álmodik. Utazik, és közben naplózza magát, de hál’ is-
tennek nem azzal a kelet-európaisággal, mint mondjuk Andrzej 
Stasiuk, aki hiába megy akárhová, mindenütt ugyanazt találja, 
és tulajdonképp otthon ülve is megírhatta volna különben ki-
válóan olvasható útikönyveit – Zilahy megy, figyel, ott van. Jó, 
persze Kínáról nem ebben a tizenhét oldalban tudjuk meg, amit 
meg kell tudnunk. De szórakoztató, az a lényeg.

És talán ez a szórakoztató jelleg az, ami összefűzi a dara-
bokat. Na nem minthogyha alapvető törekvés lenne ez, vagy 
valamiféle látványos viccelődés, esetleg jópofáskodás eredménye 
– egyszerűen a tiszta stílus, a vállalásokhoz remekül passzoló ele-
ven eszközkészlet teszi, hogy a különösebb mélységeket megke-
rülő igényes próza le tudja kötni olvasóját. Az európai identitás 
jó példája mutatkozik meg a legtöbb darabban, ezek közül egye-
dül talán csak a Hosszú út közelre c. színpadiszöveg-féleség töre-
dékei lógnak ki valamelyest erőltetettségükkel. Mondjuk egyben 
olvasva a vége felé már kicsit fárasztó, azt meg nem is nagyon 
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tő bravúrjai a PNL-poétikára egyáltalán nem jellemző módon 
valamelyest monotonon alakuló derűs-archaikus dünnyögéssé 
halkulnak.

„Az gyógyferedők vidéke kint és bent ködös, homályos 
tájazat fanfűvel, dulfenyvesekkel, gletsertsöppenéssel, ehelyt 
megállom, rá se fúvok, tsupán jelzem, miképp az tengert, ama 
másik tartományt, ki erőm szintúgy meghaladván, fúvatlan tő-
lem elmarad.” Jegyzeteim szerint ez a mondat képviseli legin-
kább a szöveg lírai szépségeit. Ám ha a kötet egy edzetlen ol-
vasóval találja szemben magát, a végigolvashatósága még akkor 
is megkérdőjeleződnék, ha ilyen és ehhez 
hasonló részletekből építkezne, noha ez kö-
zel sincs így, a korpusz anyaga ugyanis ennél 
általában sokkalta fáradékonyabb, és olykor 
hosszú felsorolásokba csömörlik.

A szöveg sem az elbeszélő próza, sem a 
líra poétikai jegyeit nem viseli magán. A vak 
murmutér olyan világot teremt, amely mind 
a metaforikusságot, mind a metonimikus-
ságot és természetesen a történetet is szám-
űzni látszik univerzumából, s ami marad, 
az a beszédmód szokatlansága, valamint a 
háttérben rekedt, szócikkekből álló világ-
leírási program.

A közelmúltban már találkozhattunk 
olyan prózai művel, amely szócikkek meg-
írásában látta lehetségesnek a világ újrafo-
galmazását. Tolnai Ottó legújabb regénye 
(látszólag novelláskötete), az A pompeji 
szerelmesek azonban reflexív viszonyt te-
remt a szövegben fel-felbukkanva íródó 
szócikkek és a mű belső világa között. Ez 
a viszony akként jellemezhető, hogy az 
elbeszélő ráébredvén az univerzum tö-
redezettségére, atomizálódására, belátja, 
hogy a töredékeket képtelenség nagy fesztávú 
történeti összefüggésbe ágyazni, ám a világ körbejárásának, hogy 
ne mondjam: megragadásának a szándéka nem hagyja nyugodni 
eme felismerésben, s így jobb híján, szócikkek mikrorajzolataival 
kényszerül újradefiniálni a széthullott szegmenseket. Ez a játék 
sok izgalmat rejt magában, aminek Tolnai egy nagy részét kiak-
názza, ugyanez azonban A vak murmutérról nem mondható el. 
A szöveg öntörvényű törekvései ugyanis elfedik a kötet – nevez-
zük így – „miértségének” lehetséges válaszait, irányát és pozíció-
ját, így ismét megreked a „mi értelme ennek? mi végre mindez?” 
olvasói lebegésben (akár a korábban már említett művek közül 
néhány). Lássuk be, a szatíra még Parti Nagy Lajos szövegeiben 
sem működik tárgy nélkül, s nehéz volna beismerni, hogy a föld, 
a víz, a tűz, akár a levegő egy nagyobb fesztávú szövegnek tárgya 
lehet.

Talán ez a tárgyvesztettség s a belőle következő definiálat-
lanság az oka annak, hogy a grafikus, Banga Ferenc a kötetbe-

mutatón olyan fogalmakkal próbálta keretbe helyezni a könyvet, 
mint meditációs-, illetve tekercskönyv. Nos, ezt a nézetet én nem 
osztom, de talán termékeny lehet azok számára, akiknek a könyv 
elhelyezése – valamiféle absztrakt irodalmi térben – nehézsége-
ket okoz. Persze gondolhatunk arra is, hogy ez a próbálkozás 
egyszersmind annak a beismerése, hogy a könyvet, lévén irány és 
cél nélkül, egyáltalán nem is lehet meghatározni.

„Midőn az Úr 1999edik esztendejében e munkátskára Café 
Bábel folyó-irat fölkért volt éngemet, legelőbb úgy hántam le 
magamrul, miképp földikutya az kempingnadrágot. […] Kinek 

vagyon arra [a mindenségre – GP] fejül-látása, még 
ha tán sasmadár es vagy igyenyesen 
Jurij Gagarin? A világ mint olyan? 
Hát lehet vajjon azt? Nem lehet. 
De minekokáért nem lehet, átal- és 
átaljárá elmémet az édes-rúth motosz, 
a nyelvi tsáb, mint vak murmutér a 
maga föld-méllyi járatait, s nyugtom 
nélkül rágtsállott, hasbeszéllett nap-
estig, mint cafédaráló, kit viheder 
hajt.”

Ha felbuzdulván a kezdeti olva-
sási örömökön, veszek két mély léleg-
zetet, és belemerülök a szöveg ön-írá-
sának némelykor szórakoztató, kvázi-
értelmetlen folyamatába, amely arra 
mindenesetre képes, hogy felfedezvén 
a sűrű szövetben valamiféle sovány 
referencialitást, amiben itt-ott felbuk-
kan a groteszk szörnye is, nevetgéljek 
kicsit, a szöveggép változatlansága ha-
mar lelohasztja az olvasói jóindulatot 
(talán nem teljesen felesleges megemlí-
teni Banga Ferenc könyvbemutatón el-
hangzott vélekedését, miszerint 3 oldal-
nál egyszuszra nemigen olvasható el több 

a kötetből), s az öröm helyén csömör támad.
A szintaktikai szabályok teljes átírásával, a képiesítés erős re-

dukciójával a nyelvgép olyan textust hoz létre, amely majdnem 
tökéletesen eltorlaszolja a mögötte álló vonatkozási pontokat, 
éppen ezért, körülbelül a második szócikkhez elérve már nem-
igen látni mást, mindösszesen szerzőnk hatalmas energiával és 
vélhetőleg rengeteg idővel járó gyűjtőmunkájának eredményét: 
babonák, etimológiai érdekességek (melyek valóban érdekesek), 
nyelvtörténeti adatok, nevek, helyek, enyhén átdolgozott, egy 
kissé átstrukturált szövedékét.

„Szeled meg, ha dolgos, mondgyák, hogysem a vajkai asz-
szony a lisztet, ki azt hitte, az liszttel es lehet akép bánni hogy-
sem az búzával s el es fútta mind néki a szél a kenyérnekvalóját. 
Az erős szél megtromfolja még a tornyot es. Az, ki tolja a szelet, 
az hejábavalóságokval foglalkozik” – írja a levegő szócikk végé-
hez, azaz a kötet végéhez közeledve, s az idézet zárómondata 
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A fejezetek zárásaként pedig a recept, vagy receptek. A fejezetek 
rendezőelve már sokkal változóbb, néha a kronológia, néha egy-
egy tematikai elem vagy műfaji sajátosság szabja meg a fejezetek 
kapcsolódásait. Ennek megfelelően egy-egy egységen belül hol 
anekdotát találunk, hol rövid monográfiát, esszéisztikus betétet, 
vitriolos fikciót, vagy épp Rejtő-parafrázist. Ezt a sokszínűséget, 
tematikai, formai, lételméleti és fiziológiai változatosságot átfog-
ni, egyben tartani egyetlen műfaj sem képes, csakis a regény.

A kötet tervezője, Hársfai László pedig zseniális munkát 
végzett, a kötet formája, színvilága különös, de nem bántóan 
különcködő (a másnapos ember sem deviáns, csak kicsit „eltér”), 
a fotók, rajzok, maga a képi anyag egésze nem csupán illuszt-
ráció, hanem jelentést kiegészítő, pontosító ereje van a vizuális 
élménynek, a hangulati háttér kialakításáról nem is beszélve.

A szöveg a kispróza sajátosságait mutatja, egy-egy fejezet 
önálló kisprózaként is értelmezhető, a szövegegész mégsem válik 
mozaikszerűvé, hiszen a mámor–csömör alapkettősségében rejlő 
motívum átköt, és folyamatos jelenlétével, változó intenzitású 
felbukkanásaival, a kettősség valamely elemét dimenzionáló 
vagy épp elrejtő technikájával állandó megfeleléseket, érdekes 
feleselgetéseket hoz létre. Választott témájukhoz a szerzők vi-
szonya alapvetően ironikus, a szöveg nyelvezete pedig egy sa-
játos rétegnyelv, a kocsmai szleng kifejezéseire támaszkodik. A 
jelzett kettősség egyik érdekessége, hogy a lerészegedésnek és a 
részegségnek számtalan szinonímája található a nyelvünkben, 
így a szöveg is rengeteg változatot tartalmaz, annál szegényesebb 
viszont a kijózanodásra, magára a másnaposságra vonatkozó ki-
fejezések világa. De hát végig kettősségről és nem egyensúlyról 
beszéltünk.

Ismeretelméleti szempontból sem közömbös az a megköze-
lítésbeli alapvetés, hogy mivel az emberiség kultúrtörténete több 
aspektusból is leírható (természetesen), akkor ilyen szempont 
lehet a másnaposság is (természetesen). Az irodalomtörténet 
magasztos pillanataitól a bölcselet nagyjain át a véres diktáto-
rokig szinte minden és mindenki értelmezhető a másnaposság 
aspektusából is. Historizmus, akadémizmus és hermeneutika 
polémiáira akár felelhetne is ez a kötet, ha lennének ilyen fel-
lengzős céljai. Nincsenek.

A kötet végén található, az olvasóhoz szóló, már említett 
felhívás marketingszempontból is telitalálat, mert a kötet azon 
könyvek sorába tartozik, melyeket az olvasó maga is szívesen to-
vábbírna, kiegészítene. Gondolkodna rajta, mint egy regényen.

Nagy Balázs

blogikátlan kritika
Online folyóiratok és portálok a magyar irodalmi életben

A digitális technikákon alapuló, a világháló kiterjedésével össze-
függő változások az irodalomban is mérföldkőnek számítanak. 
Folyamatos az a hatás, mely az élet minden területét érintve 
alapjaiban változtatja meg szemléletmódunkat, a humán kultú-
rához való viszonyunkat. Nem csupán új fogalmak megjelené-
séről van szó – blog, online regény, sms-költemény, interaktív 
vers, elektronikus könyv és könyvtár –, hanem az irodalom fő 
tényezőinek megváltozásáról. Amikor befogadó és alkotó hatá-
rai elmosódhatnak, szerepeik felcserélődhetnek, s olyan írások 
is megjelennek a lassan saját hagyományokkal rendelkező világ-
hálón, melyek csak valamilyen veszteség árán helyezhetők át a 
Gutenberg-galaxisba, akkor kár is lenne tagadni: az irodalom is 
gyökeres változáson megy keresztül a közös tér alakulásával. S 
hogy az új közlésmódok milyen hatást gyakorolnak az irodalom 
szereplőire? Napjainkban már fölöslegesnek tartom azokból a 
heves vitákból kiindulni, melyek az elmúlt években dúltak arról, 
hogy a könyvek és az elektronikus oldalak, a nyomtatott és az 
online folyóiratok ve télytársakká válnak-e, vagy éppen egymást 
kiegészítve segítik a tudomány előrelépését. Ez a vita mára el-
dőlt. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy az utóbbi eset következett 
be, és a hagyományokhoz erősebben kö tődők is felismerik és 
kihasználják a világhálóban, a multimédiában rejlő lehetősége-
ket. Látva az óriási léptékű fejlődést több kutató már évekkel 
ezelőtt úgy nyilatkozott, hogy ha a számítógépeknek sikerül a 
nyomtatott könyvek számát csökkenteni, az nem visszafejlődés, 
hanem egyenesen kulturális előrelépés lesz, s nemhogy hátráltat-
ja az irodalom terjedését, hanem elősegíti annak fejlődését. Ez 
az elsőre kicsit furcsának tűnő megállapítás mára mindannyiunk 
számára érthetővé vált, hiszen nemcsak a könyvekről rendelke-
zünk számos információval, hanem azt is tudjuk, hogy a digitális 
közeg mit jelent számunkra. El tudjuk kerülni az olyan hibás 
feltevésekből kiinduló félreértéseket, melyek szerint például 
senki sem fog kényelmesen hátradőlni, és egy vibráló monitor 
képernyőjéről regényt olvasni. Az írást s a könyvet mintegy fétis-
tárgynak tekintők is beláthatják, hogy a mélyreható változások 
ellenére az írott szónak ma nagyobb súlya van, mint va laha, s az 
internet az egész írásos kultúrának óriási lökést ad. Számos pél-
dáját lehetne említeni a nyomtatott és az elektronikus szövegek 
találkozásának, melyek mind azt bizonyítják, hogy a technika 
fejlődése nem szorítja háttérbe az évezredes hagyo mányokat. 
Tény azonban, hogy az írásbeli kultúrát nagy kihívás érte az 
elektronikus kommunikáció felől, s itt a gazdasági vonatkozások 
mellett gondolnunk kell az irodalom hatalmi struktúrájára és a 
kanonizációs folyamatokra éppúgy, mint az új kommunikációs 
csatorna plurális és decentralizált jellegéből adódó igencsak he-
terogén nyelvi anyagra. 
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értem, hogy a Spinoza–Wittgenstein tanulmány hogy kerül ide? 
(Leszámítva, hogy el kellett sütni valahol). De hát mért ne?

Igazság szerint nehéz konklúziókat levonni a könyvből, ami 
a sokféle apró darab következménye. Mit gondoljon az olvasó az 
egy-egy hétig vezetett naplók olvastán? Felkérésre íródtak egy-
egy problematika mentén, vagy mondjuk külföldi ösztöndíjak 
alatt, nem nagyon lehet megállapítani, hogy pl. semmi érintke-
zése nincs az ún. magyar valósággal – főleg, hogy még a vérbő 
foci-szervezés alatt sem lehet kikerülni az egészségügy katasztró-
fáit, vagy hogy a lakásokat bizony természetszerűleg rabolják ki 
Zilahyék környékén egymás után akár háromszor is. Vagy hogy 
az írói barlang, az elefántcsonttorony egész világnyi – de megint 
csak Magyarország nélkül. Inkább az az elgondolkodtató, hogy 
itt van megint egy remek író, könnyűkezű, biztos tollú, amit 
akarsz – és nem a magyar napilapok kérnek tőle írásokat ilyen 
meg olyan (köz)ügyekről, nem magyar(országi) ösztöndíjakból 
tudja írni (remek) könyveit, stb., stb. sorolhatnám napestig a 
szokásosakat. Jól állunk. Vagyis rosszul. 

Zilahy, ő igen, ő jól áll.

Mile Lajos

Üdvözlet a győzőnek
(Cserna-Szabó András – Darida Benedek: 
Jaj a legyőzötteknek, avagy 

süssünk-főzzünk másnaposan, Alexandra, 2007)

„A negyedik sör már tömény.”

„Hiszen tudjuk: jó könyvet lehet írni, teljeset azonban soha” 
– fogalmazza meg Cserna-Szabó András és Darida Benedek, a 
Jaj a legyőzötteknek című könyv szerzőpárosa a műhöz, egyál-
talán az alkotáshoz való viszonyát, s ezen művészetfilozófiai és 
alkotáslélektani bizonyosságból kiindulva kéri a beteljesedéshez 
az olvasó segítségét. Azaz olyan kapcsolat lehetőségét ajánlja, 
amelyben a művész–olvasó, mű–befogadó viszony a bevallot-
tan lehetetlen teljesség elérésének hiábavaló kísérletébe kíván 
bevonni engem, az olvasót, méghozzá cselekvő attitűdöt várva 
el; alkotói, tettestársi szerepet kínál. Ez az interaktív ajánlat a 
könyv végén betetőzése a szöveg egészét uraló iróniának, refle-
xió és diskurzus olykor játékos, néha keserű vagy szarkasztikus 
kifigurázásának.

Jánossy Lajos leleményesen kapcsolja a szerzői szándékot 
a lukácsi totalitás-eszméhez, természetesen a párosításban és az 
elemzésben sem nélkülözve az iróniát. Némi komolykodással 
akár Nemes Nagy Ágnes sorai is eszünkbe juthatnának („Ne 
mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondhatót!”), ám 
szerzőink megkímélnek bennünket a túl merész asszociációktól, 

hiszen a megközelítés 
kulcsát tartalmazó kér-
dést így teszik fel: „Van-
e különbség a totális hü-
lyeség és a legmagasabb 
bölcselet között?” A tex-
tus különböző felülete-
in nem történik más, 
mint a jelzett alapkér-
désre adható válaszok 
keresése, fölvillantása, 
kiforgatása.

A borítón olvas-
hatjuk: „A macska-
jaj regénye 52 recepttel” (no meg 
„Ajándék hányós-zacskóval”). Mindez előrevetíti, érdekes kalan-
dozás várhat ránk. A másnaposság már csak ősi jellegénél fogva 
is toposzként értelmezhető, ráadásul univerzális toposzként, hi-
szen nem csupán az irodalom vagy a művészet állandó kísérő-
je, hanem a történelem, politika, szerelem, egyáltalán a létezés 
egyik permanens, lényeges eleme. Ez magyarázza a szerzők en-
ciklopédikus elszántságát (persze tudva, hogy a teljesség lehetet-
len), az áttekintés tág horizontját, némi pátosszal fogalmazva: 
a vállalás heroizmusát. „Mert a lét maga a mámor” – állapítják 
meg a szerzők de Quincey kapcsán. Az alapvetés kategorikus, a 
posztmodern idején kánonbontó is lehet, hiszen inkább a kora 
romantika életérzését idézi, ám a szövegkoherencia szempontjá-
ból talán az egyetlen megfelelő kiindulópont.

„És tudják azt is, a Halál is csak egy mámor”; „Szerelemmel 
harcolni a másnapos halál ellen – ez oly fokú költészet, amilyet 
csak a honi gasztrozófia ismer”; „És szó esik majd Istenről is.” 
Lét, halál, szerelem, Isten; íme pár fogalom, csak úgy hevenyész-
ve odavetetten, minden különösebb tematikai rendezettség nél-
kül, a mámor köré szerveződve. Maga a szöveg paradoxonok, el-
lentétek egységéből építkezik, hiszen a részegség–másnaposság, 
mámor–csömör alapkettőssége szabja meg a könyv logikai szer-
kezetét, az alapkettősségre rájátszó további paradoxonsor viszont 
a dikcióban végig óvakodik az okszerűség erőltetettségétől, a 
didaktikától. A viszonyulások bonyolult megfelelésein keresztül 
haladunk a szókratészi következtetésig: egyre bizonyosabbak va-
gyunk abban, hogy valamit nem tudunk, és: egyre pontosabban 
tudjuk, hogy mi az. Az alapvetés tehát nem ontológiai, sokkal 
inkább episztemológiai természetű. Az irodalom hol anekdoti-
kus, hol elméleti, néha spekulatív áttekintése és mellé a receptek, 
a kultúrtörténet vagy épp az eszmetörténet egy-egy nagy alakja, 
pillanata és mondjuk a hányós-zacskó; csak hogy a tudatosan 
exponált paradoxonok széleit villantsuk föl.

A formai szerkesztés rendkívül fegyelmezett: minden fejezet 
elején egy szellemes vagy annak szánt, ám mindenképp árulko-
dó, figyelemfelkeltő cím („Sej haj denevér, bennünk van a tig-
risvér”), egy vonatkozó idézet és az adott fejezet zanzásított tar-
talmi bevezetője, erőteljesen hajazva Rejtő hasonló megoldására. 
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lehet Szegedy-Maszák Mihálynak a történeti és művészi érték vi-
szonyával kapcsolatos kijelentése, miszerint „A művészet értel-
mezésének nem a kanonizált szövegek rangjának megerősítése az 
igazi próbája, hanem a még nem szentesítettnek a fölfedezése.” 
(Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen”, 98). Az elektro-
nikus tartalmak esetében fokozott a kánonokkal szembeni bizal-
matlanság, ugyanakkor észrevehető, hogy jelenleg a digitális in-
teraktív médiumban is létezik az orientálás szükséglete, a vágy, 
hogy minőség és nem-minőség között különbséget tegyünk, az 
internet se legyen csak az a szakmaiságot nélkülöző „laza hely”.  
Bár az internet a szabadság birodalma, és az irodalom is gyökeres 
demokratizálódáson ment át a cenzúrázatlan közös tér létrejöt-
tével, ennek a közegnek a „demokratizmusa” csak látszólagos, 
mivel – ahogy a kultúra minden más formájában – itt is kiala-
kulnak központi, „trendszabó” honlapok, amelyek ugyanolyan 
előnyben vannak egy személyes honlaphoz vagy bloghoz képest, 
mint egy országos napilap egy baráti terjesztésű laphoz képest. A 
digitális médium minden eddiginél erősebben összemossa a ha-
gyományos kulturális értékek, kánonok, mércék és a személyes 
választások eredményeképpen vagy szubkultúrák termékeként 
létező értékválasztásokat – látszólag egy szintre helyezi őket, ami 
azt is igazolja, hogy a populáris kultúrával is kell foglalkozni, 
hiszen értékeket nemcsak a „magasművészet” teremthet. A fő 
kérdés az, hogy a majd kialakuló „nagyok”, tehát a többség vá-
lasztásait befolyásolni képes csomópontok milyen jellegűek lesz-
nek, és hogyan hatnak a kanonikus tartalmakra vagy mércékre. 
Segítik-e az új körülmények között megnyilvánuló szerzőket, 
támogatják-e a természetes rétegeltséget szövegekre és olvasatok-
ra, írókra és olvasókra vonatkozóan? Hozzájárulnak-e az iroda-
lomról való közérthető beszédhez, s kiépítik-e azokat a csatorná-
kat, melyeken keresztül az irodalom új eredményei eljuthatnak a 
szélesebb olvasóközönséghez? S ami mostanság oly népszerű vi-
tatéma, gazdagítják-e a kortárs kritikát? De hogy mi ad egyálta-
lán vitára okot? A világkönyvtárra, az offline-ként is csodálatos
archívumokra, az azonnali kommentálhatóságra gondolva talán 
nem is érthető a legújabb „kritika-vita”, ami önmagát gerjesztve 
sokkal inkább aposztrofálható álvitaként az irodalmi közbeszéd 
felpezsdítése okán. Nem kérdés ugyanis, hogy az internet kedvez 
a kritikának mind a folyamatos reflexivitás, mind az új kritikai
megszólalások tekintetében, melyeket említve nem elsősorban a 
blogbejegyzésekre gondolok. Bár éppen ez az a színtér, ahonnan 
kiindulva néhányan szerették volna önvizsgálatra késztetni az 
irodalmi közeg szereplőit – ami a hazai folyóirat-kultúra állapo-
tát és az irodalmi-kritikai közéletet tekintve jogos –, de ez olyan 
tévképzetekhez vezetett, hogy az irodalmi blogokban megjelenő 
vélemény és a kritika között (legyen akár online, akár nyomta-
tott) párhuzam vonható. Holott mindenki egyetért abban, hogy 
két különböző műfajról van szó, melyek egymást sem helyettesí-
teni, sem kiváltani nem fogják, már csak a kritika szakmaisága 
miatt sem. Egy blogban leírt rövid, spontán vélemény vagy egy 
könyvekről szóló olvasói online beszélgetés – mégha a kritika 
gyökerei innen is indultak – nem hasonlítható össze egy profesz-

szionális kritikával, aminek megírása egész más tevékenységsort 
előlegez. A vitát inkább egyéb, bár a kritikával szoros összefüg-
gésben álló jelenségek gerjesztik, melyek rámutatnak arra, hogy 
az online közeg nyújtotta lehetőségek új távlatokat nyithatnak 
irodalom és kritika fejlődésének. Ilyen jelenség, hogy a magyar 
irodalmi életből hiányzik a különböző beszédmódok találkozási 
helye, és nincs meg az a közösség sem, akikkel olvasóbarát mó-
don alakulhat ki köznyelvi beszélgetés egy szélesebb kulturális 
horizontot érintve. Másik probléma, hogy a hagyományos fo-
lyóiratok egy része meglehetősen szűk látókörűen értelmezi az 
irodalom fogalmát, helye csak a tudományos olvasatnak van, s 
pont a „könnyebb műfajú”, köztes könyveknek s az ezekhez 
kapcsolódó zsurnálkritikának és a peremműfajoknak, azaz a 
„középmezőnynek” nem jut tér, pedig az olvasók nem csekély 
része épp ezeket olvasná. S a negatívumok sorában meg kell em-
líteni azt az esetet is, amikor a nyomtatott orgánumban megje-
lenő kritika csak egy évvel később követi a könyves megjele-
nést. 

Természetes tehát az a tünet, hogy a folyóirat-kultúrával 
valami nincs rendben, s valószínűleg az sem véletlen, hogy ez a 
hiánypótló KönyvesBlog nyomán vetődött fel, ami a Litera része-
ként, de mint önálló site indult el tavaly. Elsősorban az irodal-
mat népszerűsítő szándékkal kíván karakteres viták és beszélge-
tések színhelyévé válni, lehetővé téve az olvasmányélményekre 
való gyors reflektálást. Helyet kap rajta a frissen megjelent köny-
vektől kezdve a haiku-pályázaton át a krimiíró játékig számos 
téma, beleértve az olyan „őrült” ötletet, mint a „legközelebbi 
könyv 23. oldalának 5. mondata”, s ezáltal annak megosztása a 
nyilvánossággal, hogy ki mit olvas éppen. Még ha neves írókat és 
„professzionális” olvasókat is kérnek fel az oldal szerkesztői egy-
egy kezdeményezés során, akkor is látszik a törekvés: bevonni 
az „átlagolvasókat”, hogy együtt gondolkodjanak, írjanak, vé-
leményt nyilvánítsanak. Pezsdüljön meg valami, alakuljanak ki 
kis közösségek, éledjen fel irodalom és net viszonya, s mindez 
nem feltétlenül azért, hogy az irodalmi közbeszédet ne lehessen 
illetni a „professzionális” és a „belterjes” jelzőkkel, s nem is csak 
azért, hogy bebizonyítsuk, Magyarországon is tudnak valamit 
kezdeni az online lehetőségekkel, hanem leginkább azért, hogy 
az olvasáskultúra ne ott tartson, ahol tart. Mert fel lehet ugyan 
hívni a figyelmet az ilyesfajta oldalak felszínességére, lehet őket
vádolni a provokatív nyelvezettel vagy a nicknevek miatti ano-
nimitással, de az előbbi vádak emlegetői is látják az olyan álta-
lános hazai problémákat, mint az olvasók alacsony száma vagy a 
rosszul funkcionáló irodalomoktatás. Véleményem szerint min-
denekelőtt ezeket kellene orvosolni, s ha ebből egy portál bár-
milyen eszközzel is részt vállal, akkor egy lépést már tettünk. Ha 
az olvasás egyre szélesebb rétegek számára lesz élvezet, s sikerül 
kinevelni azt a közönséget, mely a megfelelő közvetítés nyomán 
az irodalomelmélet új eredményei felé is érdeklődéssel fordul, 
akkor az nemcsak a nagyon is izgalmas hazai kortárs irodalom-
ban fogja felfedezni az értékeket, hanem különbséget fog tudni 
tenni könyvajánló, blogbejegyzés és kritika között. S ezt a hár-
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Amennyire kihívásként értékelhetjük a digitális szövegek 
és online műfajok terjedését, talán még kiélezettebb a helyzet 
a nyomtatott és elektronikus folyóiratok viszonyában. Ma már 
az irodalmi köztudat nélkülözhetetlen részei az alkotók újabb 
generációinak is publikálási lehetőséget adó, ugyanakkor az in-
teraktivitás révén az olvasónak is egyre fontosabb szerepet szánó 
online folyóiratok és portálok, melyek térbeli határokat felszá-
molva támogatják az irodalom terjedését. A gyors publikálás 
lehetősége és a rövid átfutási idő, valamint a több szempontú, 
felhasználóbarát információkereső technikák is hozzájárulnak, 
hogy a nyomtatott sajtó mellett egyre nagyobb tért hódítanak 
ezek az elektronikus médiumok, melyek segítik az irodalmi ön-
szerveződést is. A papír alapú orgánumokat illetően nem lehet 
pontosan tudni, hány irodalmi, művészeti, kulturális, bölcseleti 
folyóirat működik Magyarországon vagy magyar nyelven kül-
földön, de mindent összevetve számuk jobb években meghaladja 
a százat. Minőségük, aktualitásuk s egyáltalán megjelenésük nagy 
mértékben finanszírozási kérdés. Vitathatatlan, hogy a két szfé-
ra még hosszú ideig fog egymás mellett létezni, de a tendencia 
nemcsak azért kedvez az elektronikus folyóiratoknak, mert egyre 
több a papír alapú formát teljesen nélkülöző lap, hanem azért is, 
mert manapság új folyóirat indítása online változat nélkül ko-
molytalan vállalkozás. Amíg azonban egyre többen felismerik az 
elektronikus publikálásban s az online folyóirat-kiadásban rejlő 
lehetőségeket – melyeknek csak a technikai oldala, hogy nem 
jelentkeznek a nyomdai problémák, nem kell a példányszámot 
előre meghatározni, és ezek a dokumentumok a világ bármely 
táján letölthetők, kinyomtathatók –, addig a szerkesztők egy 
része nem számol azzal, hogy egy dokumentum fogalma az új 
térben új értelmet nyer, s ha nem is a hagyományos publiká-
lás felváltása a cél, ezen alternatív lehetőségeknek megvannak a 
saját szabályaik. Mindenki tisztában van azzal, hogy helytelen 
a hagyományba kapaszkodva sok időt tölteni olyan elektroni-
kus dokumentumok készítésével, amelyek nyomtatott társaikra 
hasonlítanak, hiszen élvezhetetlen, olvasásra alkalmatlan termé-
keket fogunk kapni, ha az anyagokat nem gazdagítjuk a multi-
média segítségével. De a probléma nem ilyen egyszerű. Ahhoz, 
hogy egy online irodalmi lapon jól strukturált tartalom jöjjön 
létre, hozzáértés kell, ami nem csupán a szövegekkel kapcsolatos 
kompetencián alapszik. 

Az elektronikus folyóiratok egy része a nyomtatott archívu-
mokra támaszkodik s a papír alapú változat közlésére szorítko-
zik, függetlenül attól, hogy az aktuális szám tartalmával teszi ezt 
(Forrás, Kortárs), esetleg a nyomtatott változat megjelenése után 
bizonyos idővel (Jelenkor, Mozgó Világ).  Ezek az információk 
könnyű visszakereshetőségén kívül nem igazán valósítanak meg 
más, a közeg adta lehetőséget, így megkérdőjeleződik az interak-
tivitásuk. Esetükben szinte csak a frissítés gyakorisága alapján 
lehetne ítéletet mondani, de alapvető elvárásként ez manapság 
már a legtöbb esetben dicséretes (Ezredvég, Vigilia). Másként 
ítélhető meg egy úgynevezett teljes spektrumú irodalmi portál, 
mely hírekkel is gazdagítja a folyóirat kapcsolatrendszerét, s egy-

általán nem tolakszik a papír alapú elé (Bárkaonline), sőt teljesen 
nélkülözi azt (Litera, Spanyolnátha, Terasz). Ezeknek a portálok-
nak érdekesebb az aszerinti vizsgálata, hogy felvállalva a technika 
nyújtotta lehetőségeket és új kontextusba helyezve a szövegeket, 
hogyan módosítják alkotó és befogadó viszonyát, egyáltalán ad-
nak-e valamilyen webmagazintól elvárható többletet, vagy csu-
pán azért nyitnak meg egy új terepet, mert a mai technika ki-
szolgálja az ilyen törekvéseket. Amíg a nyomtatott folyóiratokat 
illetően alapkérdés a nyomott és az eladott példányszám, addig 
egy virtuális lap esetében – bár jól mérhető – mégis csalóka a 
látogatottságból kiindulni. Persze nem lényegtelen különbség, 
hogy míg egy papír alapú lapból mondjuk 1000 példány készül, 
addig egy internetes fórum ugyanennyi letöltést naponta elér, de 
azért ez a szám nem azonosítható ugyanennyi olvasóval. 
Ezenkívül az „internetes találatok” száma azt sem mutatja meg, 
hogy heterogén-e ezeknek a lapoknak az olvasótábora, vagy túl-
nyomórészt egymás műveit, hozzászólásait olvasó belterjes szak-
mai közösségről van szó. A 2002 óta működő átfogó irodalmi 
portál, a Litera például indulásától törekszik arra, hogy fórumo-
kon, pályázatokon, alkotói felületen, esetleg hírlevélen keresztül 
is kielégítse a közönség széles rétegeinek igényét, s az oldalnak ne 
csak passzív felhasználói, s elsősorban ne csak szakmai közössé-
gei legyenek. Néhány oldal közönséggel való kapcsolattartása 
azonban többnyire kimerül egy üzenőfalban, holott a friss hírek, 
kritikák és interjúk közreadása mellett az olvasócentrikusság len-
ne az egyik legfontosabb szempont, hiszen ily módon a szerkesz-
tők a manapság oly sokat emlegetett „szakmázós” és „belterjes” 
jellegtől mentesen tudnának emészthető írásokat közvetíteni a 
legkülönbözőbb dolgokról, felvállalva egy új kezdeményezés 
esetleges negatív kimenetelét is. Mert legyenek ezek a vádak iga-
zak vagy „szép közhelyek”, mert szakmaiság ide, szakmaiság oda, 
nem attól lesz rangos egy portál, hogy egy önmagába zárt szak-
mai közösség számára biztosít diskurzust és kizárólag egyfajta 
kultúrkoncepcióval dolgozva csak bizonyos szerzők írásait közli, 
hanem hogy teret enged az irodalmi önszerveződésnek, s publi-
kálási lehetőséget ad a még induló szerzőknek, az olvasókra bízva 
azt a feladatot, hogy döntsenek a szövegek minőségéről. Az „ele-
fántcsonttorony-effektus” feloldásán kívül egyfajta kánonalakító
funkciót is meg kell valósítania az új közegnek, mégha a netet 
említve sokan a kánonon kívüliségre asszociálnak is. Bár a ká-
nonkutatásnak a hagyományos irodalmi korpuszt tekintve is 
számos kérdést kell megválaszolnia, az elektronikus tartalmak 
esetében még bonyolultabb a helyzet, hiszen minden kánon táv-
latot tételez fel, amiről a web esetében még nem beszélhetünk. 
Az újszerűség jegyében nehéz értékelnünk, mert szempontjain-
kat a történeti vonatkozások később kiegészíthetik, módosíthat-
ják. Azt semmiképp nem lehet még látni, hogy mennyire lesz 
határozott az elektronikus kommunikáció kánonalakító funkci-
ója, ha lehet egyáltalán ilyenről beszélni. Érdekesebb az a kérdés-
feltevés, hogy milyen lesz a digitális kultúra saját kánonja vagy 
épp milyen problémákat vet fel a kanonikus kulturális tartalmak 
megjelenítése a digitális térben. Ezzel összefüggésben legigazabb 
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Gilbert Edit

Test és Moszkva 
avagy 
A szex elviselhetetlen
könnyűsége 
(Ljudmila Ulickaja: Odaadó hívetek, Surik,

 Magvető 2007, ford. Goretity József)

Lektűr. Csemege. Fogy is rendesen. Bejáratott, megbízható szer-
zőtől. Szállítja az évi mennyiséget, hozza a formáját(?). Fordítói 
szorgalmasak, így nálunk is rendre feltűnhetnek az írónő újabb 
és régebbi regényei, hiszen kiadója – méltán – piaci fantáziát 
lát a névben. Ismerőseim közül többen az ő új könyvét kérték, 
kapták (kérik, kapják) karácsonyra. A sikerlistákon hónapokig 
tartja a helyét. 

Sokáig nem értettem, miért is olyan vegyes a szakmai meg-
ítélése Ulickajának. Zokon vettem, amiért egyes körökben köny-
nyűnek találtatott. Lélegzetelállító igazságtalanságnak és banális, 
blaszfém szólamnak hangzott a fülemben a vád, hogy könnyes-
bús és szentimentális orosz sztereotípiát szolgáltat a Nyugatnak.

Eleinte hátrahőköltem ilyen mértékű torzítás, félreinterpre-
tálás hallatán, minthogy az idő tájt rendkívül nagyra tartottam 
korai műveit – amelyeket addig ismertem. Dohogtam, hogy 
egyes körök vajon miért nem tudják elviselni: valami lehet úgy 
is jó, hogy egyben népszerű. Hát nem ez után sóvárog az igazi 
irodalmár? Hogy ne csak a szakmai elit értékelje a minőséget? S 
ha teljesül leghőbb vágyunk, fanyalgunk, s keressük a kákán a 
csomót, mégsem akarván osztozni a plebs ízlésében? Azt hittem, 
szimplán irigylik tőle a külföldi elismertséget s a közönségsikert, 
valamint a mindezt megalapozó kivételes írói kompetenciát. 
Későbbi művei viszont valamit igazolnak az őt illető kritikából. 
Ha teljesen nem is győznek meg, már belátom: nem teljesen 
alaptalanok a kifogások. Az azonban mindmáig kibogozhatatlan 
csomó marad számomra az ügyön, hogy általam fajsúlyosnak 
talált alkotásait is éri a könnyűség vádja. 

Az utóbbi időszakban, befutott íróként (ami, sajnos, egy-
általán nem jelenti, hogy érett, még azt sem: érettebb alkotói 
periódusában) az írónő mintha letért volna a könnyebb útra. A 
legekhez, amelyeket korábban társítottam hozzá, újabb járult, 
s ebben a kontextusban saját pozícióm némileg átrendeződött. 
Az én horizontomon ugyanis az Ulickaja-életmű mára az egyik 
legtöbbet ígérő kutatási témája lett irodalomszociológiának, ol-
vasáskutatásnak. Korábban más erényeit ecseteltem.

Éppen a Műút Kikötői hírek-hasábjain tudósítottam nem-
régiben arról, hogy egy oroszországi irodalomtörténeti tipoló-
gia határozottan lektűrírónak sorolta be szerzőnket, amin egyre 
kevésbé csodálkozom és bosszankodom. Igazságtalanok lennénk 
azonban, ha nem hagynánk meg egy járatot, nem észlelnénk azt 

a tényezőt, amely hálásan és titokzatosan képlékennyé teszi az 
Ulickaja-képletet. Hoz még ugyanis az életmű meglepetéseket, 
és nincsenek kész elemzési sémáink rá – ami messzemenően 
reményteljes. A művei körül gerjedő viták azt jelzik, hogy egy 
kicsit másról is van itt szó, mint elsekélyesedésről. A vitapozíci-
ók sem binárisan polarizáltak. Mostani regényét, a Surik…-ot 
ellentmondásos nézetek, reagálások vették körül, amikor meg-
jelent 2004-ben Oroszországban, nyilatkozta egy interjúban a 
szerző, s hogy ő ehhez már hozzászokott. Legújabb könyve, a 
vallások kompatibilitására rákérdező, azokat egyeztető hevületű 
Danyiel Stejn, a tolmács szintén kap hideget, meleget, s nem is 
csak két lyukból. Követem a szenvedélyes elemzések pengeváltá-
sait: kijut neki bőven mindenféle retorikából, argumentációból, 
felemelő és eltaszító attitűdből. Van, aki kanonizálná és remek-
művet lát benne, más halványan rokonszenvez vele, a törekvést 
megrendítően szépnek, a megvalósítást sikerületlennek tartván, 
s vannak, akik keményen elutasítják, mert primitív, mert blasz-
fém, mert teológiailag fogyatékos, mert felszínes…

A szerző témaváltásaiból sem olvashatunk ki egyértelmű 
tendenciát. Divatos, közhelyes stb. tárgynak is kikiáltották az 
ezotériát, a nőgyógyászatot (Kukockij esetei), a megcsalt asszo-
nyét (Szonyecska), a hazugságét, prostitúcióét (Életművésznők), 
de inkább nem folytatom. A nők s különféle vallású papok 
körében való vidám haldoklást, a férfi általi jótékony szexuális
szolgáltatást és az istenkeresést és -szolgálatot csak némi erőlte-
tettséggel tarthatnánk tévedhetetlen divattémáknak, ezek meg-
írását közönségsikerre kacsintó magatartásmódnak – ahogyan a 
korábbiakat sem.  A váratlan, szokatlan beállítás, kombináció, 
konstelláció, az előadás módja teszi a toposzokat újramondás-
ra érdemessé, az akár bizarr ötleteket irodalom-kompatibilissé. 
Nem hiányzik a meglepő nézőpont sem az újabb művekből. És 
mégis esik a színvonal. Korábban sokrétű, váratlan fordulato-
kat hozó, tudatosan kézben tartott cselekményszövés jellemezte 
műveit. A színes és erős szereplőrajzolat fölé újszerű, felforgató 
világértelmezés-ernyő borult. Rejtett tapasztalatok, árnyalt meg-
figyelések tárultak fel, aktivizálódtak, mutatkoztak meg, váltak
kimondhatóvá és felismerhetővé precíz szerkesztésű műveiben, 
melyekből dinamikus, mozgásban lévő, nem rögzített – eleven, 
rétegzett jelentés-struktúra bontakozott ki. Az író napjainkra 
mintha veszítene művészi erejéből. Ismétel, lineárissá, kevesebb 
(ha nem is egy-) szólamúvá válik. Az alkotó nem győz lépést tar-
tani saját korábbi innovációinak minőségével. Elismeri, hogy to-
vábbi spirituális tapasztalataira nem leli még az adekvát formát. 
(Már a Kukockij eseteire is mértéktartóbb, szürkébb, a semleges 
olvasásra ugyancsak lehetőséget nyújtó címet választott második 
körben, a regény könyvalakban történő publikálásakor.) Szóvá 
teszi kínlódásait, miszerint nem találja magát az ismert író sze-
repkörében, bújna el az interjúk elől, nem hagyják dolgozni, 
s nem szereti, ha saját alkotásairól vagy máséiról kérdezik. Ez 
persze még nem lenne baj. Őszintén beismeri azt is, hogy egyik 
művét kiadója sürgetésére befejezetlenül adta ki a kezéből, így 
is adták ki – később aztán ő pótolta a hiányzó zárást. Ez a beis-
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mast említve nem célom egyiket sem degradálni, hiszen az adott 
helyen mindegyik funkcióval bír. A kis terjedelem, a gyakori 
megjelenés és a közérthetőség ugyanolyan jogos elvárásai egy 
olvasói rétegnek, mint a szaktudományosság egy másik réteg-
nek. Lehet ezt a témát piacorientáltan közelíteni, vagy a magyar 
irodalom terében lévő hatalmiságra apellálni, de véleményem 
szerint így féligazságokhoz jutunk. Majd ha az irodalom újra 
feltalálja magát a közönség számára, akkor számon lehet kérni 
ezeket a kritériumokat, ám amíg néhány százan olvasnak el egy 
verseskötetet, addig a közönség szó is csak túlzás. Azt sem mon-
dom persze, hogy az online portálok léte fölötti örömünkben 
hátradőlhetünk a monitor előtt, hiszen a legtöbb esetben most 
még ezek a médiumok is csak „próbálgatják a játékrendszert”. 
Nekik is ki kell alakítaniuk a profiljukat, s ha ez megtörténik,
akkor az garancia lehet az online tartalmakra, jelenjenek meg 
azok a legkülönbözőbb formákban is. S hogy a blog sem min-
dig az, aminek látszik? Igen, ez tényleg egy sajátos jellemzőkkel 
bíró, és a fogalom körén belül is változatosságot mutató műfaj, 
melyben más szerep jut egy személyes írói blognak (Balla D. 
Károly) és más egy olvasói blognak (Isolde olvasónaplója), de a 
fenti szempontokat szem előtt tartva blogikátlan is lenne csak 
a különbségeket firtatni, elfelejtkezve arról, hogy az interneten
sem minden a blogolás világa. 

Bár a közelmúlt legélénkebb diskurzusa a KönyvesBlog körül 
bontakozott ki, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy vannak
az online irodalomnak más szereplői is, melyek közül néhány 
már nem is annyira új, hogy ne lett volna lehetősége saját profil
kialakítására mind tartalom, mind honlapszerkezet, megjelení-
tés és áttekinthetőség szempontjából. Általában elmondható, 
hogy a szépirodalom, a kritika és az aktuális hírek mindegyik 
portálon megtalálhatók, s természetes, hogy a művészeti háló-
teremként aposztrofált Spanyolnátha helyt ad a társművészetek-
nek, de a Bárkaonline vagy a már említett kifejezetten irodalmi 
irányultságú Litera sem zárkózik el az ilyen írásoktól. Úttörő 
volt ebben a tekintetben a magát online kulturális portálként 
definiáló Terasz, mely most ugyan nem éli fénykorát, de indu-
lásakor elsőként számolt be az irodalmi élet eseményeiről. Erről 
mostanság nevéhez méltóan – „Az irodalmi portál” – a Litera 
ad átfogó képet. A sokrétű tartalom mellett műfaji változatos-
sága is dicséretes. Viszont ez a tartalmi gazdagság egyszerűen 
nem tud megjelenni az oldal túlságos felaprózódása, zsúfoltsága 
és a színek nem kellő harmóniája miatt. Az áttekinthetőség és 
a letisztult formák szempontjából a Bárkaonline nyújtja a leg-
többet. Tévedés, hogy irodalmi oldalaknál kisebb szerep jut a 
megjelenésnek. Az arculat a közeg jellegéből adódóan sem lehet 
másodlagos. A Spanyolnátha kéthasábos felosztásával és a bal ol-
dali hasábot állandóan kitöltő címek nélkül álló névrengeteggel 
sokáig nem tudtam mit kezdeni, de a nevekre kattintva megnyí-
ló ablakok az írásokkal s a szerzővel kapcsolatos információkkal 
feledtetik ezt a sajátos megoldást. Az orgánum viszont jó példája 
annak, hogy egy online médium sem csak a virtuális valóságban 
fejtheti ki tevékenységét, valós részese, szervezője, támogatója 

lehet irodalmi rendezvényeknek. A világháló adottságait kihasz-
náló kezdeményezései és projektjei mutatják elköteleződését, 
aminek ellentmond a weboldal kialakítása, hiszen a lapra talá-
lókat pusztán olvasói szerephez juttatja. Ennek ellenpéldáját lát-
hatjuk a Dokk „irodalmi kikötőben”, ahol a szavazás, fórumozás 
és véleménymegosztás mellett „Nagyító” alá vehetők a versek, s 
üzenet küldhető a szerzőnek, kinek szerepét magára öltve bárki 
felviheti saját verseit az adatbázisba. Az oldal egyedi színfoltja a 
„Versolvastató” rovat, melynek tartalma ugyan még csak néhány 
műből áll, de mintaszerűen aknázza ki a multimedialitásban rej-
lő lehetőségeket.

Nem mehetünk el szó nélkül az olyan kezdeményezések 
mellett sem, mint a www.readme.cc, mely az olvasást népszerű-
sítő, az olvasók ajánlásaiból épülő virtuális könyvtár, egy köny-
vekről szóló fórum, a határokon átívelő könyvközösség teremté-
sének céljával. Felületén személyes könyvtárakat lehet létrehozni 
néhány kattintással, könyvtippeket lehet olvasni és gondolato-
kat cserélni olvasmányokról megismerve új könyveket és em-
bereket. A jelenleg kevesebb, mint száz személyes könyvtárból 
álló magyar gyűjtemény egyelőre viszonylag szűknek mondha-
tó, de a testvéroldalakkal együtt szemlélve sem állítható, hogy 
az állomány gyorsan növekszik. Az, hogy új helyszíneken és új 
nyelveken is megjelenik a következő években, nem egyedüli zá-
loga a sikernek. Hogy mennyire válik sikeres cserefórummá ez a 
több hazai és külföldi intézmény által is támogatott projekt, még 
kérdéses, de tény, hogy az irodalmat és az elektronikus közös-
ségépítést több kezdeményezés is próbálja közös nevezőre hoz-
ni. Szerepet kap ebben a népszerű iWiW, melynek „könyvekről 
beszélgetős” irodalom-topikján szintén elég szűk körben zajlik a 
gondolatcsere, ami az oldal zárt jellegéből is adódik. 

Az online tartalmak sokrétűsége és a hálózati irodalom tér-
nyerése egyaránt mutatja, hogy már megteremtődött a kontex-
tus a továbbfejlődéséhez, s ahogy az alkalmazási területek növe-
kednek, úgy nyerheti el ez a médium is az őt megillető helyet 
az irodalmi életben. Az internet kulturális és művészi szinten 
is figyelmet érdemel, de a véleményalkotáshoz a folyóiratok
mellett átfogóbb képet kell szerezni elektronikus irodalomról, 
könyvtárakról, linkgyűjteményekről, valamint az internetes 
publikálás és szövegkiadás sajátosságairól. A nagy méreteket öltő 
digitalizáció mindezen területeken érezteti a hatását, viszont a 
különböző szférák fáziseltolódásban vannak. Egyes változások-
ra az alkotóknak és a befogadóknak egész egyszerűen meg kell 
érniük, nem beszélve arról, hogy ennek a szöveguniverzumnak 
is van egy öntisztulása. Mert lehet, hogy a neten minden meg-
marad, s a közeg nem vet ki magából semmit, de itt is megfi-
gyelhető lesz periféria és centrum elválása. Kicsit hasonlóképpen 
van az online folyóiratokkal, mint az sms-versekkel. Az ezekkel 
kapcsolatos kérdésre Parti Nagy Lajos egyszer így válaszolt az 
Origo csevegőfórumán: „Ez olyan, mintha azt kérdezné, hogy 
mi a véleményem az írógépelt versekről, vagy a Windowsban írt 
versekről. Ha jó, jó, ha nem, nem.”
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értelmezés lehetősége csak ezzel válik lehetővé, ekkor kezdőd-
het a regény – a fejekben. Hogy megérte-e, s mennyire, s hogy 
a nem túl érdekes személy vontatott, sekélyes és túlírt szexu-
ális élettörténete – még ha fel is tárul előttünk egy kevéssé is-
mert, kevéssé publikált világ, a sérült, kielégületlen, magányos 
és ezt erőszakosan kompenzáló női mikrotársadalom – eszté-
tikailag kibír-e összességében, az egészre jótékony hatással egy
ilyen megrázó felülírást, nyitott kérdés, majd eldönti az idő, a 
recepció ideje.

Paksy Tünde

A fordításba zárt kimért idő
(Ingeborg Bachmann: A kimért idő, 
fordította: Adamik Lajos és Márton László, 
Jelenkor, 2007)

A 2006-os Bachmann-év – az író- és költőnő születésének 80. 
évfordulója kapcsán – valamivel később, 2007-re beért gyü-
mölcse a kissé megtévesztően Bachmann 1953-ban közreadott 
első verseskötetének címét viselő, valójában a teljes lírai életmű 
bemutatására törekvő kötet. A szerzőnő lírai életművének ge-
rincét A kimért idő (Die gestundete Zeit, 1953) és a Könyörgés a 
Nagymedvéhez (Anrufung des Großen Bären, 1956) verseskötetek 
képzik, ezen kívül a Piper Kiadó 1978-as teljes Bachmann-ki-
adására támaszkodva a korai, 1948–1953 és a két gyűjtemény 
utáni, 1957–1961 illetve 1965–1967 között íródott versekből 
is válogattak az alkotók. Mint azt a fordítók az utószóban jelzik, 
tudatos döntés eredménye, hogy sem a Miskin herceg monológ-
ja (Ein Monolog des Fürsten Mischkin zu der Balettpantomime 
„Der Idiot”) sem a korai zsengék egy része nem került be a ma-
gyar kiadásba. Az viszont valószínűleg a véletlen, vagy a kötet 
anyagát az eredetivel egybevető lektor figyelmetlenségének ered-
ménye, hogy mégsem lett teljes a vállalás, hiányzik a Részeg este 
(Betrunkener Abend) című vers negyedik versszaka, valamint egy 
teljes vers, az Am Akragas, a Könyörgés a nagymedvéhez kötet har-
madik ciklusának utolsó előtti darabja.

Ennek ellenére is nagy öröm a kötet megjelenése, először 
olvasható így szinte a teljes lírai életmű magyarul. Bachmann 
korai versei és két verseskötete által hamar ismert, elismert és 
meghatározó alakjává vált a II. világháború után romjaiból 
csak lassacskán újraéledő német irodalmi életnek. Az iroda-
lomtörténet és a Bachmann-szakirodalom ennek okát részben 
a Harmadik Birodalom és a II. Világháború idején jellemző, a 
hétköznapok nehézségeit teljesen kizáró és semmilyen szinten 
nem reflektáló, ehelyett a természet megjelenítésére koncentráló 
vallásos és vigasztaló jellegű lírától való elfordulásban látja. A 

részben elfogult lelkesedéstől fűtött kortárs recepció másik oka 
Theodor W. Adorno iránymutatásában keresendő, mely szerint 
Auschwitz után verset írni barbár tett. Ez a kijelentés nem any-
nyira a költészetről való eredendő lemondás követelményeként, 
sokkal inkább a szépen formált nyelv és forma, a szép metafora, 
a szép rím elleni állásfoglalásként értelmezendő, hiszen ezek az 
eszközök a történelmi események tükrében elvesztették hite-
lüket, mert funkciójuk egy hamis valóság konstruálására deg-
radálódott. Günter Eich Leltár (Inventur) című, listaszerű fel-
sorolása mutatja az adornoi követelésre adható irodalmi válasz 
egyik formáját. A lecsupaszított, tárgyilagos nyelvezettel szem-
ben az 1950-ben Martin Heidegger filozófiájának recepciójáról 
promováló Ingeborg Bachmann nyelvfilozófiai kérdéseket is ref-
lektáló, a kalligrafikus költészettől elhatárolódó, de klasszikus 
költői eszközökkel is élő, a lírai tradíciókból is bátran merítő, 
ugyanakkor újszerű, sokszor egymásra halmozott komor képei-
ben, a természet motívumának átfunkcionalizálásában is a mo-
dernséget képviselő, hol kötöttebb, hol szabadvers formájában 
komponált költeményei új színt hoztak a ’45 utáni költészetbe. 

Nehéz lenne Bachmann költészetét egy fonalra fűzni, min-
den egy irányba mutató tendencia látni akarása óvatlan redukci-
óhoz vezetne, így jelen recenzió is csupán a jellemző és visszatérő 
vagy éppen szokatlanságával kitűnő témák, esetleg témafoszlá-
nyok – hiszen ezek olykor csak egy-egy képben jelennek meg 
sokszoros törésben – és formák kiragadására vállalkozhat.

[Indulunk, porban a szív…] (Wir gehen, die Herzen im 
Staub…), Kihajózás (Ausfahrt), A játéknak vége (Das Spiel ist aus). 
E három vers nyitja a kötet első három egységét, s közös voná-
suk, hogy mindháromban az útra kelés gondolata fogalmazódik 
meg, ez azonban már a lendületes, indulószerű első, valószínűleg 
1948 decembere és 1949 januárja között keletkezett versben is 
kudarcba fullad – Bachmann verseinek pontos keletkezési dátu-
ma ritkán áll rendelkezésre, a hagyaték feltárása során sem volt 
rekonstruálható. A teljes német kiadás ennek ellenére igyekszik 
valamilyen támpontot nyújtani az olvasónak, a függelékben így, 
ahol lehet, legalább az első megjelenés, vagy rádiós, televíziós 
közzététel időpontját közli. A magyar kiadás egyik hiányossága, 
hogy ezt elmulasztja. Jelen írásban szereplő megjelenési adatok 
forrása: Bachmann, 1978, 635--664.

A kimért idő nyitóverse, a Kihajózás ezzel szemben már eleve 
megtört lendületet mutat, az indulás ideje alkonyat, az érkezés 
bizonytalan, inkább csak a haladás iránya „a minduntalan visz-
szatérő Nap-part felé” (27) megszabott. Az elszánás még itt is 
érződik a felszólító erejű tanácsokban: „Taposson bár hajód ke-
ményen / és tegyen tétova lépést, / te állj nyugodtan” (25), de 
már nem azonos a kudarcokkal dacolva, dalolva indulás erejével. 
A Könyörgés a Nagymedvéhez nyitóversében – A játéknak vége 
(Das Spiel ist aus) – viszont már csak bizonytalan kérdés, két-
séges, eleve kudarcra ítélt vágy marad: „Én édes bátyám, mikor 
építünk tutajt, / az égig lefelé azzal mikor megyünk? / Én édes 
bátyám, terhe előrehajt, / és elsüllyedünk” (73). A képzelt ka-
landos és veszélyes utazás képeiben a másik elvesztése, halálának 

K R I T I K A

81

merés kétszeresen is emblematikus, szimptomatikus, s 
meglehetősen kétélű. Felsajdul benne a lelkiismeret, az 
igényesség szava, a düh és keserűség, hogy lépést kell – 
és hogy nem tud – tartani a kulturális ipar nagyüzemi 
tempójával. S hogy először megalkudott. Ritka éles-
séggel válik láthatóvá, áttetszővé vallomása nyomán a 
folyamat. Így teszik termékké az irodalmat. Így diktál 
a pénz világa, a fogyasztói elvárás a termék elsődleges, 
szellemi előállítójának. Ekképpen degradálódik ez a 
fázis, a szellemi sokadrendűvé a processzusban: így sürge-
tik, presszionálják, szorítják korlátok közé a művészt, az alko-
tót. Éppen ő, az ő autonómiája, teremtő potenciálja, szabadsága 
kérdőjeleződik meg ez által. Alárendeltté válik a határidőhöz ké-
pest, amely megszabja és biztosítja, hol és mikor van lehetőség a 
megjelenésre (könyvvásárok, ünnepi alkalmak).

Az e világban, akár a kultúrában (kultúriparban) élők és 
dolgozók számára is saját mindennapi tapasztalat e korlátozott 
kompetencia, e leszűkített mozgástér. Az irodalmárok, szerkesz-
tők, fordítók, s mint naivan és döbbenettel hallom jogászoktól, a 
bírók (!) sem nézhetnek és gondolhatnak mindig mindent át ala-
posan, ami azért, főként az utóbbi, meglehetősen hátborzonga-
tó. Boldogtalan és anakronisztikus, aki ezzel nem alkuszik meg. 
Az iménti felismerésben újdonságszámba mindössze az megy, 
hogy az író is lesodortatik a piedesztálról, és mára véglegesen le-
számolhatunk a romantikus művészet-eszménnyel. Ne legyenek 
illúzióink. Feketén-fehéren kiderült: az ő világukra is érvényes 
az, ami a mindennapi emberére. Mostantól józanul belátjuk: 
nem biztos, hogy a szent és végleges, a többszörösen kontrollált, 
kiérlelt; a belső idő próbáját kiállott, létrehozója által igazán, be-
lülről jóváhagyott, megszenvedett produktum kerül a kezünkbe 
az esetek egy jelentős részében, hanem egy kicsikart, koraszülött, 
kidolgozatlan változat. (Ideje, hogy az olvasó felnőtté váljék. 
Nem csak a kutatóknak kell lezárni és kiadni kezükből egy té-
mát, nyilvánosságra hozni anyagukat abban az állapotában, ahol 
munkájuk akkor tart, amikor éppen lejár a pályázati futamidő, s 
el kell számolni a támogatással.)

E hosszú bevezető után sajnos alig van mit mondani a 
konkrét regényről, s ez nem véletlen. Esetében az eddig vázolt 
szociokulturális háttér az említésre méltó. 

Ulickajának akad még ötlete, csak ihlete lett kevesebb mára. 
Legalábbis félbolond, kerge nők egyre halványabban felskiccelt 
szüzséi teszik ki utóbbi néhány regényét, az arcélek tompulnak, 
keverednek, felcserélhetők. Az a metszően tiszta fogalmazás és 
teljességre törekvés, amely a korai műveit jellemezte, elveszőben. 
Újabb művei egyetlen frappáns ötlet kidolgozásai. (Az imma-
nenciájukban súlytalan nők portré-galériája után azonban a 
legújabb téma, a hité erős váltás!) Az Életművésznők hazugság-
struktúrája posztmodernül lebegővé teszi a formát és világképet, 
ami nem is olyan rossz, megmarad egy karneváli, különös han-
gulat a Vidám temetés után is, a Surik... lezárása pedig legalább 
nagyot csattan, olyan meglepő – egyszerűségében is – az elbeszé-
lés nézőpontváltása. 

Részleges elégedetlenségüknek adtak hangot az 
életművet (Szőke Katalin) és magyarországi képvise-
letét illetően (A Kukockijt, mely az Európánál jelent 
meg, hiába keresik  a könyvesboltokban) többen, 
néhány éve Nagy Boglárka is az ÉS-ben (miért nem 
a Médea és gyermekeivel reklámozzák a Magvetőnél a 
Vidám temetést, miért az Életművésznőkkel, gondat-
lan a fordítás, szerkesztés – s hol késik a Szonyecska?). 
Balikó Helga nemrégiben ugyancsak az ÉS-nél jelzi: a 
végén mélyül el a Surik-regény, addig sekélyes. Ezzel a 

megközelítéssel jómagam is egyetértek, s tapasztalatom szerint 
(mindössze) ez az, amire olvasói felfigyelnek, amit szóvá tesznek, 
tehetnek. Egy ötletre fűződő, könnyeden olvasmányos, frivol, 
szórakoztató, bár kicsit nyomasztóan hétköznapi ismétlődésre 
épülő történetlánc hosszadalmas, monologikus elmesélése te-
szi ki egészen az utolsó oldalig ezt a regényt. A főszereplő férfi 
szánalmat érez a nők iránt, akik mind ugyanazt akarják tőle. A 
testét, legalább. És Surik szép sorjában, mindenkire sort kerítve, 
minthogy a szánalom kiváltja belőle a vágyat, eleget is tesz e lep-
lezetlen kívánságoknak. A lelkiismeret-furdalás potencianövelő 
tényező. Sok az ágyjelenet, valamivel szókimondóbb is ezekben 
a narrátor, mint korábban, de nem igazán erotikus s nem ér-
zéki az ábrázolás, ami a koncepcióba bele is fér. A nőknek tett 
szolgáltatások körébe tartozik még az apa nélkül maradt család 
szolgálata s álcsaládja kívánalmainak kielégítése egyaránt. Anyja 
és nagyanyja kívánságait vagy teljesíti, vagy, ha elfeledkezik ró-
luk saját élete miatt, örökre foglyuk marad. Nem bocsátja meg 
magának a mulasztást, ami által még inkább erősödik a kötődés. 
Hősünk így éldegél, az utolsó oldalig és tovább, amikor is régi és 
egyetlen igazi szerelme, Lilka egy napra felbukkan Moszkvában 
Izrael és Japán közt, s annyi mindent csinálnak együtt, csak azt 
nem, amit másokkal szokott. A nő repülőgépen lejegyzett szavai 
képviselik a nézőpontváltást. Szexuális vonzerő nélkülinek látja 
a mai Surikot. A hosszú előkészítés utáni radikális ítélet, a Surik 
nézőpontjában való hosszas elidőzés utáni pillanatnyi, más, 
idegen, eleven nézőpont behatolása érvényteleníti, leleplezi, he-
lyükre zökkenti az addigiakat, s metszően rávilágít egészségtelen, 
belterjes, beteges voltukra. 

Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényét sem éreztem 
teljesnek, hanem jócskán egyoldalúnak, amíg a végén fel nem 
hangzott Krisztián szólama. Ulickajának ebben a könyvében 
banális, tét nélküli babrálás folyt a vég előtt, ahonnan viszont 
rálátni visszamenőleg egycsapásra az életek, az effajta hamis 
önátadás, emberszeretet, fals altruizmus, meggyőződés nélküli 
jószolgálat hiteltelenségére. Értelmetlennek, bűnnek tetszik a 
saját, az intim szétforgácsolása, rongálása. Tompul és elvész a 
személyes, ha visszaélnek vele, hiábavalónak mutatkozik az ál-
dozat, feleslegesnek az alázat és az önmegadás a női mohóság 
előtt. Az eleinte meglepő nézőponthoz, a szexuális szolgálat-
tévő férfi attitűdjéhez a hosszú regényidő alatt hozzászokunk, 
amiből kiszakít bennünket a Másik perspektívája. A reflexió, az 
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sor végén: „seine Bahn – heiliger Wahn” teljesen elvész: „pályáját 
– szent őrület” –, vagy éppen a soráthajlások sérülnek. Lassan azt 
a tendenciózusan érzékelhető változtatást is elfogadtam, amely 
a leírt központi jelenséget az eredetivel szemben közvetlenül 
megszólítja, és hogy a passzív, történést vagy elszenvedést jel-
ző kapcsolatok időnként elsikkadnak a fordításban. Tudomásul 
vettem, az eredetiben nemcsak akkor hatnak hosszabbnak a so-
rok, ha esetenként akár 3-4 szótagnyi eltérés mutatkozik a fordí-
tásban, hanem azonos szótagszám mellett is, mivel a magyarban 
egy-egy magánhangzóhoz kevesebb mássalhangzó kapcsolódik. 
Érdemes azonban odafigyelni az olyan változásokra, amelyek a 
vers gazdagságából vesznek vissza. Ilyenek a kisebb szemantikai 
és stiláris eltérések, a [Patkózaj kapunk előtt] (Beim Hufschalg der 
Nacht…) kihunyt csillaga („auf einen erloschenen Stern”) példá-
ul „kihunyt kőre” degradálódik, másutt [Nagy a világ] (Die Welt 
ist weit…) a semleges „Laß uns hinübersehen” valamire ránéz-
ni, átnézni valamire kifejezése alakul át a megjelenített képtől 
stilárisan erősen elütő „próbálj rákandikálni” némi játékosságot 
is sejtető ösztönzéssé. Ugyanakkor végül is megbékéltem egyik 
kedvenc sorom magyarításával a Zsoltár (Psalm) című ciklusból: 
„Némaságom teknőjébe / tégy egy szót” („In die Mulde meiner 
Stummheit / leg ein Wort”), bár kezdetben erős ellenérzésem 
volt a mélyedést, de valóban teknőt is jelentő Mulde fordítá-
sával szemben, én a lágyabb hangzású, de hasonló jelentésű 
öblöt választottam volna. Máshol az aggaszt, hogy félreértel-
mezhető a fordítás: a „magunkat tovább lövelltük” (Embersors 
/ Menschenlos) például visszaható névmásként is értelmezhető, 
holott az eredetiben az írmag jelentésről van szó, vagy a „karom 
lóg karomba” kifejezés keltheti összefont karok képét is, holott 
karmokról van szó, amit esetleg a többes számú alak használatá-
val lehetett volna egyértelművé tenni. 

Mindezek kiragadott apróságok, amelyek alapvetően nem 
csökkentik az egyébként míves fordítások és a Bachmann líráját 
magyarul először közreadó hiánypótló kötet értékét, aki azonban 
behatóbban kíván foglalkozni a versekkel, annak mindenképpen 
javallott azok összevetése az eredetivel.

Szendi Zoltán

„se keserűn, se vigasztalón”
(Ingeborg Bachmann: A kimért idő,
 ford.: Adamik Lajos és Márton László, Jelenkor, 2007)

1952 májusában a Keleti-tenger partján fekvő Niendorfban az 
akkor már szinte intézményi tekintéllyel bíró irodalmi csoport, 
a Gruppe 47 találkozóján mutatta be először verseit Ingeborg 
Bachmann. Egy év múlva pedig már a Gruppe 47 díját is el-
nyerte megjelent költeményeivel, s híre ettől kezdve egyre csak 

nőtt, és amikor 1973-ban tragikus hirtelenséggel elhunyt, sokan 
tudhatták már: a háború utáni német nyelvű irodalom egyik leg-
jelentősebb alakjának pályája szakadt meg.

Bachmann lírájának egyik legfontosabb témája a kompro-
misszum nélküli létért folytatott küzdelem, amelyben a szemé-
lyiség szabadságvágya, az önmagával szemben etikai kihívás-
ként állított, feltétel nélküli autonómia-igény szólal meg. Az 
újra és újra megfogalmazott teljességigény és a vele szemben 
álló valóságtapasztalás veszélyeztetett egyensúlyának legjellem-
zőbb poétikai kifejeződése a paradoxon, amely a lírai Énnek 
a világhoz és önmagához fűződő bonyolult, konfliktusokkal 
terhelt kapcsolatáról tanúskodik. E feszült viszony apodiktikus 
megfogalmazása és kijelentés-jellege, a szövegretorika és stílus 
szentenciózus formája ugyanakkor arról a kompromisszum-
képtelenségről is árulkodik, amely jóval túlmutat az esztétika 
szféráján, és a költői megnyilatkozást is az individuális eti-
ka magasabb értékeinek rendeli alá. A bachmanni költészet 
paradoxonaiban a tragikus iróniát még azok az életigenlő gesz-
tusok sem tudják föloldani, amelyek újra és újra megpróbálják 
ellensúlyozni az általános emberi és az egyéni költői sors mé-
lyen pesszimista kilátásait. A sorsvállaló szembenézés józansága 
és megvesztegethetetlen következetessége, valamint a szürreális 
képalkotás sokrétűsége számos ponton József Attiláéval rokon. 
Még akkor is, ha kettejük lírájában semmiféle konkrét filo-
lógiai kapocs nem található. A létélmény és énkifejezés meg-
döbbentő rokonsága már önmagában is indokolja Bachmann 
költészetének alaposabb megismerését.

Tíz évvel ezelőtt, amikor az osztrák és a magyar germanisták 
közös pécsi konferenciáján Ingeborg Bachmann műveinek ma-
gyarországi recepciójáról beszéltem, szinte kínos volt bevallani, 
hogy e – világirodalmi mércével mérve is – nagyformátumú köl-
tőtől magyarul mindössze néhány vers és novella jelent meg. Az 
azóta eltelt időszakban láthatóan megnövekedett az érdeklődés 
az osztrák költőnő iránt, amit többek között a Magyarországon 
megrendezett Bachmann-konferenciák is mutatnak. A szöveg-
kiadás szempontjából legfontosabb eseménynek kétségtelenül 
a Jelenkor Kiadó gondozásában idén megjelent verseskötet, A 
kimért idő számít.

A könyv jelentőségét már önmagában az a tény bizonyítja, 
hogy az – miként a fordítók, Adamik Lajos és Márton László 
írják – a bachmanni „lírai oeuvre közel teljes bemutatására tesz 
kísérletet”. Nem valamiféle filológiai teljességelvárásból sajná-
lom ugyanakkor néhány korai vers kihagyását, és hiányolom az 
Ein Monolog des Fürsten Mischkin zu der Ballettpantomime „Der 
Idiot” c. hosszabb lélegzetű költemény fordítását, amire egyéb-
ként a fordítók is utalnak, mivel főleg ez utóbbi mű mind tar-
talmi, mind pedig esztétikai szempontból szervesen illeszkedik 
a nagy versek sorába. Az elhagyott ifjúkori költemények közül 
rögtön az elsőt, az Ich (Én) címűt emelném ki, mivel ez igazi 
programadó vers, annak az azonosságtudatnak a kinyilatkozta-
tása, amely a fölemelkedés és bukás végletes ellentétével egyszer-
smind kizár az én számára minden más alternatívát.
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lehetősége feletti aggodalom jelenik meg, s az sem jelent meg-
könnyebbülést, hogy mindez játék csupán, melynek már vége 
van, hiszen a szüleik házában kísértő testvérpár képével zárul a 
vers. Ugyanakkor egyszersmind visszatérő motívum is a hajózás 
és a tenger, helyenként a háborgó vizek, de a sodródás is, hol 
vízen, hol légben. A Bachmann verseiben megjelenő természet 
hol viharos, hol kihalt, sérült vagy elidegenedett táj vagy annak 
egy-egy eleme. Az Elidegenedésben (Entfremdung) „Én már nem 
tudok fákat látni a fákban. / Az ágaknak nincs levelük, mit a 
szélbe tartanának. / A gyümölcsök édesek, de szeretetnek híján” 
(8), vagy a Hullj le, szív (Fall ab, Herz) hátterében megjelenő 
kihűlt természet: „Hullj le, szív, az idő fájáról, / hulljatok a ki-
hűlt ágakról, levelek, ti” (30). Már ebben a versben is megje-
lenik az idő, mely A kimért idő kötet meghatározó eleme és a 
címadó versben is hangsúlyos: „az ég alján láthatóvá válik / a 
visszavonásig kimért idő” (40). A kimért idő a Nehezebb napok 
jönnek (40–41) visszatérő szólamában megidézett valamiféle fe-
nyegetettséggel terhes időszak előtti utolsó szakaszt jelöli, amely 
már az erre történő felkészülés jegyében is telik. Az ég alján, a 
látóhatáron sejlik fel az a vészterhes határidő, melyet veszteség 
– „Kedvesed odaát homokba süpped” (40) –, az otthon elha-
gyása és a természet kialvása és kihűlése kísér: „Ne nézz körül. / 
Kösd be cipőd. / Űzd vissza kutyáid. / Halaid szórd a tengerbe. / 

Oltsd el csillagfürtjeidet! / / Nehezebb napok jönnek” (40–41). 
A ponttal záródó, kijelentő mondatokba tompított felszólítások 
különös feszültséget és vibrálást kölcsönöznek a versnek, amely 
Bachmann költészetének egyik jellegzetes jegye.

Emellett már a korai versek néhány darabjában is, de a 
Könyörgés a Nagymedvéhez kötet tíz szakaszból felépülő Egy or-
szágról, egy folyóról és a tavakról (Von einem Land, einem Fluß 
und Seen) ciklusában különösen koncentrált formában van jelen 
a mitológia, a mesék és a mondák képi világa. A ciklus harmadik 
darabja szinte a legendák világából éledő ballada, a negyedik a 
lét örök változásában és körforgásában ábrázolt szerelmi kötő-
dés állandó és oldhatatlan voltának megfogalmazása. Ezekben 
a versekben szinte állandósul a négy – váltva 11 és 10 szótagos 
keresztrímelésű – sorból álló strófikus szerkezetű forma, amely 
a későbbiekben is vissza-visszatér a változó sor- és strófahosszú 
szabadversek között, csupán a páratlan sorok rímei vesztenek 
csengésükből, melyeket gyakran asszonánc vált fel vagy teljesen 
eltűnnek, időnként pedig a fordítás tünteti el őket.

Az 1956 utáni, kötetbe nem rendezett versek közül kettőre 
hívnám fel a figyelmet. A Prága, ’64 január (Prag, Jänner 64) az 
Egyfajta veszteségben (Eine Art Verlust) megfogalmazott, a szerel-
mi kötés megszakadásának következményeivel számot vető lírai 
én magára találásának, fokozatos újraéledésének leírása ugyan-
akkor az élményt intertextuális Shakespeare-utalásokkal kódolt 
formában megfogalmazó Csehország a tengernél van (Böhmen 
liegt am Meer) párja. 

A kötet záró darabja Elég az ínyencségekből (Keine 
Delikatessen) Bachmann lemondása a líráról: „Már semmi sem 
tetszik. / / Szóképet, / mondd, minek öltözessek / mandulavirág-
ba? / mondattant minek / feszítsek fényhatásra?” (183). Valóban 
ez a költőnő által utoljára közreadott vers. 1968-ban jelent meg, 
és témája miatt a kritikai kiadásban is a líra záró darabjaként 
leli meg helyét, éppen ezért gyakran a költőnő utolsó versének 
és a lírával történt végleges szakításának tekintik. A keletkezés-
történet ezt nem igazolja egyértelműen, hiszen a vers létrejötte 
1963, vagyis keletkezése után még öt éven keresztül szórványo-
san publikált verseket a szerzőnő. Mindazonáltal tagadhatatlan, 
hogy életművében A harmincadik év címmel 1961-ben megje-
lent elbeszéléskötet egyben a próza fokozatos térnyerésének kez-
detét jelöli.

Hosszasan ízlelgettem a verseket eredetiben és fordításuk-
ban, így kezdetben a német nyelvű eredetik teljességének elvesz-
tése feletti aggodalmamból fakadó fordításkritikai szigor lassan 
alábbhagyott és örömmel nyugtáztam: a részben transzformált 
szemantika, fonetika és ritmus mögött mégis élénken rajzoló-
dik ki az eredeti képi és hangzásvilág. Így már az is kevésbé za-
vart, hogy a magyarban ez helyenként dallamosabb formában 
valósul meg, vagy itt-ott elvész a kötetlen formában íródott 
vers egyetlen versvégi rímpára – Részeg este (Betrunkener Abend) 
végig rímes vers utolsó keresztrímpárja pl. „singen – ringen” a 
fordításban „kezdett – küzd itt” párrá torzul, Még félek [Noch 
fürcht ich] rímtelen szabad vers egyetlen rímpárja az utolsó két 
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is hangsúlyoznak. A fordítás szövegkörnyezetében: „Tönkre ha 
jutottam, nyugodtan ébredek. / Most már tönkjétől tudom, és 
el se vesztem.” Az itt jelzett hiányért kárpótol a másik nagy – a 
bachmanni lírai életművet záró – vers, az Elég az ínyencségekből, 
melynek virtuóz képeit az eredetihez méltó költői leleménnyel 
fordította Adamik Lajos.

„A rész, mi enyém: hadd vesszen el” – e fájdalmasan büszke 
sorral búcsúzik Ingeborg Bachmann a költészettől, amikor fel-
hagy a versírással. Bár már akkor is tudhatta: ez igazán az övé, 
s ez nem veszik el. Hálásak lehetünk a versek fordítóinak és a 
kiadónak, hogy e kristályszépségű líra immár magyarul is hoz-
záférhető.

K R I T I K A

Aki ismeri Bachmann költészetének rendkívül bonyolult, 
gyakran enigmatikus képrendszerét, az tudja igazán értékelni a 
magyar fordítók teljesítményét. Mivel legtöbbször még a kevésbé 
összetett líra esetében is alig lehet egyidejűleg megőrizni a versje-
lentést, a képrendszert és a nyelvzenét, annál inkább elismerést 
érdemelnek a Bachmann-szövegek fordítói, akik úgy igyekeztek 
az eredeti szövegjelentést megtartani, hogy közben hűek marad-
hassanak az eredeti versek esztétikai megformáltságához is. Jó 
példa erre rögtön a kötet elején az Elidegenedés c. költemény, 
amely tipográfiailag is szinte tükörképe a német nyelvű szöveg-
nek. Ez nem csupán a versegészekre igaz, hanem többnyire a 
szövegrészekre is, miként ezt A fal mögött egyik, ismétléssel is 
kiemelt sorában láthatjuk, ahol az „Ich bin das Immerzu-ans-
Sterben-Denken” magyar megfelelője így hangzik: „A folyvást-a-
halálra-gondolás vagyok”. Minden bizonnyal a legnagyobb erő-
próbát a teljesen egyedi képek megfeleltetése jelenthette a ma-
gyar költők számára. Számos esetben, ahol lehetett, ragaszkodva 
a bachmanni metafora szépségéhez, a képet magát is szó szerint 
lefordították, sajátosan új kép- és szókapcsolatot teremtve ezzel 
a magyar nyelvben. Az estének mondom kezdő képsora – „Meine 
Zweifel, bitter und ungestillt, / versickern in den Abendtiefen” 
– a fordításban is híven követi az eredetit: „Kétségeim, a keserű-
csillapítatlanok, / estmélyekben szívódnak fel.”

Ismét egy másfajta kihívás a fordításban a rímtechnika átvé-
tele, ha a szövegben rímek is vannak. Mint általában a modern 
költészetre, Bachmann lírájára sem jellemző a rímes sorkapcso-
lat, ha viszont ez jelen van, akkor annak jelentéshordozó funk-
cióját nem illik figyelmen kívül hagyni. Legalábbis a szövegér-
telmezéskor. A fordító azonban itt egyszerre több nehézséggel 
is szembe találja magát, s legtöbbször kénytelen úgy választani, 
hogy a szöveg(rész) globális jelentését részesítse előnyben a rím-
kapcsolat járulékos jelentésével szemben, ha mindkettő nem ér-
vényesíthető. A Hogyan nevezzem magam? c. vers második stró-
fájával szemléltethetjük az itt jelzett problémát. A fordító, mint 
mindig, a rímkezelés szempontjából is hű tolmácsolója maradt 
a költőnőnek, mert gondosan megőrizte az eredeti szöveg ke-
resztrímeit.  

   
Hogy maradjak meg? Már elfeledtem, 
honnét jövök és hová megyek is.
Volt már nekem sokféle testem, 
voltam riadt őz és kemény tövis.

Wie halte ich mich? Ich habe vergessen,
woher ich komme und wohin ich geh,
ich bin von vielen Leibern besessen, 
ein harter Dorn und ein flüchtendes Reh.

Az egymás mellé helyezett szövegek ugyanakkor azt is felfe-
dik, hogy a német szöveg második rímkapcsolását („geh”–„Reh”) 
annak járulékos szövegjelentésével együtt már nem sikerült, te-
gyük hozzá: nem lehetett megőrizni. Mármint azt, hogy a „me-

gyek” és a „menekülő őz” szavak a rímpár révén még hangsú-
lyosabban összekapcsolódjanak. A fordítás rímpárja („megyek 
is” – „kemény tövis”) ezzel szemben a szélsőségeiben megraga-
dott szubjektum másik, ridegebb énjét emeli ki. A szövegrész 
átfogóbb, tehát fontosabb jelentésmozzanatait azonban sikerült 
megtartani. Ugyanennek a költeménynek az utolsó strófája a 
fordításban viszont azt mutatja, hogy − feltehetőleg a keresztrím 
kedvéért − a kétsoros mondat egy lényegi jelentésösszetevője el-
sikkadt. A „Ha kő gördül, ha galamb tolla rezzen, / talán egyszer 
magamra ismerek” mondat eredetije ugyanis grammatikájában 
is eltér, mivel ott a feltételes mellékmondat helyett azonosító 
szerkezet áll: „Vielleicht kann ich mich einmal erkennen, / eine 
Taube einen rollenden Stein…” A német szövegben tehát az én 
a galambbal azonosított, aki ugyanakkor az őt fenyegető gördü-
lő kőben énjének másik, sötétebb felét véli/vélheti felismerni. 
Nemcsak a verset újrateremtő költőnek, hanem az olvasónak 
is igazi élmény, amikor a fordítást az eredetivel egyenrangúnak 
érzi. A számos példa közül a Cserépdomb (Scherbenhügel) című 
verset idézem, amelynek zeneisége anyanyelvünkön lágyabban 
hangzik:

Hallgass el! Koldus-holmid őrizd, 
a szót, mely könnyektől vizenyős, 
tört cserepek dombja tövében, 
melytől a homlok mindig redős.     

Nem mindig sikerült ezt a tökélyt elérni. Épp az egyik leg-
nagyszerűbb Bachmann-vers, a Csehország a tengernél van eseté-
ben tűnik úgy, hogy a fordítás nem tudja maradéktalanul tol-
mácsolni a költemény lenyűgöző paradoxonait. Anélkül, hogy 
itt kitérhetnék a vers jelentésgazdagságára, mindenképp érdemes 
utalni arra, hogy a szöveg minden rétegét meghatározza a lét ki-
teljesedéséből nyert részegítő sejtésnek és a szükségszerű lemon-
dás tudatának a kettős perspektívája. „Ha nem én, hát más, s épp 
olyan jó ő is, mint én” – áll rögtön a vers elején, a negyedik sor-
ban, majd nem sokkal utána: „Ha én, hát bárki, s az is épp any-
nyi, mint én. / Magamnak már mit sem akarnék. Tönkre menni 
vágyom.” A humanitás paradoxona az önmegtagadás e gesztu-
sával és az egyetemes emberi sorsközösség vállalásával teljesedik 
ki. Az eredeti szövegben szereplő kifejezés – „zugrunde gehen” 
– kettős jelentése az értelmezési lehetőségek tág terét nyitja meg, 
amelyek az ellentmondások összefüggő láncolatára jobban rávi-
lágíthatnak. Míg ugyanis a fordítás a szónak csak egyik, „tönkre 
menni” jelentését közvetíti, elvész a másik, nem kevésbé fontos 
jelentéstartalma: „mélyre hatolni”, amelyet egyébként a szöveg 
folytatása is kiemel: „Zugrund – das heißt zum Meer”. A kettős 
tartalmat talán a „mélységbe veszni” szókapcsolat fejezhetné ki 
leginkább. A vers képrendszerének azért lényege e kettősség, mert 
itt nem csupán valamiféle önpusztító gesztusról van szó, hanem 
a legteljesebb megismerés vágyáról és annak végzetes következ-
ményéről. A megszerzett titok heurisztikus élménye indokolja a 
bizonyosságot, amelyet a „ruhig” és „unverloren” attribútumok 
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2.  Anna,  Sachs ,  Ei t ingon és 
az  é le lmiszerek

Mint [lapunk előző számában – a szerk.] láttuk, a Tátra-akció si-
keresen zárult, Freud és Ferenczi évődései ellenére is. Hátra volt 
még viszont a fül- és orrhurutos, de jó étvágyú Anna további 
nyaraltatása, és lezáratlanul maradt a Sachs-ügy is. Emellett új 
problémaként jelentkezett az élelmezés, amire már történt uta-
lás: „G. asszony (erről később) hozott nekünk egy szalámit és 
más dolgokat is a házba, és ha még nem szokott volna rá arra, 
hogy élelmiszerből ajándékot küldjön ahelyett, hogy számlákat 
mellékelne, megkérném Önt, küldjön nekünk egy kis szalon-
nát, vajat és ilyeneket (sajt) szobai tartaléknak.” A főhadiszállás 
ezúttal áthelyeződik Budapestről Miskolcra, s Ferenczi bevonja 
legszűkebb családi körét, ha már Freud is kiterjesztette a csa-
ládjára a műveleti területet. Emellett, ahogyan azt korábban 
ígérte, saját maga is meglátogatja Freudot, de előtte, július 15-i 
levelébe összegzően belesűríti a történteket és azok értékelését: 
„Legnagyobb köszönet a szállásommal kapcsolatos fáradozása-
iért – és elnézést kérek, hogy képtelen voltam a kívánt élelmi-
szereket megszerezni. Egyik nővérem – Miskolcról – megígérte 
nekem, hogy onnan küld egy szalonnás csomagot Csorbatóra, 
amely mindannyiunknak elégséges kell, hogy legyen. […] Az 
idő itt most nagyon kellemes, tehát a Tátrában hideg és kelle-
metlen. – Azt kell mondanom, hogy az idén formálisan felelős-
nek érzem magam a tátrai időjárásért. […] Minden valószínűség 
szerint 24-én (kedd) érkezem meg, azt gondolom, reggel.” 

Ferenczi a lezajlott látogatás után, már Kótajról írva, au-
gusztus 7-én talál alkalmat arra, hogy megtegye Sachsszal kap-
csolatos, némi iróniával és önelégültséggel megspékelt késlel-
tetett visszajelzéseit: „Dr. Sachs mint szakértő már bizonyára 
nyilatkozott e hely mint Anna kisasszony számára való vidéki 
tartózkodási hely alkalmasságáról. Itt küldöm nővérem formá-
lis meghívását, melyben kéri annak az időpontnak a megadását, 
amikor vendégét várnia kell. Itt dőzsölünk Sachsszal egy háború 
által érintetlen élelmezési miliő kulináris élvezeteiben. Sajnos, 
azok a dolgok, melyek itt bőséggel megtalálhatók, nem viselik el 
a Tátrába történő hosszadalmas szállítást. Tátrafüredről küldtem 
csokoládét és hintőport, Kótajról ötven szivart, amelyek bizony-
nyal megérkeztek.” Freud másnapi levele nem reflektál a Sachs-
ügyre, viszont csinosan csomagolja az élelmiszerekre és Ferenczi 
csorbatói tartózkodására vonatkozó válaszát: „Ezúton értesítem 
arról, mi történt Cs[orbató]-n és környékén tartózkodása kö-
vetkezményeképpen. Először jött csokoládé és vazelin (inkább 
por) Öntől Tátrafüredről, azután egy marhaszalámi az Ön szü-
lővárosából, ma egy doboz ötven szivarral Kótajról! […] Anna 
holnap utazik Lomnicra, hogy a maga részéről búcsút vegyen 
[Gizellától], és esetleg megbeszélje vele az Ön nővérétől kapott 
meghívást.” 

Ferenczin, aki valószínűleg föllelkesült az események álta-
la sikerként elkönyvelt alakulásától, újfent erőt vesz az „furor 
transportandi”, a nyaraltatási és szállítási düh. Augusztus 15-én 

határozottan kezébe kívánja venni – ugyanabban a nyeregben 
érezve magát, mint Pápán1 - mind Sigmund Freud, mind pedig 
Anna Freud sorsát: „Remélem, Anna kisasszony elfogadja majd 
nővérem meghívását és – mivel igen szerényen viselkedik – jól 
is érzi magát ott. Kérem, hamar értesítsen elutazása napjáról, 
mivel erről innen Miskolcon lakó nővéreim egyikét értesítenem 
kell, aki ott majd fogadni fogja. […] Engedelmével újra meg-
pendítem Freund doktor úrnál az Ön balatoni tartózkodásának 
tervét. Éppen arról értesülök Dr. Lévytől, hogy az Ön Lomnicra 
történő átköltözése mégiscsak létrejött, aminek a Professzorné 
asszonyra való tekintettel igazán örülök.” 

Ebben a gondoskodó szerepkörben Ferenczi megint vét egy 
apró taktikai hibát, amikor föltételezi Freud Lomnicra költö-
zését. Megismétlődni látszik a félreértéseknek és a rosszul in-
formáltságnak az a sorozata, ami az utazás előkészítésénél lezaj-
lott. Freud válaszleve nemcsak a Lomnicra költözés álhírét teszi 
helyre, hanem Sachs mellett belépteti a történetbe aktív szerep-
lőként Eitingont is, aki 1916. május elejétől a háború végéig 
Miskolcon dolgozott. „Anna nagyon örül az Ön nővérénél való 
tartózkodásnak. Remélem, kényelmesen berendezkedik majd, 
nem fogja különösképp idegennek érezni magát. Vasárnap, f. h. 
19-én utazik és 2h 59-kor ér Miskolcra. Ott Eitingon leselke-
dik rá, ami az Ön ott élő nővérének nem a mellőzését jelenti, 
hanem talán megkönnyíti a dolgát. Remélem, nem lesz túl sok 
izgalma útközben. Arról, hogy Lomnicra átköltözhetünk, még 
nem értesültem. Rá fogok kérdezni. Azt hiszem, itteni tartózko-
dásunk már elintézett meghosszabbításával való összekeverésről 
lehet szó.” (augusztus 16.) Ferenczi, mintha hitetlenkedne, két 
nappal később még kényszeresen ragaszkodik a Lomnic-elkép-
zeléshez, emellett – jólértesültségét mintegy kompenzatorikusan 
megerősítve – Freud látogatóira is utal. „Nem tudom, hogy ez 
a levél Csorbán vagy – amint hallottam – Lomnicon találja-e 
Önt. Bizonyára nagy örömöt jelentett Önnek a sűrű – Rank2, 
Eitingon – tátrai forgalom. Az Anna kisasszonytól való távollét 
sem tart sokáig. Remélem, Kótajon, a néhány túlságosan egysze-
rű berendezés ellenére – jól fogja érezni magát.” Augusztus 20-án 
Freud pontot tesz a tartózkodási helyével kapcsolatos megzava-
rodás végére: „Nem mentünk Lomnicra, hanem itt ugyanebben 
a házban költöztünk egy földszinti verandás szobába, ahol én 
éppen a rovaroktól körülrajongva, félig az utcán írok Önnek. 
Így is nagyon szép.” 

 Ettől a mellékeseménytől eltekintve Freud csorbai 
nyaralásának egyik fő tematikája az élelmiszerek beszerzése volt. 
Nézzük az előzményeket. Már április 4-én fölveti, még Bécsből, 
a háború okozta éhezés fenyegetését: „A privát hírek a német-
országi éhségről és hangulatról nagyon rosszul hangzanak.” 
Ferenczi májusban kezdi meg élelmiszerküldési akcióját, akkor 
még Martin számára: „Élelmezési gondok természetesen itt is 
vannak. De megpróbálok Martin címére (Berggasse) tábori pos-

1 Pápán Ferenczi egy fölöttesét elemezte „lóhátról” (vö. 1915. február 22-i levele 
Freudhoz); itt ez a pozíciócsere megismétlődni látszik.
2 Rank, Otto: osztrák pszichoanalitikus (1884–1939)

Tévedni fog, aki azt várja a cím elolvasása után, hogy 

egy új hadtörténeti adattal válik majd gazdagab-

bá. Jelen írásnak paradox módon éppen a háború 

hátországa a tárgya, s a tulajdonképpeni „harci” ese-

mények a béke birodalmában zajlanak. Miközben 

még javában tart az első világháború, amelyben így 

vagy úgy, személyesen vagy barátok, rokonok ré-

vén természetesen a pszichoanalitikusok is érintet-

tek, a bécsi és a magyarországi analitikusok a saját 

háborúikat vívják a mindennapi élet akkorra már 

pszichopatologikus frontján: többek közt a nyaralás, 

a táplálkozás és a párkapcsolatok területén. 

Hárs György Péter

pszichoanalitikusok stratégiai 
magánháborúi 1917-ben 

Magyarország 
    megszállása 
        és ellenmegszállása: 

2. rész
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le által kiváltott – kérdés az, hogy vajon a küldeményezésben a 
„szerelem” vagy a vezér iránti kötelezettség mozgatta-e Ferenczit 
és társait. 

Azzal párhuzamosan, hogy Freud föllelkesült a „beindult 
üzlettől”, Ferenczi kénytelen hűteni ezt a lelkesedést, hol utalás-
szerűen, hol nyíltan ellentétbe állítva azt saját „sanyarú”, röghöz 
kötött helyzetével: „A csorbai küldemények közül már csak egy 
Berger Ilona-küldeményre számíthatok, mely remélhetően job-
ban érkezett meg, mint elődje. […] El sem tudja képzelni, ho-
gyan vágyakozunk a Tátra után. […] Önnek – bár ez most nem 
kevés önzetlenséggel jár részemről – további szép időt, jó kedvet 
és gazdag gombaszüretet kívánok.” (augusztus 15.) Míg Ferenczi 
panaszkodik és irigykedik, Freud nem hagyja magát befolyásolni 
„jó kedvében”, és így válaszol: „Olybá tűnik, a szivarhiánynak 
vége szakad. Lévy egy dobozt jelzett, és fivérem 3-ról számol be,
melyek Bécsben várnak rám. Addig is remélem, kijövök velük, 
mivel Eitingon és Rank is megint hozzájárulással szolgáltak.” 
(augusztus 19.) Eitingon ebben az időszakban – Freud eluta-
zása közeledtével – különösen aktívnak mutatkozik a levelezés 
tanúsága szerint. Előző levele másnapján Freud újabb külde-
ményről számolhat be: „Mivel semmit sem tudunk Bécsbe ma-
gunkkal vinni, reméljük, nem jön több élelmiszer. Az utolsó ma 
egy kosár volt 40-50 tojással Eitingontól.” Valóban ez tűnik az 
utolsó szállítmánynak, mert Freud G. asszonynak a következő-
ket írja augusztus 21-én – és több említés élelmiszerekről ebben 
az évben nem esik: „Bizonyos tekintetben nekünk is jó, hogy 
Ön már nincs a Tátrában, mivel azt tervezzük, hogy minden 
élelmiszert itt fogyasztunk el, és tisztán megyünk át a határon. 
Imígyen új küldeményeket nem veszünk át. Azt is el kell mon-
danom hát, hogy a dinnyék finomak voltak.” A következő vo-
natkozó utalás már 1918. március 3-ról datálódik, Ferenczitől, s 
éppen Eitingonnal összefüggésben: „Magyarországon nem rossz 
a hangulat. Itt nem viselte meg az embereket a háború. Ez bizo-
nyára a jobb élelmiszerellátás következménye. […] Azt hallom 
Eitingontól, hogy Törökszentmiklósról 40 kg fehér »keményítő-
port« vitetett Önnek. – Csakhogy én is vitettem ugyanabból a 
forrásból 25 kg-ot, és ezt a mennyiséget akkor Freund úr címére 
([Sör]gyár utca) szállíttattam. Kérem, érdeklődjön nála, amikor 
lehetőség adódik rá, ennek az anyagnak a sorsáról.” Freud 17-
én megnyugtató felelettel szolgál: „Ma azt válaszolom, hogy az 
»anyag« már régen megérkezett, míg az Eitingontól való heten-
kénti adagokban van tárolva.” 

3 .  Ei t ingon a  hátország 
–  és  a  Ferencz i  csa lád – egy más ik 
főhadiszá l lá sán,  Miskolcon

Az élelmiszer-akcióban is aktívan részt vevő Eitingon 1917-es 
szereplését (ld. az augusztus 16., 18., 20. levelek) már említet-
tük. Eitingon amellett, hogy Freud hazaérkezése után is rendkí-
vül komolyan vette a küldemények érkeztetését a Mester részére, 
komoly szerepet játszott a pszichoanalitikus módszer miskolci 

meghonosításában és a magyar pszichiátriai közéletben is. Az 
1918-as év küldeményeire külön – egy másik kontextusban 
– visszatérek, most a Freud–Ferenczi-levelezésre korlátozódva 
Eitongon magyarországi szakmai működését próbálom rekonst-
ruálni.

1918. február 28-án Ferenczi a következőkről számol be 
Freudnak: „Szombaton Miskolcra és Kassára utazom egy ho-
moszexuális bírósági vizsgálata ügyében. Eitingon nevezett meg 
engem szakértőként. A másik szakértő Dr. Hudovernig docens7, 
akit Csorbán mutattam Önnek.” A személyes találkozással is 
egybekötött a miskolci látogatás megerősíti Ferenczi Eitingonról 
kialakított jó véleményét és kettőjük kapcsolatát, amelyben ez 
idő állása szerint Eitingon segít – mint kiderül, anyagilag is 
– Ferenczinek: „Tegnap Miskolcra utaztam, anyámat említésre 
méltóan jól találtam. Vidám, tevékeny, jókedvű, temperamen-
tumos. […] Eitingon ma meglátogatott engem Miskolcon. 
Nagyon jól néz ki, finom és hűséges. Testestül-lelkestül a kórházi
részlegnek szenteli magát, melyet, úgy tűnik, példamutató mó-
don vezet. Felesége is segít neki benne. A kevés analízisben, amit 
Eitingon elvállalt, olybá tűnik, sikerrel járt. Holnap (hétfőn) 
délelőtt lesz a bírósági tárgyalás, amire engem és Dr. Hudovernig 
docenst szakértőként hívtak meg. Ez az utazás, a dicsőségen kí-
vül, 3000 koronát hoz nekem.” (március 3.) Ferenczi Eitingon 
iránti szakmai és emberi nagyrabecsülése egyre növekszik a sűrű-
södő találkozások során: „Eitingon három napja itt [Budapesten] 
tartózkodik a feleségével. A német konzulátus nem engedélyezte 
Eitingonné asszony számára, hogy Németországba utazzon, míg 
távirati úton be nem szerzik számára az erkölcsi bizonyítványt. 
(Orosz származású.) Ebből az alkalomból többször voltam 
együtt Eitingonnal, és el vagyok ragadtatva pszichoanalitikus tu-
dása mélységétől és tisztaságától. Eddig filozofikus tisztázatlan-
ságokat feltételeztem nála.” (március 25.) Eitingonról Ferenczi 
legközelebb május 5-én ad hírt: „Eitingonék tegnap átutaztak, 
éjszakára maradtak itt. E.[tingon] megígérte, hogy a következő 
ülésre eljön.” Talán ennek a mélyülő kapcsolatnak, talán részben 
Ferenczi lekötelezettségének is tudható be, hogy amikor 1918 
októberében fölkérik egy pszichoanalitikus „állomás” megszer-
vezésére és vezetésére, Eitingont jelöli meg – első helyen – egyik 
lehetséges munkatársaként. „Tegnapelőtt felhívott telefonon a 
budapesti katonai parancsnokság egészségügyi főnöke […], egy 
budapesti ψα. állomás felállítását javasolja. […] Felszólítására az-
tán elvben elfogadtam ennek a vezetését, megjegyeztem azonban 
rögtön, hogy mindenképpen szükségem van egy szakértő asszisz-
tensre. Eitingont és Hollóst8 neveztem meg. Nehézségekre utalt, 
és mindenképpen azt akarja, hogy egy budapesti asszisztenst 
keressek magamnak. […] Eitingon vagy Hollós? – amennyiben 
a döntés rajtam áll, Hollóssal szemben kell döntenem. Legjobb 
volna, ha sikerülne mindkettőjüket megkapni. Eitingonnak fé-
nyes sikerei vannak a hipnózissal. Csak a katarzist kellene még 
hozzávennie. – Én, személy szerint a tiszta, nem hipnotikus ana-

7 Hudovernig Károly: elmegyógyász (1873–1928) 
8 Hollós István: idegorvos, pszichoanalitikus (1872–1957)

tás kenyéradagokat küldetni. Kérem az érkezési idők közlését, 
hogy tudjunk a küldemények sorsáról. Később majd megkísé-
reljük ajánlás nélkül.” (13.) Freud másnap eufémisztikusan vála-
szol: „Egy ajánlott kenyérküldemény ma reggel megérkezett; fe-
leségem már kétszer (ugyanezen a napon!) figyelmeztetett, hogy
köszönettel nyugtázzam Önnek. A hallatlanul magas portót az 
ő javaslata alapján itt kell elkönyvelni. Kíváncsi vagyok, meny-
nyi ideig megy a lusta csalás. Mindenesetre Önnek és a titkos 
segítőnek a legmelegebb köszönet azért, ami több, mint a portó. 
Ma az az öröm járt vele, hogy egy darabot adhattam Sophie-nak 
az útra.” Ferenczi 17-én igyekszik – az anyagiak tekintetében 
is – megnyugtatni Freudot: „Kérem nevemben Önön keresztül 
kedves feleségét, hogy ne gyűjtse a portóbélyegeket, mert ez-
zel megnehezíti a Martinnak történő kenyérküldés számomra 
egyébként egyáltalán nem nehéz munkáját. Ez a legkevesebb, 
amivel egy bajtársamnak adósa vagyok. Egyébként megpróbá-
lom – az Önök megnyugtatására – a nem ajánlottan való postá-
zását. Tájékozódás végett azonban kérem, hogy jegyezze fel az ér-
kezési dátumokat, és azokat közölje velem.” A nem ajánlott pos-
tázás azonban a másnapi levél tanúsága szerint kudarcot vallott: 
„Ma három kenyérküldemény mint »nem kézbesíthető« csomag 
visszajött hozzám. Tehát az ajánlásnál kell maradni.” Freud 19-
én már próbálja Ferenczit lebeszélni a küldeményekről, de pró-
bálkozása természetesen hiábavaló marad: „Mivel Martin nem 
tud olyan sokat enni, amennyit a posta hoz neki, rajtam ke-
resztül kéreti Önt, tekintse őt erre az egész hétre jól ellátottnak. 
Különösen azért, mert egyidejűleg a budapesti polg.[ári] ser-
főzde bizonyos tisztviselője hozott egy monstre-óriás-kenyeret, 
nem olyan finomat, mint az öné.” Ferenczi június 2-án mégis
egy újabb – ezúttal kissé félresikerültnek tűnő megmozdulásról 
ad hírt: „Egy szállítócsapat elvitte az Önnek szánt dolgokat. Egy 
félreértés következtében azonban 20 kg fehér porszerű anyag, 
továbbá 20 kg darált zöldgabona – melyek mind máshoz tartoz-
nak – is az ön címére küldetett. Ne legyen túlságosan szomorú, 
ha az utóbbit elviszik Öntől. A többi:

1) Unguentum simplex3

2) fehér por           
             anyag
3) fehér kristály

tartozik Önhöz; tehát nem túladni minden fehéren!” Öt nappal 
később azonban helyesbít: „Az imént tudtam meg, hogy a hír, 
miszerint is Önnél [olyan] dolgokat adtak volna le, melyek nem 
Önt illetik meg, hamis volt. Azt a keveset tehát, amit küldeni 
tudtam, nyugodtan megtarthatják maguknak.” 

Ezután kölcsönös udvariaskodások következnek; június 8-án 
Freud a kezdeményező: „A muníciós vonatra a feleségem már re-
agált. Ma tudtam meg, hogy Dr. Freund a 20 kg zsírt tartalmazó 
küldeményét mint »apró figyelmességet« fogja fel, és nem szeret-
ném, ha Ön is követné példáját. Feltéve, hogy a szükségállapot 
őszig tart, minden bátorságunk hiányozna, hogy Önt bármilyen 

segítségre kérjük.” Ferenczi 13-án válaszol: „A kis muníciós külde-
ményt nem kell – sajnos – precedensnek tekintenie, mivel, amint 
hallom, aligha lesznek lehetségesek az ilyen küldemények. Így el-
esik az Ön aggálya is, hogy a jövőben nem tud engem igénybe 
venni. Tekintsük tehát ezt mindketten  »apró figyelmességnek«.”

Mire tehát Freud megérkezett a Csorbatóhoz, már jól be-
járatódtak az élelmiszer-küldés csatornái és a róluk való beszéd-
mód árnyalatai. Már idéztem Freud július 6-i leveléből, amely-
ben „szalonnát, vajat és ilyeneket (sajt)” kér. Ferenczi válaszából 
kiderül, hogy továbbra is elsődlegesen a „lusta csalásból” szer-
zi be a küldendőket, mondjuk ki, a pszichoanalízis (továbbra 
is) a katonai kórház konyháján élősködik – és ily módon ama 
másik, átfogóbb háborúnak tevőlegesen is résztvevője lesz. 
„Törekszem rá, hogy szalonnát és sajtot szerezzek Önnek. Vajra 
nincs kilátás. Kenyeret nyolc napos intervallumokkal fog kapni. 
A kendőt, melybe csomagolom, a következőképpen kérem visz-
szaküldeni (ajánlottan): Frl. Ilona Berger, Ujpest bei Budapest, 
Reserverspital, Mezö-utca (Spitalsküche).” (július 8.) Freudnak 
láthatóan nem voltak fenntartásai vagy kifogásai az élelmiszer-
forrásokkal szemben, sőt: „Köszönettel nyugtázzuk egy kenyér- 
és sajtküldemény érkezését Berger Ilona kisasszonytól. A kenyér 
abban a lélektani pillanatban érkezett, amikor első ízben volt 
hiány belőle a szállodában, noha csak rövid időre.” (július 13.) 
Ferenczi azonban más erőket is mozgósít, mint az a július 15-
i, szintén már idézett „szalonnás” leveléből kiderül. Ugyanitt 
megint egy újabb aktivista bevonódásáról értesülhetünk: „Egy 
második kenyérküldemény egy kollégától – Dr. Radó4 – talán 
meg is érkezett már.” 19-én, amikor a Ferenczi számára lefog-
lalt szobát Sachs lakja, Ferenczi a közeledő érkezését megerősítő 
levelezőlapon hozzáfűzi: „Egy második küldeményt – kenyér 
– sajt – szalámi –, mely ma kell, hogy elmenjen, kérem közös 
zsákmánynak tekinteni.” Freudnak a Ferenczi távozása utáni, 
augusztus 8-i levele a Ferenczinek tulajdonítható kulináris föld-
indulás állomásait is fölsorolja: „Először jött csokoládé és vaze-
lin (inkább por) Öntől Tátrafüredről, azután egy marhaszalámi 
az Ön szülővárosából, ma egy doboz ötven szivarral Kótajról! 
Közben itt volt Varyas5 és tojást, vajat, valamelyes lisztet és 
füstölt juhsajtot hozott. Egy ismeretlen asszony sajtot és vajat 
hagyott itt, és kiderült, hogy Dr. L.[évy]-né volt (de ez titok-
ban kell, hogy maradjon). Tegnap feleségemmel Tátralomnicon 
voltunk, hogy elbúcsúzzunk G. asszonytól, és hogy megejtsük a 
titkos megbeszélést Lévynével. Vidoréknál6 kaptunk egy kiadós 
uzsonnát, és elkullogtunk, mint a jóllakott éhenkórászok. […] 
Sajnos ma gyomrom akut pártütése miatt mindezen kincsek 
élvezetében hátráltatott vagyok.” Az egyik fölmerülő kérdés az 
lehet, hogy vajon miért kellett Freudot a Tátrában ellátni, holott 
minden valószínűség szerint az élelmiszerek jó része beszerezhető 
lett volna helyben is. A másik – elsősorban a levelek hangvéte-

}

3 egyszerű zsír, lat.
4 Radó Sándor: jogász, orvos, pszichoanalitikus (1890–1921)
5 Varjas Sándor: tanár, filozófus (1885–1940)
6 Vidor Emil és felesége, Freund Antal nővére.
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lízist akarom kultiválni. Érdekes előtanulmány kell, hogy legyen 
a tervezett ψα. polgári intézethez.” (október 8.) Freud, október 
11-i levele szerint, egyetért a – kettős – jelöléssel, sőt, bár fordít-
va a sorrenden, kifejezetten a kettős asszisztenciát támogatja: „A 
legjobb volna Hollós és Eitingon!” A Ferenczi által 22-én írtak 
alapján mintha stagnált volna az ügy, ugyanakkor a levél mintha 
Freud jótékony beavatkozását sugallná a kérdés újbóli fölvető-
dése kapcsán: „Az egészségügyi parancsnok – talán egy Bécsből 
kapott intés hatására – újra érdeklődik Eitingon és Hollós iránt. 
Talán lesz belőle valami. Szép volna, ha a béke meghiúsítaná ezt 
a tervet.” 

Bárhogyan is történt, az évben Eitingon elhagyta Miskolcot, 
és december 6-án Ferenczi Freudtól érdeklődik holléte és hogy-
léte felől. „Mit hall […] Eitingonról?” Legközelebb azonban már 
csak 1919 őszén történik róla említés: „Eitingonék, akik most 
itt vannak nálunk [Bécsben], vontatókötélen elvisznek bennün-
ket Berlinig – onnan aztán biztosan megtaláljuk a továbbvezető 
utat.” (szeptember 5.)

4 .  Hintőpor  vagy porhintés? 

Van ennek a háborús levelezésnek egy számomra izgalmasan 
tisztázatlan pontja. Az élelmiszerküldemények között vagy azok 
mellett gyakorta szerepel egy beazonosítatlan anyag, amely hol 
Ferenczitől, hol Eitingontól, tehát nagy valószínűséggel a buda-
pesti és a miskolci katonai kórházakból származik. Először 1917 
júniusában találkozunk vele, s annyit tudunk róla, hogy fehér 
por és/vagy kristály. A Freudnak címzett csomagok közé valaki 
másnak szánt is odakeveredett „20 kg fehér porszerű anyag”-gal, 
emellett maga Freud is kapott „fehér por”-t, „fehér kristály”-t, 
„anyagot”. A levelezés szerkesztői ezeket lisztként és kristálycu-
korként azonosítják be. Érdekes azonban Ferenczi megjegyzése, 
amely, úgy tűnik, nem a személyes fogyasztásra vonatkozik: „nem 
túladni minden fehéren!” A porok története augusztusban is foly-
tatódik: „Tátrafüredről küldtem […] hintőport […].” (augusztus 
7.) A szövegkörnyezetet a „Nicotiana tabacum” (dohány) és a 
„Datura” (maszlag) alkotják. Freud válaszlevele a hintőpor furcsa 

metamorfózisról tanúskodik: „jött […] vazelin (inkább por)”. 
(augusztus 8.) Az anyag küldése folytatódik a következő évben 
is, amikor egyéb élelmiszerküldeményekről már alig számol be 
a levelezés. „Azt hallom Eitingontól, hogy Törökszentmiklósról 
40 kg fehér »keményítőport« vitetett Önnek. – Csakhogy én is 
vitettem ugyanabból a forrásból 25 kg-ot, és ezt a mennyiséget 
akkor Freund úr címére ([Sör]gyár utca) szállíttattam. Kérem, ér-
deklődjön nála, amikor lehetőség adódik rá, ennek az anyagnak a 
sorsáról.” (március 3.) Freud március 17-i válasza arról biztosítja 
Ferenczit, hogy mindkét küldeményt megkapta: „Ma azt válaszo-
lom, hogy az »anyag« már régen megérkezett, míg az Eitingontól 
való hetenkénti adagokban van tárolva.”

Mi lehet vajon az a rejtélyes „por”, amit idézőjelek között és 
körülírásokkal emlegetnek, s ami 20-40 kilós csomagokban ér-
kezett? A lejegyzett események kilencven évvel ezelőtt történtek. 
Ebből az időtávolságból csak találgatásokba bocsátkozhatnánk, 
így valószínűleg a kérdés meg fog maradni a magánháború titkos 
hadműveletének… 
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A következő hír témája az irodalomkritika és a társadalom-

kritika határterületén mozog. A brit irodalomkritikus, Terry 

EAGLETON a múlt év elején megjelent The Meaning of Life 

című könyvében George W. Busht tagadhatatlan cinizmussal 

korunk posztmodernistájának nevezte. Persze azt tudni kell, 

hogy ezt az oly divatos kategóriát Eagleton egyáltalán nem 

bóknak szánta; ugyanis az ő szemében a jelenség „felülete-

sen radikális, mely titokban egy követ fúj a nyugati ideológi-

ával, melynek csak a jelentés számít, az a jelentés, amivel ez 

az ideológia megbélyegzi a világot és másokat a saját javára, 

öncéljára.” Eagletonnak a nyugati kultúra gondolkodása elleni 

támadása korántsem ér véget ezzel az írásával. Októberben 

megjelent Evangéliumok című könyvében Jézust palesztin 

lázadóként mutatja be, tovább támadva kultúránk iszlám-

mal szembenálló, kereszténységre épülő alapkövét. A könyv 

az evangéliumok sajátos eagletoni olvasata, de hogy ponto-

san mennyire gondolja ezt komolyan az író, nehéz eldönte-

ni, ugyanis az Observernek adott decemberi interjúban azt 

nyilatkozta, hogy a könyvet nem Jézusról írta. Az volt a célja, 

hogy felbosszantsa a brit írót, Martin AMISt, aki hírhedtté vált 

egy terrorista merénylet kapcsán tett muszlimellenes nyilat-

kozatáról. A közöttük levő, személyes sértésekbe átcsapó vita 

már hónapok óta folyik.

Ne távolodjunk el messzire ettől a témától. A választási kam-pány során itt nagyon fontos, hogy a jelölt mit állít Istenhez és a valláshoz fűződő viszonyáról. Ennek apropóján emelte té-májául Tom PERROTTA a kisváros keresztény eszméktől átha-tott dogmatikus légkörét. Míg a legutóbbi, Little Children című könyvében – akárcsak a Műút előző számában említett francia Alain Robbe-Grillet – egy pedofil férfi köré szőtte történetét,most maga Jézus jön látogatóba. A The Abstinence Teacher az írónak nem a leginkább dicsért könyve, de hiányosságai el-lenére vannak értékei, például éppen az, hogy Perrotta nem foglal állást sem a keresztény világot képviselő Tim, sem az ate-ista, szexuális felvilágosítás mellett érvelő Ruth mellett, hanem érezteti eme súlyos téma ellentmondásosságát. A könyv fel-fogható a keresztény fanatizmus kritikájaként, ennek ellenére a legszimpatikusabban megrajzolt karaktere Dennis atya. Szó-val a következtetéseket vonja le mindenki magának.  

Azt gondolnánk, hogy nem lehet elég korán odaérni, ha az 

ember be akar számolni egy hírről, csupán lekésni lehet róla. 

Pedig az idő két oldalról is fogva tart ebben a minotauruszi 

térben. A bangladesi születésű, különböző országokban ne-

velkedett Tahmima ANAM Golden Age című könyvét hiába sze-

rettem volna kezembe tartani, az idő és a tér relatív labirintu-

sában túl korán érkeztem. Az írónő ezzel az Amerikában még 

nem kapható könyvvel debütált, mely a Guardian-díjra jelöltek 

döntőse volt. 

Ugyanígy jártam Rosemary HILL God’s Architect: Pugin and the Building of Romantic Britain című könyvével, amelyet szintén a fenn említett díjra jelöltek. Az írónő Pugin életét dolgozza fel, akinek munkája megrajzolta London óvárosának építészeti ar-culatát, elképzelései a Westminstertől kezdve a Big Benig szá-mos más épület architektúrájában megtalálhatóak.   

Az anyaság, egy gyermek elvesztése iránt érzett fájdalom 

sajátos női téma az irodalomban. Mivel egyre több nő ragad 

tollat, egyre gyakrabban bukkanhatunk olyan könyvekre, 

amelyek a Műútban már említett francia származású Marie 

Darrieussecqhez és Camille Laurenshez hasonlóan, az elvesz-

tett gyermek témáját dolgozzák fel. A Costa-díj győzteseit 

január 3-án hirdették ki. Az első könyvért járó kategóriában 

a díjat a brit Catherine O’FLYNN What was lost című regénye 

kapta, a gyerekkönyv kategóriában pedig Ann KELLEY The 

Bower Bird regénye lett a díjazott.  O’Flynn egy eltűnt gyer-

mek után hagyott űr fájdalma, Kelleyt pedig szívműtét során 

elhunyt gyermekének halála ihlette meg. 

Sok igényes könyv a piacon, beszámolni mindről lehetetlen, 
elolvasni őket meg pláne. Mengestu könyvében olvastam egy 
etiópiai közmondást: „ha egy madár megakad két ág között, 
akkor az olyan, mintha mindkét szárnyát átharapta volna.” („A 
bird stuck between two branches gets bitten on both wings.”) 
Mi pedig mondhatjuk azt, ha az ember nem tud választani a 
hatalmas könyvtermésből, akkor az olyan, mintha a tudás irán-
ti vágyát megölte volna. De akkor meg mi értelme volt feladni 
az édeni Paradicsomot?

(Márkus Krisztina)

Hogy nem vagyok egyedül az irodalmi különlegességek haj-szolásában, bizonyítja, hogy az október 16-án kihirdetett Man Booker-díjat elnyert Gathering című könyv mind a 65 példánya ki van kölcsönözve New York könyvtáraiból, és 305 előjegyzést rögzítettek; egy könyvesbolti példányt, ha nehezen is, de sikerült megkaparintanom. Anne ENRIGHT, az írországi írónő, akinek no-velláit magyar fordításban már a hazai olvasóközönség is meg-ismerhette, olyan erős érzelmi töltettel kezdi történetét, hogy nehezemre esik letenni a könyvet. „Genitális erejű fájdalom” – mondja Veronica, a regény fiktív elbeszélője, a bátyja elveszté-se kapcsán érzett gyászáról. Sejtelmes hangulatot teremt a cson-tok, csontvázak, kis állatok koponyáinak felidézése, melyeknek bonyolult szerkezetét a narrátor rejtélyes körülmények között elhunyt bátyja oly mélyen csodálta. Veronica is szívesen csúsztat ilyesmiket a zsebébe, kezével végigsimítva azok nemes ívén. A csont a hússal ellentétben a természet elpusztíthatatlan bizonyí-téka az életről, talán arról az életerőről, amit őseinktől kapunk és adunk tovább gyermekeinknek; ugyanis a könyv több generáció életét felölelő családregény.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Ha eddig orpheuszi gondokkal küzdöttem, hogy a populáris köny-veket magam mögött hagyva alámerüljek az irodalom mélyebb ré-tegeibe, problémám most inkább thézeuszi útkereséshez hasonlít, csak vele ellentétben én olykor fonalat vesztek. A lakás több pont-ján kikölcsönzött könyvek hevernek, New York Times bookreview ceruzajegyzetekkel a szélén, karikázásokkal, áthúzásokkal tarkítva hetekre visszamenőleg egymásra halmozva.

Vakon kihúzhatnék egyet, de élni akarok isten adta jogommal, 

és asszonyi kíváncsiságom által vezetve tudatosan választok 

néhányat a felhalmozott könyvek közül. A december 5-én ki-

hirdetett első könyvért járó Guardian-díjat az etiópiai születé-

sű, Amerikában nevelkedett Dinaw MENGESTU-nak tavasszal 

megjelent The Beatiful Things that Heaven Bears című könyve 

nyerte el. A kommunizmus vörös terrorja elől menekülő etiópi-

ai férfi mesél életének arról a szakaszáról, mikor már a valóság

beszivárgott a mesés elvárások rétegei közé, és amerikai éle-

téből kiábrándulva egy sarki közért tulajdonosaként éli magá-

nyos napjait. A szomszédnőjével és annak tizenegy éves lányá-

val kötött barátság hoz változást az életébe – humor, megható 

jelenetek. A regényben különböző rétegek, idősíkok rakódnak 

egymásra, és játszanak egymással szólamokat. A lineáris síkon 

elmesélt történet mögött, mint Stephanos múltja, ott lapul Af-

rika gyerekháborúkkal és diktátorokkal jellemzett szomorú va-

lósága, és felsejlik a jövő sürgető követelése, amelyet Washing-

ton óvárosának rohamos változása képvisel. A múlt nehéz és 

feldolgozatlan, de a jövő agresszíven követelőző. Ha valaki 

ismeri a Lost Boys of Sudan című 2003-ban készült dokumen-

tumfilmet, vagy Dave EGGERS What is what című regényét, 

mely a múlt évben a National Book Critics döntőse volt, akkor 

a narrációban és a szereplők egymáshoz való viszonyainak be-

mutatásában felismerheti Afrika hányatott sorsú áldozatainak 

romlatlan hangját, mely még hitelesebbé teszi a történetet.
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német
Új regénnyel jelentkezett az 1940-es születé-

sű, 2005-ben Büchner-díjjal kitüntetett Brigitte 

KRONAUER. Az 1970-es években elbeszélésekkel, 

majd 1980-ban regénnyel is debütált, az emanci-

páció kérdését külön trilógiában tárgyaló szerzőnő 

az akadémia méltatása szerint az emelkedett derű 

és a zenei írás mestere, gyakran a látszólag banális 

eseményekre, a komikumra, az erotikára és a szar-

kazmusra koncentrál, precíz és érzéki megfigyelő.

Errötende Mörder (s.f.: Piruló gyilkosok) című új re-

génye 3, az öregedés és a halál témája körül forgó 

elbeszélést foglal keretbe. A mániákus gyűjtőét, aki 

minden kacatot, öreg és csupán pár hetes tárgyat 

igyekszik megmenteni az enyészettől, a helyközi 

járat helyett az öregek otthona kirándulóbuszá-

ra tévedt fiatal férfiét, aki évtizedeket öregszik az

állandó locsogás miatt, és az idegenvezető nőét, 

aki egy olasz templomban saját életrajzával és egy 

reménytelen szerelem tragikus végével átszőve tá-

lalja az arra látogató nyugdíjas turistacsoportnak 

a megkopott domborművön ábrázolt, háromszor 

megkísértett bizonyos szent Petronia alias Petúnia 

történetét. E három történet megbízott olvasója, 

első korrektora a magánéleti gondjai elől író isme-

rőse svájci nyaralójába menekülő papírkereskedő, 

Jobst Böhme, a kimerítő olvasmányok után saját 

világának kettősségével is konfrontálódik, hiszen 

a kezdetben idillinek tűnő völgyről kiderül: halot-

tak szellemei látogatják.
(Paksy Tünde)

Január közepén hetedik alkalommal kerül megrendezésre a 

Berliner Wintersalon (Berlini téli szalon) elnevezésű felolva-

sóest-sorozat, amikor 4 napon keresztül félórás ritmusban 35 

kortárs szerző részvételével váltják egymást az öt különböző 

műfaj, úgymint líra, regény, elbeszélés, ismeretterjesztő jel-

legű és gyermek- és ifjúsági irodalom ízelítői. Mindez Berlin

közepén, két nomád jurtában. Mindeközben Kölnben már 

a hasonló profilú, de néhány nagy nevet is felvonultató Lit.

Cologne címet viselő irodalmi rendezvénysorozatra készülnek. 

Február 29. és március 9. között pl. a brit Nick HORNBY-val, 

Martin WALSER-rel és a 2007-es Német Könyvdíjat bezsebelő 

Julia FRANCK-kal is találkozhatnak a látogatók. 

Persze azért a könyvpiacon most is van miből szemezgetni. A legnagyobb újdonság Peter HANDKE január 7-én megjelent Die morawische Nacht (saját fordításomban: Moravai éjszaka) című elbeszélése. A maga 560 oldalával kissé túlméretezettnek tűnő elbeszélés jó fogadtatásra lelt, egyszerre tekintik tőle szokatlanul fesztelen, ugyanakkor nagyon is jellegzetesen handkei, pontos megfigyeléseken alapuló, elfogulatlan írásnak. Központi alakja egypapírallergiája miatt visszavonult író, aki Morawa nevű lakóhajójá-ra invitálja barátait, hogy egy éjszakát beszélgetéssel töltsenek és beszámoljon európai körutazása élményeiről. A Balkántól Német-országon és Ausztrián át Spanyolországig terjedő oda-vissza út, melyet már-már abszurd rendezvények tarkítanak, mint pl. a „Zaj-ártalmakat szenvedettek szimpoziona” egy parányi spanyol tele-pülésen vagy a „Dorombjátékosok világtalálkozója” Bécs mellett az Ismeretlenek temetője közelében lévő vendéglőben, a Die Presse recenzense szerint a társadalom kívülállóihoz vezető út és a saját történelem nyomainak keresése is egyben. Habár a szerb szó nem fordul elő az elbeszélésben, HANDKE közismert Balkán-szimpátiája alapján elsősorban velük azonosítják a kritikusok ezeket a kívülálló-kat. A címbeli és a lakóhajó nevét is adó Morawa sem a cseh Morva, hanem a németül azonos nevű, magyarul is nagyon hasonló hang-zású, a Dunába torkolló szerb folyó, a Morava. A média már az 1996-ban megjelent Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien (s.f.: Téli utazás a Duna, Száva, Morava és Drina folyókhoz, avagy Igazságot Szerbiának) című útirajz kapcsán is érzékenyen reagált. Mindezt tetézte, hogy HANDKE 2004-ben meglátogatta hágai börtönében a népirtással és emberiesség elleni bűntettekkel vádolt Slobodan MILOŠEVIĆ volt jugoszláv elnököt, 2006-ban pedig beszédet mondott a te-metésén. A botrányra való tekintettel Párizsban levették műsorról a Stück vom Fragen oder die Resie ins sonore Land (s.f.: Színdarab a kérdezésről avagy Utazás a hangzatos országba) című darabját és az 50 000 eurós Heinrich Heine-díjról is lemondott, ami további vitákat váltott ki, ezúttal a cenzúráról. A Berliner-Ensembles kezdeménye-zésére „Berliner-Heinrich-Heine-Preis” címen összegyűjtött 50 000 eurót pedig egy szerb közösségnek ajándékozta. Persze ő sem le-het mindig ilyen nagyvonalú, decemberben 500 000 euróért adta át az Osztrák Nemzeti Könyvtárnak egyfajta korai hagyatékként az 1990-es évektől napjainkig terjedő időszakban készített vázlatait és jegyzeteit, melyek már a legutóbbi elbeszélésen eszközölt változta-tásokat is dokumentálják. Januárban pedig az egyik legnevesebb német levéltárnak, a Marbachi Archívumnak adományozta az 1975 és 1990 között vezetett jegyzetfüzeteit.
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francia
Francia irodalmi díjak, szakmai elismerések – sokak szerint túl sok (egyre több) van belőlük, és nem igazán vehetők ko-molyan. Pro és kontra bőven akad érv, az azonban mégiscsak bizonyos, hogy a legnagyobb díjakkal jutalmazott művek szerzőinek irodalmi (és anyagi) pozíciója ugyancsak megerő-södik. (A témáról a 2007. októberi Lire magazinban olvasha-tó hosszabb összeállítás.) A legrangosabb irodalmi elismerés francia földön a Goncourt-fivérek által 1903-ban alapított díj.2007 novemberében került sor a nagy döntésre – egy napon a második legfontosabb, a Renaudot-díj átadásával, amelyet 1925-ben hoztak létre. A tavalyi év Goncourt-díjasa Gilles LEROY Alabama Song című regénye (Mercure de France). Már tíz regény megírásán van túl a pályafutását tanárként kezdő, később újságíróskodó tősgyökeres párizsi, aki jó tíz éve hagyta ott a fővárost és a nyüzsgő értelmiségi életformát, hogy a nyu-galmas vidéken üdítő alkotói magányban írhassa műveit. Az Alabama Song Zelda Fitzgerald, F. S. Fitzgerald feleségének fik-tív önéletrajzi regénye – így értelemszerűen az 1920-as és 30-as évek legragyogóbb, mitikus párjának nem mindennapi éle-tét mutatja be a hősnő szemszögéből: tündöklést és nyomo-rúságot, vagyis a boldog időszakokat és az alkoholtól, vesze-kedésektől, betegségtől megromlott hétköznapokat egyaránt. Beszél a belső rivalizálás gyötrelmeiről: Zelda emancipált nő, önálló alkotó volt maga is, s például miután egy napon döb-benten fedezte fel férje egyik művében saját sorait, arra kény-szerült, hogy titokban írjon, s jegyzeteit gondosan rejtegesse párja elől. Leroy egy interjúban (www.tempsreel.nouvelobs.com) úgy fogalmazott, hogy nem a klasszikus értelemben vett szerelem érdekelte az íróházaspár kapcsolatában, hanem az a valami, amely örökké tartó, szükségszerű összetartozás akár az őrületig. Érdekes egybeesés, hogy egy esszékötet is nemrég jelent meg a házaspárról  La mort du papillon (A pillangó halála)  címmel Pietro Citati olasz író, irodalomtudós tollából.

A Renaudot-díjat egy népszerű, Magyarországon is olvasott 

szerző kapta: Daniel PENNAC, a Chagrin d’école (Iskolai bánat; 

Gallimard) című művéért. Magyarul olvasható művei: Foglal-

kozása: bűnbak, A karabélyos tündér, Zabo királynő baklövése 

(Ciceró, 1999, 2001, 2007), Nemkötelező olvasmány (Fekete 

Sas, 2001). A díjazott könyv önéletrajzi regény, visszatekintés 

a gyermekkorra, pontosabban – ahogy a cím is sugallja – az 

iskolai évekre. Ugyanis Daniel Pennacchioni (ez az eredeti 

neve; Casablancában született, Afrikában és Ázsiában töl-

tötte gyermekkorát) tipikus rossztanuló volt (cancre). Saját 

bevallása szerint (www.programmes.france2.fr) nem volt ép-

pen „könnyed séta” fölelevenítenie saját cancre-korszakát: a 

végeérhetetlen napokat az iskolapadban, az órákat, amelye-

ken egy kukkot sem értett, a meg nem csinált házi feladato-

kat, a lógásokat. Alapvetően egyáltalán nem volt mulatságos 

teljesen idiótának tudnia magát. Számára persze elérkezett a 

megváltás pillanata: néhány jó tanár az érettségi előtti évben, 

köztük egy, aki így szólt a lusta diákhoz: „Rendben, nem kell 

dolgozatot írnod, de akkor írj egy regényt!” És a sorsforduló 

másik előmozdítója: az első viszonzott szerelem, vagyis egy 

lány, aki szereti és elismeri őt – a megvilágosodás pillanata, 

hogy hiszen akkor ő nem is olyan hitvány alak. Sok-sok tanár- 

és diákportré kap helyet a regényben, hiszen Pennac maga 

is ízig-vérig tanárember. Vitaindító, gondolatgazdag könyv is 

egyben, tele konkrét elképzelésekkel az oktatási rendszerre 

vonatkozóan.

Komoly múltra tekint vissza a harmadik legfontosabb francia 

irodalmi díj, a Femina is: 1904-ben hozták létre. A 2007-ben dí-

jazott mű Eric FOTTORINO Baisers de cinéma (Mozibeli csókok; 

Gallimard) című regénye. A 47 éves író „mellesleg” a Le Monde 

igazgatója, aki 19 éves korában még Tour de France-győzelemért 

pedálozott. Könyvének hőse egy fiatalember, Gilles, aki semmit

sem tud születéséről, anyját nem ismeri, s aki apja halálakor kezd 

el nyomozni a múltról. Az apa a híres francia új hullám nagy fo-

tósa-operatőre volt, akinek hagyatékában rengeteg fénykép ta-

lálható, többek között világhírű színésznőkről is. Az egyik ilyen 

fotón látható a fiú édesanyja: vajon milyen eredménnyel zárul a

nyomozás? Fottorino könyve izgalmas regény az anya hiányáról, 

az emlékezetről, és nem utolsó sorban a mozi világáról, s benne 

a fény szerepéről.

1910–2007: egy teljes élet, egy hosszú életút dátumai. A kezdet és vég helyszíne ugyanaz: Saint-Florent-le-Vieil kis-városa. Itt született és halt meg a legtitokzatosabbnak titu-lált, messziről csodált francia író, Julien GRACQ, akinek élet-művét a Műút első száma hosszabban méltatta (Mile Lajos, Műút, 2007/1, 92). Egy hajdani világ folklorisztikus túlélője – szeretett így bemutatkozni. És egy cím egy nekrológból: „ő nem tegezte sem az életet, sem senkit”.(www.lefigaro.fr/culture/2007/12/24; www.evene.fr/celebre/biographie/julien-gracq)
(Klopfer Ágnes)
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S hogy szétfeszítsem a keretet egy másik visszautalással: igen szórakoztató, saját alkotópárosukra is vonatkoztatható, köny-nyed, szellemes négykezes esszét ír a korábbi tudósításaimban ugyancsak szereplő Olga és Vlagyimir NOVIKOV(A). Az orosz irodalmat nemi szempontból átszelő, metaszövegként is fel-fogható rövid írás címe laza fordításban: Androgin. A Nő és a Férfi – szemben a spinével és a macsóval. (magazines.russ.ru)
(Gilbert Edit)

Kellemes díjakkal kecsegtetik, kényeztetik magukat az oro-szok, amiről rendre be is számolok – hisz a kanonizálás beszé-des, látványos manifesztumai ezek. Az év legjobb elbeszélésé-ért járó Jurij Kazakov-díjat mások mellett most két nőíró, Olga SZLAVNYIKOVA és Natalja KLJUCSAREVA is megkapta. (Öröm-mel nyugtázom mellékesen, hogy ezek szerint középiskolás ko-rom egyik kedvenc orosz novellistája, Kazakov még nem ment ki a  divatból.) A Zvezdában a neves pétervári költő, Alekszandr KUSNER közöl jó verseket, s Natalja TOLSZTAJA, a többszörö-sen híres família egyik sarja pedig novellát Az én rendőrségem címmel. Ő Nővérek címmel publikált korábban közös könyvet a nálánál – főként a Kssz! óta – ismertebb Tatyjana Tolsztajával.

Konsztantyin MIHAJLOV öt kötetben ír „Moszkváról, amit elvesztet-

tünk” az utóbbi 90 év alatt, nem leplezve, hogy az új kapitalizmus 

is inkább eltünteti a föld színéről a maradékot és új épületeket húz 

az újoroszok igényei szerint, minthogy restaurálna. 

Egy vastag folyóiratban vastag folyóirataik sorsáról elmélkednek létrehozóik. Lapjaik teli vannak reflexióikkal az antiutópiákról, azantihistorizmusról, a 21. század Moszkvájáról; találkozunk bennük jövőképzetekkel, szerelem-esszékkel, sokféle és kölcsönös külföldi tekintettel (pl. az orosz kultúra mai németországi recepciójára ve-tülővel). Gyakorta előkerül Szergej DOVLATOV, izgalmas kutatást közölnek a szovjet idegfiziológiai kísérletek kulturális beágyazott-ságáról a húszas–negyvenes években, pásztázzák a második orosz avantgarde-ot, észlelik a sztálinizmus csábítását a választások előtt, leleplezik a tudomány átpolitizáltságának rémét. És teljes regényeket hoznak.

Például a Krescsatyik 2007/4-es számában Vl. PORUDO-  

MINSZKIJét Magánórák címmel, ahol is „a mi Zsannánk” szabályos, 

kalligrafikus betűkkel ír (hány orosz mű kezdődik hasonlóan!),

s az elbeszélő olyan férfiba lesz szerelmes, aki Puskin elé helyezi

Baratyinszkijt! Vitalij NAUMENKO a Novaja Junoszty 2007/5-ben 

Natasa naplóját közli 76 nyaráról – nem Anyeginről. Habár…

A Zerkalo 2007-es, 29–30-as számában Szasa SZOKOLOV ezút-tal hosszú, rendkívül szellemes versben provokál Megfontolás címmel – teli töltelékszavakkal, klisékkel, közhelyekkel, egy-részt-másrészt típusú köntörfalazással, halandzsával, súlypon-tozással. 

Alekszandr ARHANGELSZKIJ 1962: Levél Tyimofejhez című regé-

nyében élete kis történéseiből von ki létezésfilozófiát. Andrej

DMITRIJEV Az Öröm Dombja című könyve miniodüsszeia, 

melyben (a szerző írói praxisában nem egyedülálló módon) 

gyanútlanul kilépünk reggel a házból, és ki tudja, hol végződik 

a napunk… 

Fantasyk, thrillerek sorjáznak a valós és virtuális polcokon, Ma-  

rina és Szergej GYACSENKO (fel-feltűnnek a szerzőpárok az 

orosz irodalomban, publicisztikában mostanság is) a Fekete 

Ló Éve címmel fantasztikus elbeszéléseket adnak ki. Ugyanők 

Kivégzés címmel alternatív vagy városi fantasyvel is kirukkol-

tak 2007-ben az Ekszmó Kiadónál. Egy elvált főiskolai tanár-

nő volt férje után kell, hogy eredjen annak virtuális világába, 

ahova csak neki van bejárása, ám amibe, alávetettként, kafkai 

módon rendesen be is záródik. Az univerzális emberi szoron-

gás és a korlátozott női lét metaforájaként is olvasható regény 

egyben vámpírtörténet. Ugyanennél a kiadónál ugyanebben 

a Sokk-regények sorozatban bukkan fel ugyancsak Jelena 

NYESZTYERINA Transzformernő című regénye, ez a rokon-

szenvesen fantasztikus mű, telve szerelemmel, boldogság-

gal... Ljudmila KOL Találkozás a hőssel című triptichonjában 

azonban nem túlzottan boldog „modern nők” monologizál-

nak és dialogizálnak.

Irina SZAVKINÁnak a Beszélgetések a tükörrel és a tü-körmögöttivel – Öndokumentáló női szövegek a 19. sz. első felének orosz irodalmában c. kiadványa elsősor-ban hírességek feleségének prózáját gyűjti össze. 

A habarovszki Távol-Kelet Kiadónál jelenik meg Vjacseszlav 

SZUKACSEV  Férjhez ítélve című regénye. Új Flaubert-t ünne-

pelnek személyében, aki egy a hetvenes évekbeli, a provinci-

án élő, földieper-nevű és -illatú tanítónőből lett pártmunkás-

nő és nyűggé váló férje kiútkereső történetét tárja elénk. A 

regény közepén megrendítő beszélgetés zajlik a lóval, mint 

írják, egészen Vaszilij Belov-i ihletettséggel. Erre újra fel kell 

kapnom a fejemet (hogy hű maradjak némileg a keretes 

szerkesztésmódhoz): az allúzió ugyanis azt a (szintén szovjet 

érabeli) szerzőt idézi, akinek a magyarul Ilyen az élet (az ere-

detiben: Mindennapi történet) című kisregénye reveláció volt 

megjelenésekor – micsoda fülszöveget írt hozzá Király Gyula! 

–, és ma is, akárhányszor veszem elő, magával ragad.

Bízhatunk abban talán, negyvenes éveikben járó orosz (s nem-

csak orosz) irodalmárok, hogy amit húsz, huszonöt éve szeret-

tünk a szovjet-orosz irodalomból, mai szemmel, fejjel is tetszik, 

élvezet olvasni?
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Milano – a Scala – és Maria Callas a hőse Paola CAPRIOLO legújabb regényének. A milánói író-

nő neve ismerősen csenghet az olasz irodalom iránt érdeklődő magyar olvasónak, hiszen pár 

éve két műve is megjelent nálunk, utóbb az operahősnő Toscáról szóló, a Híven szerettem (Vissi 

d’amore). Tosca volt Maria Callas egyik leghíresebb szerepe, nyilvánvaló hát, hogy a Díva sze-

mélyisége hosszabb ideje foglalkoztatja az írónőt. Mégis, ami itt a nóvum, az, hogy a fülszöveg 

ajánlása szerint a szerző 9-12 éves gyerekeknek ajánlja a szenvedélyekkel teli, varázslatos életút 

regényes krónikáját Maria Callas halálának harmincadik évfordulóján.
(Lukácsi Margit)

Városok... Kikötők... Kikötővárosok... Nápoly... Camorra: Gomorra – a Kikötői hírek nem először jelentkezik ebből az olasz város-ból, de a tévéhíradók sem hagynak meg bennünket abban az illúzióban, hogy a nápolyi öböl felett örökké kék az ég. Mosta-nában inkább sötétszürke az utcákat elborító több tonnányi felgyújtott szemét bűzlő füstjétől. A háttérben nem a Vezúv, hanem a szemétbiznisz és a Camorra. Igazi Gomorra. Erre janu-ár 2-án este az olasz tévéhíradó bejelenti: a RAI 1-es csatorna nézőinek szavazatai alapján az év legjobb könyve 2007-ben Roberto SAVIANO Gomorra című regénye lett. A bibliai bűnös város és a délolasz metropolisz közötti párhuzam mindenki számára egyértelmű, aki csak kicsit is ismeri a nápolyi újságíró riportjait és maffiaellenes kiállását. A Gomorra – Camorra rímpedig tovább gazdagítja a metaforát. Olaszországban végre bekövetkezett az, ami máshol egyelőre elképzelhetetlen: egy irodalmi alkotás közvéleményformálóvá lett, sőt, befolyást gyakorolt a legfelsőbb politikára. A nápolyi prefektus dön-tött és intézkedett, hogy a maffia által az utóbbi hónapokbantöbbször is halálosan megfenyegetett Saviano fegyveres őri-zetet kapjon. A fiatal újságíró testi épségét azonban nem csaka hivatalos intézkedések védik, hanem talán sokkal inkább az a masszív szolidaritás, amellyel egyre rangosabb világi és egy-házi személyek, írók, értelmiségiek és az egész közvélemény veszi őt körül. Umberto Eco a nápolyi hulladékháborút és a mögötte megbúvó Camorrát, valamint Saviano küzdelmét a ’90-es években a maffia által meggyilkolt két bíró, Falconeés Borsellino esetéhez hasonlította: „Ám most tudjuk, honnan érkezik a fenyegetés, név szerint ismerjük őket. Nekünk kell lépnünk előbb”. A Gomorra című riportregény, amely az utóbbi hetek-hónapok cataniai történései nyomán szinte maffiaelle-nes nemzeti vádirattá nőtt, immár magyarul is olvasható.  

Valdarno – egy északolasz kisváros, egy apró Gomorra 

Niccolò AMMANITI Come Dio comanda (Ahogy Isten paran-

csolja) című Strega-díjas regényének a színhelye. Itt csak 

háttérként szerepel mindaz, ami Savianónál valóság: a 

vadkapitalizmus, a mindent pókhálószerűen benövő ha-

talmi összefonódások, egy olyan társadalom, amelyben 

a törvény és a törvénytelenség határai összemosódtak, 

amelyben nem létezik többé sem jog, sem törvényi ga-

rancia. A társadalomból örökre kitaszítottak, a marginális 

lét foglyai küzdenek önmagukkal és egymással Ammaniti 

Valdarnójában, annak is a hulladékhalmokkal, sivár, üre-

sen kongó üzemi telephelyekkel tarkított perifériáján, és 

álmodoznak. A tizenhárom éves Cristiano Zena és alkoho-

lista apja arról, hogy együtt maradhatnak, nem választja 

el őket a minden kiskorút bölcsen védelmező szocális ha-

tóság. A zugivó Danilo arról, hogy visszatér hozzá Teresa, 

egykori felesége, az egyetlen nő, akit szeretett. Négy Sajt, 

akit gyerekkorában egy magasfeszültségű drót úgy meg-

rázott, hogy azóta is görcsökben vonaglik, arról, hogy 

elkészül egyszer az a monumentális betlehem, amelyet 

játszótereken felejtett, szemétbe vetett játékfigurákból,

kindertojás-alkatrészekből építget lakásán évek óta, és ak-

kor talán Liliana is észreveszi. Vágyak, amelyek brutalitás-

ba torkollnak, előbb csak egy bankautomata feltörésének 

„szimpla” és képtelen ötletébe, majd pedig gyilkosságba. 

Ammaniti sikerlista-vezető regénye egyszerre nyers, – 

mondhatni – brutális és tragikomikus; hősei megkesere-

dett ösztönlények, akiket mégis mély és megfejthetetlen 

érzelmek fűznek egymáshoz – barátság? cinkosság? baj-

társiasság? – a kirekesztettség sorsközössége. Mindany-

nyian a maguk Istenét kutatják. Ammaniti regénye az idei 

tavaszi Könyvfesztiválra fog megjelenni magyarul.

Evezzünk szelídebb vizekre. Ferrara – Roberto PAZZI új regényében, a Le forbici di Solingen (Solingeni olló) címűben gyermekkora szín-helyére tér vissza. Az olasz irodalomnak mindig is kedvelt témája volt a gyermek; a gyermeki látásmód számos, az idők során klasszi-kussá vált alkotásban a leghitelesebb világszemlélet – Pinocchiót adta a világirodalomnak ez a nemzet. Vidéki életképek az ötvenes évekből – akár ez is lehetne a könyv alcíme. Ferrarában vagyunk, ebben a kedves, Pó-parti városkában, amely még mindig híven őrzi a történelmi múlt emlékeit, és amely még mindig a béke és a rend szigete. A tízéves gyermek egyszerre bölcs és naiv szűrőjén át ismerjük meg a ezt a látszólag idilli világot. És a címbeli olló? Ez a mitikus és tiltott tárgy a gyermek elől elzárt rejtélyes felnőtt-világ szimbóluma, eszköz, amely életünk első pillanatában is jelen lehet (elmetszi a köldökzsinórt), de ölni is lehet vele.  
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Javier Marías pedig – akinek magyarul ugyancsak ol-

vashatjuk néhány regényét – nemrégiben fejezte be 

talán legambíciózusabb művét, a Tu rostro mañana 

című trilógiát. Saját bevallása szerint már terjedelmét 

tekintve is hatalmas vállalkozás ez, hiszen a három 

kötet (Fiebre y lanza; Baile y sueño; Veneno, sombra 

y adiós) együtt több mint 1500 oldalt tesz ki, vagyis 

„hosszabb a Tristram Shandynél, és talán még a Don 

Quijoténél is; ha belegondolunk, ez önmagában jó-

kora merészség”. Marías ezt az írását bizonyos te-

kintetben totális műnek tekinti: felvonultatja benne 

korábbi regényei, novellái számos szereplőjét (így pl. 

a visszataszító Custardoyt) és témáját, célkitűzéseit 

tekintve pedig a régi könyveket tekinti irányadónak, 

azt szeretné, ha ez a mű egyszerre mindenféléről 

szólna. Így aztán a Tu rostro mañana mintegy 1500 

lapján felvonul háború és béke, élet és halál, erőszak 

és félelem, tanulás, magány, önismeret, mások meg-

ismerése, múlt és jelen. És bár a felsorolt témák so-

kaságához kézenfekvő volna, Marías mégsem terve-

zett dagályos regényfolyamot, melyben generációk 

sorsán keresztül könnyedén szót ejthetne az összes 

témáról. Ellenkezőleg, tudatosan a nehezebb utat vá-

lasztotta, és Joyce nyomán ő is napokban méri a tör-

ténetet: a három kötet három nap eseményeit dol-

gozza fel. A Tu rostro mañana szövege nyolc év alatt 

íródott, és a szerző műve befejeztével most azt állítja, 

a puszta gondolat, hogy fiktív világokat hozzon létre,

lehetetlennek tűnik számára. Ha regényeket nem is, 

novellásköteteket tervez azért a közeljövőben, és ha-

marosan magyarul is megjelenik egy korábbi gyűjte-

ménye (Cuando fui mortal – Amikor halandó voltam), 

melyben az évek során megrendelésre írt munkáit 

gyűjti egybe.
(Kutasy Mercédesz)

spanyol
A nemrégiben megrendezett 21. nemzetközi guadalajarai könyvfesztivál a kortárs latin-amerikai irodalom viharos sikeré-vel zárult. A kritikusok egy új boom eljövetelét hirdetik (ez a vé-lekedésük bizonyára az eladott példányszámoknak is kedvez), és ismét egy nagy írógenerációt ünnepelnek. A mai sikerírók sok tekintetben különböznek egymástól, és klasszikus értelem-ben nem is alkotnak generációt, hiszen fiatal és idős egyarántakad közöttük, különböző országokból jöttek, és eltérő témákat dolgoznak fel műveikben. Ami mégis közös bennük, az, hogy sokfélét tanultak, sokfelé jártak a világban, műveikben pedig egyéni, személyes mikrovilágok tárulnak fel, melyekben össze-sűrítve ott az egész világegyetem (bár ez a vonás mostanság sok spanyol író műveiben is felbukkan, elég, ha Ray LORIGA El hombre que inventó Manhattan vagy Lolita BOSCH Tres historias europeas c. írásaira gondolunk). A hagyomány kérdése is fontos ezekben a művekben, de immár nem a helyi, speciálisan latin-amerikai jellegzetességekre kell gondolnunk. „Területen túliak vagyunk. Kifosztjuk a különféle helyek hagyományait. Nagyon is emigránsok vagyunk: ez gazdagít minket”, mondja a mexikói Antonio ORTUÑO, a Recursos humanos szerzője, míg a kolum-biai Gabriel VÁSQUEZ konkrétan meg is nevezi e hagyományok forrását: „kétféle tradícióval dolgozunk, egyrészt ott van saját nyelvünk, de más hagyományok felé is hajlunk, mint amilyen esetemben az angolszász tradíció”. 

A könyvfesztiválon felvetődött a kiadók felelősségének kérdése is, 

hiszen mindenki egyetértett abban, hogy a jó irodalmat nagyító-

val kell keresni, miközben a kiadók sokszor divatirányzatokat vagy 

egy-egy már befutott szerzőt népszerűsítenek, és ez nem minden 

esetben jár karöltve a művészi kiválósággal. Juan González, az 

Alfaguara kiadó vezetője szerint pedig „egy olyan könyv kell, ami 

meghozza a várva várt áttörést”, mert hogy ez az áttörés ott van a 

levegőben, azt a könyvfesztiválon minenki elismerte. 

A spanyol-amerikai irodalmi közélet 2008-ban fontos születés-
napot is ünnepel: Carlos FUENTES 2008. november 11-én lesz 
nyolcvanéves. A kiváló mexikói író számos munkáját magyar for-
dításban is olvashatjuk, így például az Artemio Cruz halálát (Har-
gitai György ford.), az Áttetsző tartományt (Kesztyűs Erzsébet), A 
hadjáratot (Pál Ferenc), a Laura Díaz évről évre címűt (Pávai Patak 
Márta), vagy a Diana, a magányos vadászt (Szőnyi Ferenc). A jeles 
esemény alkalmából konferenciákat, koncerteket, színdarab-, 
film- és könyvbemutatókat is szerveznek, melyen maga a szerző
is részt vesz.

Ami Spanyolországot illeti, ezúttal Ana María MATUTÉről és 

Javier MARÍASról szeretnék szólni. Ana María Matute, a Spa-

nyol Királyi Akadémia egyetlen női tagja kapta 2007-ben a 

Premio Nacional de Letras Españolast, melyet a spanyol kultu-

rális minisztérium ítél oda rangos irodalmárok, akadémikusok 

és kiadók közreműködésével egy-egy spanyol írónak egész 

írói életműve elismeréseként. Az írónő személyes weblapján 

(www.anamaria-matute.com) tallózhatunk művei, vele készült 

interjúk, vagy éppen az akadémián elhangzott beszédei kö-

zött, és érdekességként láthatunk néhányat az írónő gyerek-

kori rajzai közül is. 
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Antikvár Kft., Miskolc

Váci és Társai Kft., Miskolc

Bárdos István, Eger

Boholy György dr., Szikszó

Borkúti Zoltán, Miskolc

Czinkné Sztán Anikó, Miskolc

Czomba György, Nyíregyháza

Dávid Imre, Miskolc

Dobos Sára, Miskolc

Dombovári Tibor, Miskolc

Fedor Vilmos, Miskolc

Flórián Ágnes dr., Miskolc

Jen István, Miskolc

Kis Péter, Miskolc

Körtvélyesi Erzsébet, Miskolc

Kurta Mihály, Miskolc

Péter Orsolya dr., Miskolc

Polatsek Edit dr., Miskolc

Pollner Erika, Miskolc

Rózsa Edit, Miskolc

Sándor Zoltán, Miskolc

Simon Gábor dr., Miskolc

Sramkó Pál, Miskolc

Szabolcs András, Esztergom

Teleki Lajos, Miskolc

Tompa Sándor, Miskolc

Tóth László dr., Balatonfűzfő

Zentai Péter László, Budapest

www.roham.hu     www.kulocity.com
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