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a feladattal, és egyes pontatlanságok és félrefordítások ellenére 
összességében sikeresen oldotta azt meg. Sok helyen nem sikerült 
lefordítania a szójátékokat (pl. „undone”, 32; „date rape”, 50; 
„hold”, 101; „belly”, 116; „tense”, 122; „job”, 209; „work out”, 
272), de ezeket talán nem is lehet sikeresen visszaadni, és gyak-
ran szellemes magyarításokkal is találkozunk (pl. „ringyóron-
gyosbuli”, 70; „süllő/sellő”, 353. Nem tartom szerencsés megol-
dásnak, hogy az eredetiben nagybetűs szavakat (Szolgálólányok, 
Őrzők, Szemek stb.) a fordító következetesen kisbetűvel írja: 
Gileád olyan ország, ahol ezek a dolgok egyszerűen nagybetűvel 
vannak, és nem a magyar helyesírás szabályait követik. Néha a 
fordítás nem veszi eléggé figyelembe a regény gondolatiságát, 
például bizonyos gileádi fogalmak esetében: a „Prayvaganza” 
fordításaként például bizonyosan nem elég annyi, hogy „ájtatos-
ság”. Többször lett volna szükség sokkal figyelmesebb kulturális 
fordításra. A meglévő két lábjegyzet mellé kellett volna még 
körülbelül nyolc. Például a „Homeland” kifejezés, ahová „Hám 
gyermekeit” telepítik, az Apartheid feketék számára létesített 
rezervátum-bábállamait idézi; az „Underground Femaleroad” a 
19. század eleji rabszolgamenekítő hálózat nevére (Underground 
Railroad) játszik rá, az „Agent Orange” a vietnami háborúban 
használatos növénypusztító szer volt. Két félrefordítás részben 
annak köszönhető, hogy a fordító nem vett észre egy-egy jól 
ismert irodalmi idézetet. A hetedik fejezet elején olvasható a 
következő angol mondat: „Though this be time, nor am I out 
of it”. A magyar fordítás itt teljesen elúszik (49), pedig a sor 
Mephisto szavainak átköltése Christopher Marlowe Doktor 
Faustusából: „Why this is hell, nor am I out of it” — „Ez a pokol, 
s én benn’ ülök nyakig” (Kálnoky László ford.). Offred itt saját 
jelen idejét, amelyből nem tud kikerülni, pokolként határozza 
meg. A másik idézet Milton „A vak szonettje” című versének 
utolsó sora: „They also serve who only stand and wait” (Tóth 
Árpád fordításában: „s az is cselédje, ki csak vár és mereng”). 
Ennek a fordítása is nagyon rossz, pedig ez a regény első felében 
többször is előfordul (28, 65). Mindazonáltal az esetek nagy 
többségében élvezhető és sokszor ötletes magyar változatot 
olvashatunk. 

Atwood regénye összességében hatásos szöveg, amelynek 
azonban én csak az első felét érzem igazán erőteljesnek és 
sikeresnek, azt a részt, amikor Offred egyetlen napjának fáj-
dalmasan részletes krónikáját olvashatjuk, amelyet valamelyest 
oldanak az elbeszélő túlélési stratégiái. A regény második felét, 
amikor Offred már nemcsak magára hagyatkozik, és megindul 
valamiféle cselekmény, meglehetősen kimódoltnak érzem, az 
itt felsorakoztatott erkölcsi dilemmák többnyire nem tudnak 
túljutni a képletszerűségen (Offred cinkossága, a kivégzésnek 
álcázott lincselés stb.). Nem tudom nem úgy érezni, hogy sokkal 
sikerültebb lenne a regény, ha megmaradna az első rész töredé-
kességében, korlátozottságában és viszonylagos mozdulatlansá-
gában, vagyis ha Pieixoto professzor még elégedetlenebb lenne.

Bazsányi Sándor

Perújrafelvétel
(Margaret Atwood: Pénelopeia. Fordította Géher István. 
Palatinus, 2007)

Ismerjük jól azokat a 
műveket, amelyekben 
egyvalaki, a hős áll a 
centrumban, és az összes 
többi szereplő körülötte 
rendeződik el — mond-
hatni már eleve a peri-
fériára szorítva. Sokszor 
ez már a címben is 
tetten érhető: Hamlet, 
Tom Jones, Mrs. 
Dalloway, Oblomov, 
Tristram Shandy… No, 
ez utóbbi azért még-
sem jó példa, hiszen 
Sterne regénye többek 
között éppen a hagyo-
mányos regénykellékek é s 
-tulajdonságok, mint amilyen például a kikezdhetetlennek tűnő 
főhős-státus, szellemes kritikájaként olvasható és élvezhető. 
Mindenesetre a centrális felépítésű hőstörténetek archetípusa 
bizonyosan az Odüsszeia. (Míg például az Iliász többszereplős 
tablója inkább Tolsztoj Háború és békéjével vethető össze.)

	 Ezeket a könyveket általában éppen azért szeretjük, 
mert ilyenek. Hogy szépen elrendezett, átlátható szerkezetük 
egyértelműen a központi figurára irányítja a figyelmünket. Noha 
azért időnként bizonyos olvasóknak elegük lehet a hierarchikus 
rendből, és tekintetüket inkább a margóra szorított eseményekre 
és alakokra irányítják. De hát végső soron ezek a gesztusok is a 
klasszikus művek klasszikus voltának modern bizonyítékai: a 
klasszikus úgy tud minden korban újat mondani, hogy azért 
mégiscsak mindig ugyanazt mondja — csak éppen mindenki 
mást hall meg belőle. A klasszikus művek egyik modern olva-
sója, Tom Stoppard például nevezetes drámája ikerhőseiül az 
egyke Hamlet pórul járt gyermekkori barátait, Rosencrantzot és 
Guildensternt választja. Mint ahogyan James Joyce az Ulyssesben 
bátran arányosítja a hírneves ithakai családtagok szerepmegosz-
tását. Nos, Margaret Atwood a Pénelopeiában nem is annyira 
arányosít, mint inkább felülvizsgál, hiszen az egyes szám első 
személyben megírt könyvének elbeszélő hőse a mítosz által tét-
lenségre ítélt, Homérosz által pedig háttérbe szorított Pénelopé, 
aki így új látószögből meséli újra a jól ismert történetet. Mert 
azért mégiscsak elsősorban Odüsszeusz jól ismert történetéről, 
annak egy-két zavaró részletéről van szó. Többek között arról, 
miért kellett fiával kegyetlenül megöletnie Pénelopé legkedve-
sebb szolgálólányait. A célirányos perújrafelvétel olykor jócskán 
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provokatív formát ölt, például az egyik kórusbetétben, amely az 
Odüsszeusz tárgyalása — a Lányok videofelvétele alapján címet 
viseli.

	 A Palatinus Kiadó nemzetközi párhuzammal és ere-
dettel rendelkező vállalkozása, a Mítosz-sorozat harmadik 
kötetében az irodalomtudósként is megbecsült kanadai írónő 
derekasan elvégzi — Hans Blumenberg fordulatát kölcsönvéve 
— saját hermeneutikus munkáját a mítoszon: értelmezi, elsajá-
títja és újrameséli az alaptörténetet. És noha kár volna a regény 
úgymond feminista ideológiájáról beszélni, noha éppenséggel 
lehetne, annyit mindenesetre illik leszögeznünk (a gender studies 
leíró felfogásában), hogy Atwood, miként több más regényében, 
úgy ezúttal is egy női elbeszélő segítségével beszél egy női sors-
ról. Persze most is kérdés az örök kérdés: ki beszél valójában, a 
szerző vagy az elbeszélő?

	 Atwood ugyanis nem rejti véka alá szándékát, hiszen 
már könyve Bevezetésében, mint valamiféle tudományos munka 
elején, bejelenti szándékát: körül kívánja járni „egyfelől, hogy 
miért kellett a Lányokat elpusztítani; másfelől, hogy milyen 
játékot játszott Pénelopé”. (13.) Egyfelől persze tényleg fon-
tos az írói koncepció tagolt és világos volta, másfelől viszont 
mégiscsak a regény világszerűsége érdekelne elsősorban minket. 
Mely világszerűség igencsak összetett: Pénelopé az alvilágban 
morfondírozik múltjáról, és szólít meg minket, mai olvasókat, 
ráadásul a mi saját nyelvünkön, a mi saját nyelvi fordulataink 
révén. Nézzük például a szókincset: Pénelopé mindig „hepien-
dekre” vágyik; (16.) a távollevő férjéről azt hallotta, hogy „csak 
egy luxusbordélyban tanyázott, ahol a madámon élősködött”. 
(77.) Olykor talán túlzottan direktnek tűnhetnek a beszélő 
szólamának modern-modernista áthallásai, például: „Mostani 
világotokban már nem kell tartani az istenek látogatásától, mint 
a régieknek, hacsak nem kábítóztok.” (33.) Vagy — témánál 
maradva — nézzük a lánykérő Odüsszeuszt varázsitallal gyor-
sító isteni segítség aktualizáló reflexióját: „Úgy tudom, ez a 
csalafintaság hagyománnyá lett, az élők világában még ma is 
alkalmazzák atlétikai versenyeken.” (42.) Mondhatnánk persze, 
hogy amit Pénelopé „úgy tud”, azt valójában Atwood tudja. 
Hát persze. De nem ez a kérdés. Hanem az, miként szervesül 
a szerzői tudás az elbeszélő érzéki világába. Márpedig Atwood 
regényének aktualizáló szólamai — noha engem éppenséggel 
többnyire zavartak — az alapító fikció elve szerint logikusak: 
hozzánk beszél, minket szólít meg az alvilági árnyalak, tehát 
érthető, ha meggyőzően kíván beszélni hozzánk, amennyiben 
jó szónokként kíván meggyőzni (vagy befolyásolni) minket a 
saját igaza tekintetében (vö. a már idézett Bevezetéssel: „egyfe-
lől” és „másfelől”). Meg persze az is lehet, hogy kíváncsi a mi 
világunkra, és szeret a mi nyelvünkön beszélni. Olyannyira, 
hogy nem csak az olvasóhoz, hanem az egykori szereplőhöz, a 
kérő Antinooszhoz is egy mai érett asszony nyelvén szól, amikor 
leírja valamikori önmagát: „Harmincöt múltam, mire az egész-
nek vége lett, elnyűtt a gond meg a sírás, és egyikünk előtt sem 
titok, hogy csípőtájon eléggé megvastagodtam.” (91.)

	 De honnan ered maga a műfaj, a beszédmód? Erre is 
ad választ a tudós szerző által beszéltetett Pénelopeia: „…alantas 
művészet ez a történetmondás. Művelői vándorkoldusok, vak 
énekesek, szolgálólányok, gyerekek — a népből azok, akiknek 
van rá idejük. Valamikor kinevettek volna, hogy az énekmondó 
szerepében lépek fel — visszás, komikus vállalkozás, ha az arisz-
tokrata beleártja magát a művészkedésbe…” (16.) Az írás eredete 
tehát eleve az írás nagy témáit övező periférián keresendő. S így 
az írás alanya is csak a perifériáról származhat. Miáltal — és 
itt van keresnivalója Pénelopénak — esetenként az írás témája 
is lehet valamely periférikus, azazhogy perifériára szorított ügy. 
És innen nézve elmondhatjuk: ha egy nő valamely női témát 
választ, most éppen Pénelopé a saját sorsát és a tizenkét szol-
gálólány végzetét, akkor tényleg valamiféle forradalmi tettről 
beszélhetünk — a Julia Kristeva-féle felforgató költői nyelv pró-
zaibb értelmében. És ez a döntés máris az alapmítosz alternatív 
változataira irányítja figyelmünket: „Odüsszeusz elmondta, 
hol-merre járt, milyen viszontagságokat állt ki — a szebbik 
változatot adta elő, a szörnyetegekkel és az istennőkkel, s nem a 
csúnyábbikat, a kocsmárosokkal és a szajhákkal.” (148.)

	 Pénelopé, miközben leánykorára emlékezik, egy helyütt 
a „látszólag szívből szerető apjáról” beszél. (22.) És mintha 
Atwood könyve tényleg az apa-, férj- és férfielvű rend „látszólag 
szívből” fakadó, azaz látszólagos toposzait kérdőjelezné meg, 
olykor genealogikusan, olykor bizonyos pszichoanalitikus-femi-
nista toposzok révén. Ugyanakkor nem tartózkodik a női szerep 
hagyományosabb közhelyeinek szóba hozatalától sem — pél-
dául az imént idézett fordulat alatt néhány sorral: „A kirucca-
nások után visszabújtam a szobámba, és könnyárba merültem.” 
Összetett hangfekvésű könyv tehát a Pénelopeia. Ráadásul 
Pénelopé szólamát rendre megakasztja egy-egy kórusbetét a 
megölt lányok karától, amelyek közül a Kultúrantropológiai 
előadás című tanúskodik leginkább a könyv tudósan mesterkélt 
voltáról, hiszen itt mindenféle fikciós áttétel nélkül, frontálisan 
olyan szakterminusokba ütközhetünk, mint például a „patriar-
chális pénisz”, (143.) és nyilvánvaló a jogorvoslati szándék is: 
„Miért övezné Iphigeneia önzetlen odaadását nagyobb tisztelet, 
mint a miénket?” (141.) Az Odüsszeusz archaikusan patriarchális 
világában halálra ítélt tizenkét lány modern perújrafelvételének 
ügye azonban mégiscsak akadályokba ütközik a könyv video-
felvétel-alapú tárgyalásjelenetében. Nézzük a bíró indoklását: 
„Akkor mások voltak a viselkedési normák. Erre való tekintettel 
nem tartanám szerencsésnek, ha engednénk, hogy ez a sajnála-
tos, ámde jelentéktelen incidens [ti. hogy Odüsszeusz megöli a 
lányokat] foltot ejtsen egy karrieren, mely egyébként kiemelke-
dően példaértékű.” (157.)

	 És elkeseredett válaszképpen mi más következhetne, 
mint a Pénelopeiát lezáró féktelen kórusbetét, a lányok habzó 
átoktrillája, amely — „patriarchális pénisz” ide, feminista 
perújrafelvétel oda — a világirodalom emlékezetes nőalakjai-
nak pátoszformáival hozható kapcsolatba; még akkor is, ha a 
pátoszforma ideologikus gyökere ezúttal könnyen azonosítható. 
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Ami egyáltalán nem baj, hiszen mindig volt és mindig lesz olyan 
olvasó, aki elsősorban azonosítva olvas, és olyan is, aki, ha csak 
teheti, élvezve. Meg olyan is, aki adott esetben élvezve azonosítja 
a feminista kultúra- és irodalomértés közhelyeire rájátszó, vitáli-
san szellemes fordulatokat: „Halihó, Miszter Nagyokos, Miszter 

Jóságos, Miszter Istenmása, Miszter Bíró! Nézz csak hátra! Itt 
jövünk mögötted, közvetlen közeledben — közelségünk beta-
paszt, mint a csók; beborít, mint a bőröd.” (165.)


