
K r i T i K A

7 2 

Györffy Miklós

Két nagyapa — két unoka
Thomas Bernhard és Arno Geiger

Két könyvről készülök 
itt elmélkedni, de hadd 
bocsássam mindjárt előre, 
hogy nem rokonságukról, 
hasonlóságaikról vagy kap-
csolataikról lesz szó, mert 
ilyenek csak alkalmi vagy 
külsőséges szempontok 
alapján mutatkozhatnak 
köztük. Ilyen szempont 
lehet mindenesetre egy 
irodalmi folyóiraté, amely 
közleményeiben eleven 
kontaktust kíván fenntar-
tani a könyvpiac aktuális 
kínálatával. Ebben az 
írásban két olyan osztrák 

közép vagy dél, a helyszín, s több esetben visszajár szeptember 
11. is — talán ennek feloldásaként szerepel a szerzőről a fülön 
éppen az, hogy az amerikanisztika tanszéken tanít, és van egy 
Amerikáner c. esszékötete. De ha utazás, ha Amerika, mindez 
csak díszlet: Bán Zsófiánál a történet, bár valami mindig kisül, 
több írásban is másodlagos. Inkább nyelvi ötletek és poénok 
tűnnek a szövegek mozgatórugóinak, motivációs bázisának, 
azonban a kötet nyelvi egyneműségének következtében, a tör-
ténet hiánya vagy észrevétlensége esetén inkább bosszantóan 
vesztem el, mint önfeledten az olyan írások között, mint a Miből 
lesz a cserebomlás?, a Film, a Kiűzetés a Paradicsomba, a Self-help, 
a Hogyan nem, vagy a kötetzáró A nevetés csodálatos visszatérése.

Bán Zsófia első széppróza-kötete ötletes, játékos és sokszínű, 
ám a mélység a legtöbb esetben hiányzik a szövegekből. Az iga-
zán jól megdolgozott Éjszakai állatkerten kívül a sodró lendületű 
dikció nem nagyon hagyja elmélyülni a mindenkori narrátort: 
mindig kívül marad, és amikor meg is próbál „bemerülni”, a 
nyelv valahogy megakadályozza, hogy a mélyből tudósítson, bár 
épp ezért a könyv bármikor letehető és folytatható. Talán a ket-
tős beszéd is eredményezi ezt: sok az eldöntetlenség, az állásfog-
lalás hiánya azt sugallja, hogy a könyv nem nagyon tart téteket. 
Stílszerűen: nem nagyon van, ami mellett- vagy ellen érvelne. 
Aki szeret kívül maradni, egyszerre meleg és távolságtartó, játé-
kos-frivol szövegeken jót szórakozni, intellektuális csemegékkel 
gondolatkísérleteket folytatni, annak tetszeni fog az Esti iskola 
mindegyik írása. Számomra azonban, a sok és sokféle művelt-
séganyag és érdeklődés mellett, elsősorban inkább olyan, mint 
egynémely felidézett tantárgy (fizika, kémia, matematika stb.) 
könyvéből és köréből megmaradt tudásom: felszínes.

nem győzött meg a szöveg, hogy sokat nyerhetek, ha megerőlte-
tem magam — hagytam. Inkább azzal foglalkoztam, hogy Bán 
Zsófia sok és sokféle novelláját hogyan igyekszik rendezni a tan-
könyv-ötlettel, hogy ugyanis minden novellához hozzárendel 
egy(-két) tantárgyat, s hogy ki tudja-e használni azt.

Egyetlen olvasókönyvben több mint egy tucat tantárgy 
mintha a világalkotás, a teljesség illúziójával kecsegtetne, sőt, 
ha már iskola és tantárgyak, felötlöttek bennem a fabulák, 
a példabeszédek, a tanulságos történetek is — de aztán meg-
fogalmazódott az a második számú gyanakvás bennem, hogy 
a szerző a képi harsányságra akarja terelni a gyanút, holott a 
trükközés a tankönyv-szerűségben van: a tantárgy főcímekben, 
illetve a tanári-jellegű ki- és beszólásokban a szövegek belsejé-
ben illetve a végén, az ál-interaktivitást gerjesztő gesztusokban. 
Rettentő rosszindulatú vagyok — biztos lesznek ezt bőven kitár-
gyaló recenziók úgyis, így én elintézhetem azzal, hogy mindez 
ötletes. Hogy néha jó poén (máskor semleges, vagy mondjuk 
másképpen: semmitmondó). Hogy néha provokáló (máskor 
meg kézenfekvő). Hogy a könyv, amelyet az olvasó megvesz, 
kétségtelenül magasabb színvonalú szórakozást nyújtóvá lesz 
ezekkel az ötletes, eredeti színezékanyagokkal. De mindettől 
függetlenül a novellákat mégiscsak makacsul szövegekként 
olvasom, hiába hogy az egyszeri könyvvásárló (-kölcsönző stb.) 
előtt nem a maguk pőreségében jelennek meg ezek az írások 
— hiszen Bán Zsófia mégiscsak íróként, szövegek szerzőjeként 
pozícionálja magát.

A tematikai sokszínűség, a gazdag műveltséganyag, az att-
raktív beleírási készség imponálóan merész első széppróza-kötet 
esetében. Bán Zsófia sokféle eljárást és formát kipróbál, ottho-
nos nyelvi és szemléleti módot, módokat talál és alakít ki. Ha az 
írásokból elmaradnak az interaktivitást motiváló, laza függést 
biztosító tanárias gesztusok, huszonegy széttartó novella marad, 
hullámzó színvonalon. Ezek között a népi irodalmat figurázótól 
a blogoperán és az email-novellán át a túlfűtött erotikáig széles 
skálán mozog az érdeklődési köre, hogy aztán a kötet maga is 
kört írva le, eltűnéstől a visszatérésig tartson. Az intertextualitás 
és -medialitás (a képek mellett filmek és egyéb mozgó- és hangzó 
anyagok is beidéződnek) vagy az önreflexív jelleg mellett egy 
olyan kettős beszédet is jellemzőnek vélek a kötet egész anya-
gára, amelyben a narratív nyelvhasználat egyszerre tárgyával, 
és önmagának a tárgyához való viszonyával szemben is kriti-
kus-ironikus attitűdje tapasztalható meg. Például a kötetnyitó 
Holvan Anya egyszerre olvasható az egyszervolt-holnemvolt 
közösségi érdekeltségű népi irodalom paródiájának, s a paródia 
paródiájának is. 

Emlékezetes szövegek a Gustave és Maxime Egyiptomban, a 
Két Frida, a Fidelio, a már máshonnan is ismert Éjszakai állat-
kert, hát persze, erős a Concerto, s hogy ne soroljam tovább, a 
Veszedelmes viszonyok Madame de Merteuil megrázza magát c. 
végleges lezárása. S ezzel már el is érkeztünk oda, hogy e szöve-
gek jelentős része csöppet sem földhözragadt módon többször is 
utazások köré épül, vagy valamelyik Amerika, úgy észak, mint 
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szépirodalmi műről lesz szó, amelyek magyar fordítása történe-
tesen nagyjából egyidejűleg jelent meg a magyar könyvesbol-
tokban — bár ez sem pontos így egészen: az egyiké, Thomas 
Bernhard önéletrajzi regényeié már korábban is megjelent, igaz, 
részben más fordításokban és külön-külön kötetekben, míg az 
Ab Ovo szóban forgó újabb kiadása Önéletrajzi írások címmel 
egy kötetben jelentette meg a regénysorozat öt részét. A másik 
könyv Arno Geiger: Jól vagyunk című regénye, amely 2005-ben 
elnyerte a Német Könyvdíjat, és magyar fordítását az Európa 
Könyvkiadó adta ki. Két osztrák szépprózai mű tehát, az egyik 
a múlt század hetvenes és nyolcvanas éveiből, a másik még egé-
szen friss. Az egyik írója már nem él, de élő modern klasszikus, 
a másiké most mutatkozik be magyarul. Mindkét műben talál-
hatunk olyan tendenciákat, amelyek a család-, illetve a fejlődés-
regény műfaji sémáit idézik, vagy éppenséggel a hagyományos 
műfaji minták újraértelmezéseként olvashatók. És van bennük 
jócskán korrajz, korábrázolás is — ezen a téren egy ponton még 
érintkeznek is: mind a kettőben téma a II. világháború előtti, 
alatti és utáni Ausztria helyzete-története. Mindkét műben 
kulcsfigura egy-egy nagyapa és egy-egy unoka. Mégis több 
közük volna egymáshoz, mint elsőre állítottam? Nincs, egymás-
tól való mérhetetlen távolságuk nem utolsósorban azon mérhető 
le, ki a két unoka és milyen a viszonyuk a nagyapához.

Thomas Bernhard önéletrajzi írásainak öt részét egy 
kötetben, a feldolgozott életszakaszok időrendjében kiadni: ez 
egyrészt kézenfekvő és hálás, másrészt nem magától értetődő 
vállalkozás. A sorrendben első kötet, az Egy gyerek ugyanis 
utoljára született. Elsőként Az ok jelent meg 1975-ben, és a 
következő három (A pince, A lélegzet, A hideg), amelyek nagyjá-
ból ott folytatták a történetet, ahol az előző kötet abbahagyta, 
megírásukkal és megjelenésükkel (1976, 1978, 1981) követték a 
kronológiát, A gyerek azonban csak ezután (1982) következett, 
és stílusában, ábrázolásmódjában már egészen más, mint pl. 
Az ok. Sokkal lazább, derűsebb, és így az öt kötet időrendbe 
sorolásával az a sajátos helyzet áll elő, hogy olyan önéletrajzot 
olvasunk, amely az én-hős gyermekkori hányattatásait viszony-
lag könnyedén, oldottan,  helyenként humorosan meséli el, 
majd szinte átmenet nélkül egy sokkal komorabb tónusra, dara-
bosabb, tömörebb, elidegenítőbb, szenvedő nyelvre vált át, arra 
a jellegzetes bernhardi beszédmódra, amelyet a korábbi prózai 
művekből már (pl. Fagy, A mészégető, Járás, Korrektúra stb.) jól 
ismerhetünk. A későbbi prózai művekben viszont már inkább 
az a kifejezésmód folytatódik, amely éppen az önéletrajzi írások 
során alakult ki. Ez közelebb áll az élőbeszédhez, a köznyelvhez, 
mint a korai művek szigorú stilizációja, és ami még ennél is fon-
tosabb, az önéletrajzi írásokban tör át az egyenes beszédre utaló 
közvetlen monológ-forma, míg az önéletrajzi írások előtt szü-
letett prózai írások domináns beszédmódja a függő beszédben 
idézett monológ volt. Az önéletrajzi írások tehát fordulópontot 
jelentenek Bernhard írói pályáján, és e fordulat magából a szö-
vegből is kiolvasható: Bernhard itt az elidegenített, fikcionális 
hősök rögeszmés identitás-keresése után saját énjének oknyo-
mozó felfedezésére vállalkozik — igaz, bizonyos fokig önmagát 

is regényhőssé stilizálva. Amikor túl van az utolsó köteten, A 
gyereken, nagyjából meghódította — vagy visszaszerezte? — 
önmagát, és újabb fikcionális hősei már kevésbé rejtőznek el 
megnyilatkozásaikat elbizonytalanító közvetítő beszédmódok 
mögé. Az öt kötet elrendezésének poétikai és keletkezéstörté-
neti szempontjai mellett persze jogos az az olvasói szempont is, 
amely a történet, az életrajz egyenes vonalúságát érvényesíti. És 
az olvasó szempontját, érdekeit érvényesítette az Ab Ovo Kiadó 
akkor is, a mai magyar könyvkiadásban szokatlan nagyvonalú-
sággal, műgonddal és önkritikával, amikor a korábban szintén 
általuk kiadott ciklus három részét újrafordíttatták, belátván, 
hogy az előző fordítások nem sikerültek. A kitűnő új fordításo-
kat Sarankó Márta (A gyermek, Az ok) és Szijj Ferenc (A pince) 
készítették. Külön tanulmányt érdemelne fordításaik elemzése, 
és az a ritka alkalom, hogy jelentős prózaszövegek két-két kor-
társ fordításban is hozzáférhetők, mert összehasonlításukkal 
jól lehetne szemléltetni a bernhardi írásmód jellegzetességeit és 
magyar fordításának lehetőségeit.

Én itt most csak a ciklus rövid bemutatására vállalkozom, 
és a magyar kiadás elrendezését zárójelbe téve mégiscsak abból 
indulnék ki, hogy Bernhard az önéletrajzi írásaiban oknyomo-
zást végez. Mindenekelőtt azokat az okokat keresi, amelyek 
személyisége fejlődését késleltették, pályájáról letérítették és 
végzetes irányba terelték, amelyek miatt súlyos megpróbáltatá-
sokat és megaláztatásokat kellett fiatalkorában elszenvednie, és 
amelyeket csak rendkívüli lelki- és akaraterővel sikerült hatásta-
lanítania. Ezért Az ok az elsőnek megírt kötet címe. És Bernhard 
ekkor már jól tudja, hiszen másról se szóltak korábbi művei, 
hogy a nyelv, az irodalom nem képes tökéletesen és hiánytalanul 
megragadni az igazságot, hogy bármilyen eszelősen igyekszik is 
valaki pontosan fogalmazni, újabb és újabb szövegváltozatok-
ban közelíteni létezése titkához, ez a törekvése szükségszerűen 
kudarcot vall. Ezért a saját múltjára, a sorsdöntő ifjúkori élmé-
nyeire vonatkozó kutatás is csak „közelítés” lehet, jobb magyar 
szó híján így fordítva az Andeutung szót, Az ok alcímét. Az új 
fordításban Sarankó Márta a „rávilágítás”, „rávilágít” szavakat 
használja a számtalanszor előforduló Andeutung, andeuten 
magyar megfelelőiként, amit én az egyébként jó fordítás komoly 
hibájának tartok. Ehelyett — jobb híján — inkább meg kellett 
volna tartani az előző fordítás alcíméből a „közelítés”-t, amely, 
igaz, ott kissé bőbeszédűen „közelítési kísérlet” formában 
szerepel.

Hogy a „közelítés”, ha már egybeesés nem lehet, mégis 
minél közelebb kerüljön az igazsághoz, minél jobban megra-
gadja a lényeget, minél világosabban kirajzolja a frontvonalakat, 
Bernhard ugyanúgy egyszerűsítő redukciókkal, ismétlésekkel, 
túlzásokkal él önéletrajzi írásaiban is, mint egyéb prózai szö-
vegeiben. Az ok két fő okot jelöl ki az ellenséges külvilág éppen 
adott megjelenési formáiként, a létezés Bernhardra kirótt aktu-
ális katasztrófáiként: az egyik Salzburg, a város és gimnáziuma, 
ahová a nagyapa kívánságára kerül a tizenkét éves kamasz fiú 
1943-ban, a másik a család, amelyben a nyomor és az érzelmi 
deficit, a lelki frusztrációk rombolják az épp hogy eszmélkedő 
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gyermeket. A városban és az iskolában Bernhard diákkorában 
a nácizmus szelleme uralkodik, aztán a háború után ezt úgy 
váltja fel mindjárt az érseki város hagyományos katolicizmusa, 
mintha mi sem történt volna. A nácizmus és katolicizmus 
osztrák válfaja Bernhard értelmezése szerint egy tőről fakad, 
nincs lényeges különbség köztük. Grünkranzot, a nácizmus 
megtestesítőjét Franz bácsi, a bigott és korlátolt katolikus tanár 
követi az iskola élén. A két iskolavezetést, a két ideológiát, a két 
egymást szorosan követő korszakot mindössze az választja el 
egymástól, hogy időközben a háború romba dönti a várost és az 
iskolát. Megsemmisül Salzburg, a barokk hagyomány, a kultu-
rális nagyság és szépség messze földön híres jelképe, hogy aztán 
ugyanabban szellemben épüljön újjá és virágozzék fel megint, 
amely romlásba döntötte.

A bombázások, majd az amerikai megszállás idején az inter-
nátusi diák kalandos körülmények között járt haza családjához, 
a bajorországi Traunsteinbe, amely a Birodalom kapitulációja 
után ismét az országhatáron túlra került. A család azonban 
az önéletrajzíró későbbi felismerése szerint csak arra jó, hogy 
megkezdje és kiegészítse a gyermek megalázásának és megnyo-
morításának azt a művét, amelyet az iskola végez be a társada-
lom nevében. Bernhard nem ismerte apját, akinek mindössze 
annyi szerepe volt, hogy teherbe ejtette vele anyját, aztán örökre 
eltűnt. A cserbenhagyott anya később férjhez ment ugyan, és 
született még két gyermeke, de Thomas fiának sohasem bocsá-
totta meg, hogy az áruló apára emlékezteti. A háború alatt és 
után, mint körülöttük szinte mindenki, nagy nyomorban éltek, 
az iskolai oktatás szünetelése idején a tizennégy éves Thomasnak 
is dolgoznia kellett egy traunsteini kertészetben. Egyetlen viga-
sza és támasza, egyben életre szóló tanítómestere a közelükben 
lakó anyai nagyapa volt, Johannes Freumbichler, az alighanem 
dilettáns író-filozófus, egyszerre humanista és anarchista, akit 
sikertelensége ellenére felesége és unokája tisztelt és imádott. 
Mint Bernhard számos későbbi különc hőse, ő is mindig élete 
nagy művén dolgozott, amely sohasem készült el, vagy ha mégis, 
tragikus kudarcnak bizonyult.

1947-ben Bernhard hátat fordított az iskolának és szem-
befordult nagyapja hozzá fűződő illúzióival: elszegődött keres-
kedőtanoncnak Podlaha úr élelmiszerboltjába, amely Salzburg 
legrosszabb hírű és egyben legszegényebb városnegyedében, egy 
pincében működött. Erről szól A pince - Kivonulás című kötet. 
A szó szoros értelmében az „ellenkező irányba” fordult, mint 
amerre addig a gimnáziumba járt, ez a jelképes irányváltás külö-
nösen fontos volt neki, amikor úgy érezte, hogy nem maradt 
más választása, mint vagy megölnie magát, vagy abbahagynia 
a gimnáziumot. Az „ellenkező irány” kifejezés huszonegyszer 
hangzik el A pince elejének idevágó passzusában, és szinte mági-
kus erejű varázsigeként  később is számtalanszor ismétlődik. Az 
ellenkező irány a Scherzhauserfeld-telepre visz, a társadalom 
kitaszítottjai közé — de egyben a szabadság felé. A nagyapa 
„filozófiai” iskolája után Podlaha úrnál a „realitás” iskolájába 
jár. A realitás mindenekelőtt azt jelenti számára, hogy hasznos 
tevékenységet végez. Az „ok” felismerése után a fiatalember 

tudatosan és bátran nekifog eltorzított személyisége helyreállítá-
sának, szabad, önálló és hasznos énje megalkotásának. Különös 
fejlődésregény-modell rajzolódik ki Bernhard önéletrajzi írásai-
ban: a későmodernség korában, a II. világháború kataklizmája 
után, a személyiség integritásáról alkotott klasszikus fogalmak 
összeomlása idején arról ír valaki, hogyan vívja ki szuverenitását 
az ellenséges külvilággal, a nyomorító hatalmakkal szemben.

A személyiségfejlődés szinte romantikus képzeteit idézi 
az, ahogyan a „realitás” „ideális” kiegészítéseként, az irodalom 
nagyapai példája mellett, korán megjelenik életében a zene — 
a későbbi művekben a ritkán elérhető szellemi tökély egyik 
formája. Már az internátusban is az volt a diák menedéke, ha 
észrevétlenül elvonulhatott hegedülni a zárt cipős kamrába. A 
tanonckodás mellett egy elismert salzburgi énektanárnőtől éne-
kelni tanul. És megint csak jelképesnek tűnik, hogy az énekesi 
pályát ott támadja meg a sors, ahol fő hangszere található: a 
tüdőben. A tizennyolc éves Bernhard súlyos tüdőbetegséggel 
kórházba kerül (A lélegzet — Elhatározás). Már-már belehal, 
amikor nagy elhatározással, szinte saját erejéből és akaratából 
legyőzi a halált. Megbetegedését a nagyapa váratlan meg-
betegedésének logikus következményeként fogja fel, és ez az 
összefüggés más felismerést is megérlel benne: a szörnyűséges 
és csúf dolgok, a szenvedés, a betegség, a halál nem rendkívüli 
vagy balszerencsés jelenségek, amelyeket normális körülmények 
között meg lehet úszni, hanem magától értetődnek. A létezés 
szükségszerű velejárói. De mint Pascalnál és Camus-nél is 
olvasható, együtt lehet élni velük. „Nem tudtak gyógyírt lelni a 
halálra, a nyomorúságra, a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan 
élhessenek, azt eszelték, hogy nem gondolnak rá”, így hangzik 
A levegő Pascal-mottója. Alighogy meghal a nagyapa, és helyét 
megkésve az anya foglalná el, ő is megbetegszik és meghal. Az 
újabb csapás visszaveti a gyógyulást, a fiú ismét tüdőszanató-
riumba kerül (A hideg — Elkülönítés), de a lét poklában egyre 
járatosabb lévén hideg fejjel elkülöníti magától betegségét, a 
kiszolgáltatott áldozatból az áldozat kívülálló megfigyelőjévé 
válik, és saját belátása szerint, az orvosi javallatokkal nem 
törődve gyógyítja meg magát. Az „elkülönítés” jele a groteszk 
szemlélet megjelenése: Bernhard csak úgy illeszkedhetne be a 
betegek közösségébe, ha rendszeresen produkálná a betegségét 
igazoló köpetet — az orvosok szinte ezt várják el tőle. Ahogy 
korábban elhatározta, hogy nem hal meg és meggyógyul, úgy itt 
azt határozza le, hogy önkényesen távozik az intézetből, a hal-
doklók közösségéből. Mindez — mellékesen — érdekes össze-
függésbe állítható Thomas Mann A varázshegyével, ahol a tüdő-
betegség szintén feltétele annak, hogy páciens lehessen valaki a 
szanatórium exkluzív közösségében, az orvos szintén a betegség 
és a halál ügyvédje, de — ellentétben Bernhard művével — a 
gyógyulás, illetve a „dezertálás” lehetetlen: Joachim Ziemssen 
belehal dacos ellenkezésébe és szökésébe. Bernhard viszont 
legyőzi a halálos betegséget, és ez a „hőstette” az önéletrajzi 
írások tükrében analóg értelmű azzal az eltökéltségével, ahogy 
korábban az iskola és a család ellen lázadt fel, és az „ellenkező 
irányba” fordulva elindult az önfelszabadítás útján.
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Bernhard persze pontosan tudja, hogy a győzelem csak 
átmeneti lehet, annak köszönhető látszat, hogy az ember „nem 
gondol rá”, és a katasztrófa előbb-utóbb bekövetkezik. Ennek a 
léthelyzetnek az önironikus példázatával kezdődik A gyermek, 
relativizálva vagy akár vissza is vonva az előző négy kötetben 
elbeszélt fejlődéstörténetet — vagy ha annak elején olvassuk, 
mintegy előlegezve a végső „tanulságot”. Nyolcéves korában a 
gyermek, hirtelen felbuzdulástól vezérelve, anyja tudta nélkül, 
vakmerő vállalkozásba fog: gyámjának felnőtt kerékpárján 
Traunsteinből a harminchat kilométernyire lévő Salzburgba 
indul, azzal a homályos céllal, hogy ott meglátogassa valami-
lyen nénikéjét, akiről azt se tudja, hol lakik. Megmérkőzik az 
anyai felügyelet hatalmával, s egyben enged nagyzási fantáziája 
kihívásának. Egy darabig vígan gurul, győztesnek érzi magát, 
aztán a hátsó kerék küllői közé gabalyodik a lánc, és a gyermek 
óriásit bukik a biciklijével. Csak nagy keservesen, éjnek évadján 
sikerül valahogy hazakeverednie, véres horzsolásokkal, szakadt, 
olajos nadrágban, elcsigázva, és rettegve a várható büntetéstől. 
A gyermek erről az örökös „bajkeverőről” szól, aki „mindig is 
zavart keltett, mindig is irritált”. A bátorítást ehhez a nagyapától 
kapta, aki ennek a kötetnek a főszereplője, a gyermekkor feled-
hetetlen emléke. A nagyapa az írás előképe is — azé a bernhardi 
írásé, amely mint téma, mint életcél, mint átmeneti beteljesülés 
itt még nem kerül szóba, annál inkább jelen van az emlékezet 
megformálási módjában, a magával ragadó és elbűvölő bern-
hardi beszédmódban, amely, mint említettem, ebben a kötetben 
mintha megszabadulna a szenvedés és az ellenkezés görcseitől, és 
miután az előző kötetekben az oknyomozó író kizárta magából 
mindazt, ami nem tartozott énjéhez, és kiteljesedését gátolta, 
itt inkább azt idézi fel, ami létrehozta énjét, ami hozzátartozik 
egyszer s mindenkorra, akár mint fájdalmas, jóvátehetetlen 
adottság, akár mint a kegyes sors ajándéka.

A ciklus persze nemcsak önéletrajz, a Thomas Bernhard 
nevű későbbi író élettörténete a múlt század harmincas éveitől 
a negyvenes évek végéig, beleértve a korabeli salzburgi és kör-
nyékbeli élet, valamint a nácizmus és a világháború pusztítá-
sának képeit, hanem olyan fejlődésregény is, amelynek hőse a 
fiktív regényhősök rokona. Miként a bicikli-kirándulás pazar 
novellisztikus elbeszélésében, az egész ciklusban is irodalmian 
megformált, szcenírozott módon jelenik meg az én-hős, és a filo-
lógia bizonyos pontatlanságokat, „rendezői beavatkozásokat” is 
felismerni vél a szövegben. Az igazi stilizációt én mindamellett 
abban látom, hogy Bernhard szöveggé formálta át emlékeit és 
tapasztalatait, és szentenciózus, aforisztikus egyszerűsítéseivel, 
monoton ismétléseivel és az esetleges árnyalatokat semmibe 
vevő túlzásaival ez a szöveg végeredményben sokkal inkább 
irodalom, mint élet-dokumentum.   

* 
Míg Bernhardról tőle magától, irodalmi műveiből és a kortár-

sak emlékezéseiből már nagyon sokat tudhatunk, Arno Geigerről 
egyelőre annál kevesebbet, főleg itthon, Magyarországon, és így 
azt sem tudhatjuk, mennyire önéletrajzi ihletésű a Jól vagyunk 
című regénye. Lehet akár az is, egyes részleteiben különösképp, 

de nem okvetlenül. A szerző mindenesetre 1968-ban született, 
egyik főhőse, a több idősíkon játszódó regény leginkább „jelen 
idejűnek” tekinthető és rendszeresen visszatérő síkján, 2001-ben 
főszereplőként fellépő, 35 éves Philipp Erlach, mint kiszámít-
hatjuk, 1966-ban. Ezenkívül ez a Philipp mintha még valami 
íróféle is lenne, bár a regényben úgy lép elénk, mint aki huza-
mos időn át épp nem csinál semmit, legfeljebb néha jegyzetel, ez 
azonban éppenséggel lehet átmeneti írói létforma. Ugyanakkor 
a Jól vagyunk a hírek szerint Geiger negyedik regénye, tehát nem 
okvetlenül olyan pályakezdő mű, amelyben az író egyszerre 
mindent el akar mondani önmagáról.

Bizonyos megszorításokkal, amelyekről még szó lesz, 
szabályos családregénnyel van dolgunk, sokkal inkább, mint 
Bernhardnál, ugyanakkor jóval kevésbé fejlődésregénnyel, 
olyannyira, hogy akár anti-fejlődésregényről is beszélhetünk. A 
fent említett Philipp, a harmadik nemzedék képviselője 2001-
ben amolyan lelki-szellemi nullpontra érkezik, vagy már koráb-
ban is ott volt, de erről, egyáltalán előéletéről szinte semmit sem 
tudunk meg. Úgy lép színre, hogy megörökli nagyszülei kertes 
házát Bécs egyik külvárosi villanegyedében, de nem nagyon tud 
és akar vele mit kezdeni. „Lakni” kezdi ugyan a házat, de csak 
azért, hogy „dekonstruálja”. Hogy lebontsa szellemét, megfosz-
sza mindattól a tartalmától, amely számára nem jelent semmit. 
Lomtalanít, de csak ímmel-ámmal, merőben rögtönzésszerűen, 
minden tervszerűség nélkül, mert még a múlt felszámolása, a nyo-
mok eltüntetése sem különösebben fontos számára. Philippnek 
emlékei sincsenek. Bár a regény másik, nagyobbik fele szüleiről 
és nagyszüleiről szól, azok mintha semmi nyomot nem hagytak 
volna benne. A megörökölt ház és ingóságok birtokba vétele 
mint kiindulópont azt sugallhatná az olvasónak, hogy a regény 
tárgya a múlt felidézése lesz, az örökség számbavétele, erről 
azonban szó sincs. Ez a Philipp, ha csakugyan író, nem fogja 
megírni nagyapját. Sem a házban, sem az emlékezetében nem 
kutat elődei után. Egyszer felhívja ugyan apját — már csak ő él 
közülük —, de ez a telefonhívás is csak afféle rögtönzés, tetsző-
leges cselekedet. Beszélgetésük kínosan és csúfosan üres. Még az 
sem derül ki belőle, hogy esetleg rosszban vannak. 

 2001. április 16-tól június 20-ig tizenhárom rövid, rit-
mikusan visszatérő fejezetben kizárólag Philippnek erről a 
többé-kevésbé magányos tengés-lengéséről, üres tevés-vevéséről 
van szó. Van ugyan egy barátnője, egy családos nő, Johanna, a 
meteorológus, aki néha felkeresi egy-két szexuális aktusra meg 
egy kis értelmetlen beszélgetésre, és két munkást is kiközvetít 
neki, hogy segítsenek a rámolásban, mindenekelőtt a galambok 
lakta és galambpiszok borította padlás kitakarításában, és ezek-
kel Philipp hamarosan úgy összebarátkozik, hogy beköltözteti 
őket a ház egy-egy szobájába. Steinwald és az ukrán Atamanov 
egy piros Mercedesszel közlekednek, amelyet azért vehettek meg 
olcsón, mert előző tulajdonosát megölték (vagy öngyilkos lett?), 
és hullája két hónapig oszlott az autóban. Kiszellőzhetetlen 
szagát Steinwald több tucat illatosítóval próbálja elnyomni. 
Az alkalmi munka- és lakótársak nemcsak a piszkos munkát 
végzik el, hanem hasznot is húznak Philipp totális flegmájából: 
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magukhoz veszik vagy értékesítik a hulladékgyűjtő konténerbe 
kidobált értékeit. Tehát történik ugyan ez-az Philipp fejezete-
iben, Steinwaldék mellett egyes szomszédok is felbukkannak, 
Johannán kívül időnként a postáslánnyal is közösül Philipp, az 
időjárás éli a maga életét, de mindezek az apró közjátékok nem 
változtatnak az alaphelyzeten: Philipp egyik napról a másikra 
él, semmi köze semmihez, legkevésbé önmagához. Mindezt — 
főleg a Steinwaldékkal való együttélést — valami bárgyú derű 
lengi be, Philipp egyáltalán nem rosszkedvű, önfeledt, gyer-
mekded közönnyel süpped semmittevésébe, és úgy tűnik, az 
elbeszélő is jól szórakozik hősén, humorosnak szánt események 
és párbeszédek részesévé teszi.

Zavarba ejtő Geigernek ez az eljárása, hogy Philipet idő-
ben és térben ennyire elszigetelve, önmagába zárva mutatja be. 
Egyfelől jelentheti ez azt, amit egyéb információk alapján is sejt-
hetünk: Philipp teljesen elidegenedett családjától, örökségétől, 
önmagától, lóg a levegőben, egy tetszőleges jelenben, amelynek 
kortörténeti, politikai vonatkozásai sem tűnnek fel horizontján. 
Másfelől felléptetésének szigorúan körülhatárolt és viszonylag 
rövid időtartama — amit még jobban lerövidít az, hogy stagná-
lást mutat be és azon belül is úgyszólván találomra kiragadott 
részleteket-jeleneteket — erősen emlékeztet arra, ahogy a regény 
Philipp szüleit és nagyszüleit ábrázolja: nevezetesen egy-egy 
napnyi időmetszetekben. Összesen nyolc napról van szó, 1938 
és 1989 között, és az ezekről a napokról tudósító, pontos dátum-
mal ellátott hosszabb fejezetek — egy híján — kronológiai 
rendben illeszkednek a Philipp 2001-es szerencsétlenkedéséről 
szóló fejezetek közé. A tartalomjegyzék világos képet ad erről az 
olvasás közben is világosan áttekinthető szerkezetről.

Ez a szerkezet és feldolgozásmód: a jelenetező időmetszetek 
montázsa azt a benyomást keltheti az olvasóban, hogy Philipp 
pangó „jelene” és az előző két nemzedék hasonló állóképekben 
feldolgozott múltja között van valami összefüggés. A nagyszü-
lőkkel kezdődő és a szülőkkel folytatódó történet Philipp stag-
nálásának zsákutcájába torkollik. Az egymást követő nemzedé-
kek történetének összefüggése persze evidencia. A Jól vagyunk 
jelen és múlt kiragadott pillanatképeit ütköztető szerkezete 
formai szempontból ezt az evidenciát megerősíti. Ugyanakkor 
a cselekményelemek síkján ilyen összefüggés nem található. Sőt 
inkább az összefüggés hiányát észleljük: Philippnek nemhogy 
nincs köze múltjához, de fel is számolja annak maradványait. 
Azt jelentené ez, hogy „egy családregény végé”-t olvassuk? Ha 
így volna, akkor mindjárt hozzátehetjük: volt jobb.

De a Jól vagyunk nemcsak ilyen perspektívában olvasható, és 
mielőtt kimondanánk róla a végszót, nézzük meg a múltról szóló, 
történeti fejezeteket is, mert azok jobban működtetik a szerzői 
elgondolást. Sőt ezek határozottan eredeti elgondolást képvisel-
nek, amely az egész regény ihlető ötlete lehetett: egy családtör-
ténetet és korrajzot olyan időpontok-pillanatképek metszeteiben 
ábrázolni, amelyek önmagukban a legkevésbé sem fordulópon-
tok, nem a történet nevezetes, sorsdöntő pillanatai, hanem egy 
folyamat úgyszólván tetszőleges kimerevítései. Mintha végtelen 
hosszú videó-szalagot csévélne nagy sebességgel az elbeszélő, és 

egy-egy ponton találomra megállítaná, hogy lejátsszon belőle 
egy kis részletet. A módszer, ismétlem, nagyjából folytatódik 
Philipp rövid jeleneteiben (vagy azok előzménye), ámde a nyolc 
múlt-metszet lényegesen különbözik is tőlük és éppen ezáltal 
bravúrosak: bár tetszőlegesen kiragadottnak tűnnek, az ügyesen 
elhintett utalásokból számtalan összefüggés, előzmény kiolvas-
ható, és így a kitűzött pontokat amolyan szaggatott vonalként 
már-már történet fűzi össze. Ez a szaggatott vonal szakad meg 
az utolsó, 1989-es epizód és Philipp 2001-es jelenetei között, 
vagy ügyetlenségből, vagy nem túlzottan mély jelentés szándé-
kát hordozva — ezt nem sikerült eldöntenem.

A családtörténet négy főszereplőt léptet föl, Richard Sterket, 
a nagyapát, Almát, a nagymamát, Ingridet, a lányukat, aki 
Philipp anyja, és Petert, Ingrid férjét, Philipp apját. Az első epi-
zód 1982. május 25-én játszódik, amikor Richard és Alma már 
öreg emberek, kettesben élnek abban a kertes házban, amelyet 
nagyanyja halála után Philipp fog megörökölni. Míg Alma még 
jól tartja magát, méhészkedik, kertészkedik és a háztartásról meg 
férjéről gondoskodik, Richard testileg és szellemileg egyaránt 
hanyatlik. Emlékképek is felrémlenek, de ekkor még nemigen 
tudjuk helyükre tenni őket. Az elbeszélt nap horizontja egyéb-
ként igen szűk: nem terjed túl a két öregember napi tennivalóin, 
amelyeket az elbeszélő aprólékosan, mintegy az ő szemszögüket 
magukévá téve ír le. E prológ-féle után 1938-ba lépünk vissza, az 
Anschluss utáni napok egyikébe: Richard pályája ekkoriban ível 
felfelé, jómódú, tekintélyes bécsi polgár, a Városi Elektromos 
Művek aligazgatója, és bár a német megszállás és az ezzel járó 
igazodási kényszerek nehéz helyzetbe hozzák, végeredményben 
sikerül távol tartania magát a náciktól, akiket nem kedvel. 
Nagyobb probléma számára, hogy viszonya van Friedával, a 
gyereklánnyal, és szeretne ugyan véget vetni neki, de nem tud. 
Őszintén szereti és tiszteli feleségét és gyermekei anyját, de 
valami hiányzik a kapcsolatukból, amit Richard a szolgálólány 
testével próbál pótolni. A képlet mind a szépirodalomból, mind 
a szakirodalomból ismerős, de az elbeszélő, aki ebben a fejezet-
ben Richard szemszögét teszi magáévá, ezzel kevéssé törődik, 
ami annyiban jogos, hogy az érintett számára a krízis ettől még 
nem lesz könnyebben leküzdhető.

A következő múlt-metszet (1945. április 8.) Peter Erlachot, 
Richard lányának későbbi férjét vezeti be, akinek azonban 
ekkor még semmi köze a Sterk-családhoz: a Hitlerjugend tag-
jaként részt vesz a bécsi utcai harcokban, társaival próbálják 
feltartóztatni az orosz előrenyomulást, de hiába: végül egy 
dunai teherhajón menekülnek Németország felé. Ez a fejezet is 
következetesen érvényesíti a szemszög zártságát, és emiatt alig 
több, mint máshonnan már szintén ismerős háborús képek sora. 
A következő epizód 1955-ben, a megszálló szovjet csapatok 
kivonulásáról rendelkező osztrák államszerződés aláírásának 
napjaiban játszódik. A családtörténet ekkor kerül legközelebb 
a történelemhez: Richard ugyanis miniszter, az oroszok egyik 
fő tárgyaló partnere, akinek komoly érdemei fűződnek a meg-
egyezéshez. Mivel az államszerződés a modern Ausztria törté-
netének sorsdöntő fordulópontja, a nyugati típusú jóléti állam 
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születésnapja — az, amit mi, keleti szomszédok egy évvel később 
forradalommal akartunk kikényszeríteni, de hiába — Richard, 
joggal, élete fő művének tartja ekkori politikai szerepét, amelyre 
később is büszkén emlékszik vissza. Legszívesebben otthon 
is folyton erről beszélne, de lányát, az ekkor tizenkilenc éves 
Ingridet ez nem érdekli, annál is kevésbé, mert apja ellenzi a 
bizonytalan egzisztenciájú, kissé kelekótya Peter Erlach-hoz 
fűződő kapcsolatát. Ingrid bátyja, Otto elpusztult a háború-
ban, így Ingrid immár az egyetlen gyerek, akire a szülők ezért 
a kelleténél jobban ügyelnek, és aki erre, már csak indulatos 
természete miatt is, ingerült lázongással válaszol. A dicsőséges 
államszerződés napjairól szóló fejezet végeredményben Ingrid és 
Peter titkos találkájának leírásába torkollik: Peter műhelyében, 
egy garázsban szeretkeznek, Peter autójának hátsó felében, 
gumimatracon, Wehrmacht-pokrócok alatt.

A családtörténet ezután végképp a privátszférába szorul visz-
sza: Ingrid, akiből orvos lesz, Richard rosszallása ellenére, hoz-
zámegy Peterhez, aki, Richard fenntartásait igazolva, nem viszi 
különösebben sokra: útkereszteződések közlekedésbiztonsági 
szakértőjeként keresi kenyerét. Házasságuk sem különb, mint 
a szülőké: külsőre rendezett, tessék-lássék működőképes, de 
valami alapvetően fontos hiányzik belőle. Míg Richard önzése 
inkább a pótlékok keresésének formáit öltötte: mind a félrelé-
pés, mind a közélet erre szolgált, Peter önzése a lustaság, a testi-
lelki érzéketlenség. A nők szeretni valóbbak Geigernél: Almát 
szuverenitása, türelme, derűje rokonszenves színben tünteti fel, 
Ingrid pedig áldozatként jelenik meg, különösképp korai halála, 
tragikus halálos balesete miatt: egy dunai fürdőzéskor vízbe 
fullad, fejest ugrik egy csónakból, és karkötője beleakad egy 
elsüllyedt biciklibe. Ennek emléke az egyik legjobban sikerült 
fejezetben úszik be a pillanatnyi jelenbe: 1978-ban Peter autóval 
nyaralni viszi a tengerhez két gyermekét, Sissit és Philippet, és 
a Peter belső perspektívájából láttatott képsorban szinte semmi 
más nem látszik, illetve hallatszik, mint a két gyerek folyama-
tos huzakodása a hátsó ülésen. Philipp tulajdonképpen csak itt 
tűnik fel a 2001-es fellépése előtt, de itt még csak tizenkét éves, 
és semmi nem utal arra, mi lesz belőle később. Peter pedig itt 
tűnik fel utoljára, holott mint szó volt róla, 2001-ben is él még. 
Az utolsó epizód ismét a nagyszülőket ábrázolja, 1989-ben, 
amikor Richard már magatehetetlen roncs egy menhelyen, ahol 
a még mindig jó erőben lévő Alma naponta látogatja. Mivel 
számukra már csak a múlt létezik, a jelen idejű történés mellett 
ebben a jelenetben játsszák a legnagyobb szerepet az emlékek, 
köztük az, ami nemrég derült ki Alma számára, és különösen 
bántja: Richard egy másik félrelépése.

A Jól vagyunk mindenekelőtt Richard és Alma regénye: 
leginkább az ő alakjuk és kapcsolatuk állandóságában és vál-
tozásaiban formálódik meg megragadó regényszerű tartalom. 
Az öt időmetszet, amelyben fellépnek, többé-kevésbé hosszanti 
folyamattá, történetté áll össze az olvasóban. Egy-egy metszet-
ben Ingrid és Peter is emlékezetes alakítást nyújt. Ingrid sorsá-
ban a véletlenszerű és értelmetlen korai halál, főképp az apa és 

a férj értetlenségével szembesítve, mind vissza-, mind előreható 
drámai mozzanat. Philipp derűs léhasága és közönye vélhetően 
nem független az elődök hibáitól, mulasztásaitól, elfojtásaitól, 
netán bűneitől. De hogy igazában hogyan is értendő, azt Geiger 
nem dolgozza ki. Amint számomra nem volt igazán érzékel-
hető az sem, hogy a hézagos családtörténet hogyan függ össze 
a szereplők osztrákságával. A regény német kritikái ugyanis 
nyomatékosan kiemelték, hogy Ausztriáról szóló regénnyel van 
dolgunk: „Ez a könyv egy olyan országról szól”, írta a Die Zeit 
kritikusa, „amelyet Ausztriának hívnak és olyan formája van, 
mint egy csirkecombnak. Ebben az országban olyan emberek 
élnek, mint te vagy én. Néha talpraesettek és erősek, és azt 
teszik, ami számukra feltehetőleg a legjobb, de többnyire lusták 
és gyengék. Politikai téren éppen úgy, mint a magánéletben.” 
Nos, amennyiben a regény szereplői lusták és gyengék, és ha 
nem is azok mind, de Peter és Philipp kétségkívül azok, akkor 
ettől vajon mindjárt jellegzetesen osztrákok-e? Lehet, hogy a 
németek ezt így látják, én, bár nem vagyok nemzet-karakteroló-
gus, a lustaságot és a gyengeséget ugyanúgy el tudom képzelni 
magyar, olasz, ne adj isten, német tulajdonságnak, mint osztrák-
nak. Ha az elmúlt hatvan évet átfogó történetben Richard, Peter 
és Philipp valamiféle osztrák sorsgör-
bét óhajtanának kirajzolni, 
akkor azt kell mondanom 
— maradva írásom keretei 
között —, hogy a Bernhard 
önéletrajzi ciklusából 
kiolvasható, korántsem 
átfogónak és objektívnak 
szánt Ausztria-kép minden 
elfogultságával, minden 
túlzásával is karaktere-
sebb és meggyőzőbb, 
mint a Geiger-regényé. 
A személyiségfejlődés 
központi témája mellett 
Bernhardnál meghatá-
rozóan nagy szerep jut 
a kibontakozást aka-
dályozó okok osztrák-
salzburgi mibenlétének, a Jól vagyunknak 
ellenben vagy nem sikerült feltárnia alakjai képsorában a jelleg-
zetesen osztrák (vagy másféle) motivációt, az osztrák „családre-
gény végének” sajátos mibenlétét, vagy nem is volt ez szándéka. 
Ez a koncepcionális bizonytalanság mindenesetre nem tesz jót 
az egyébként ötletesen és professzionista módon megírt és a 
kisebb hibáktól eltekintve Neményi Róza által jól is fordított 
regénynek.

            
  


