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Garaczi László

Arc és 
hátraarc

(részlet — Lacának, szeretettel)

Bementem a nagyszobába, megérintettem a szekrényt. Éreztem, 
hogy elárad bennem a csöndje. Az állólámpa lendületes görbü-
lete, az égő fölött megpörkölődött ernyő. Ha nem „füveznek 
le”, ha bent maradok, ma lőném főbe magam az őrszobán. 
Mintha emlékeznék rá, hogy megtörtént, hogy folyamatosan 
megtörténik. 

Ez a kedvenc időm, ebéd előtt félóra nyugi a stokin. 
A poros szőnyeg, a politúr szaga. Beáramlik kintről a nyári 

fák sűrű, zöld illata. Valaki szimatolni kezd bennem, mozog az 
orra, hegyes kis bajuszkája; csak az alkalomra vár. 

Ugyanitt álltam negyedik születésnapomon. Akkor sem 
voltak itthon a szüleim, átmentek a szomszédba, lementek vásá-
rolni, dolgoztak. Galamb száll az ablakba. A huzat megmoz-
dítja az újság felső lapját. Négyéves vagyok. Négy év, mennyi 
elfeledett perc, mennyi elfeledett óra, nap. Itt állok négy éve 
megérinthetetlenül. 

A kaszárnya emléke az első hónapokban fölkeltett bennem 
egy sötét és kínos érzést. Mint mikor kidörzsölsz valamit sze-
medből, de olyan, mintha még benne lenne. Egyre rövidebb 
ideig tartott ez a rossz érzés. Nemrég még egész nap gyötör-
tek az emlékek, most meg napok telnek el, hogy nem jutnak 
eszembe. Sétálok a városban, mindenhol ismerősöket látok az 
utcán, katonatársakat. Rabot, Bernátot, Mótrikot, Zakariást, 
civilben, idősebb, fiatalabb változatban. Az egyenruhás tisztek-
től összerázkódom.

Ülök az asztalnál a nagyszobában, húszéves vagyok. Sosem 
voltam ennyire egész, hiánytalan, telt. Ennyire kivetett. Pici 
bogár mászik a terítőn. Milyen tökéletesen elfoglalja saját léte-
zése gondja. Elhallgatnak a madarak, a csecsemők nem gőgi-
csélnek, a 15-ös busz lefékez a megállóban. 

Feldobog a szívem a minden lehet tébolyától. 
Ha tudatosan nem fékezem meg, elájulok. 
Kimegyek a spájzba, öntök apám borából. Szódát spriccelek 

rá. A polcokon fehér dobozok, apró, aranyszínű betűkkel: cukor, 
porcukor, paprika, őrölt kömény, sáfrány. A szomszédban meg-
szólal a Black Sabbath Elektromos temetése. 

Kisfröccs. Liszt. Só.
Elindul a busz, megszólalnak a madarak, a gyerekek sikol-

toznak az udvaron. Valahol bevágnak egy ajtót. Dobogás a lép-
csőházból. Rohanás lefelé. Vagy fölfelé. Kiabálnak. 

Összeáll a kép, helyükre kerülnek a részletek. A borosüveg 
címkéjén zöld betűk: Kocsis Irma. 

Készen állok. Minden megvan. Bármi lehet. 
Számhoz emeltem a poharat. 


