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Málik Roland

Katonaének

Előző életemben
világháborús katona voltam —
ez immár kétségtelen.

Él bennem két tiszta kép:
esőáztatta vasúti töltésen
baktatok, 
a nyirkos síneket, váltakozva 
előbukkanó bakancsaim figyelem,
mint aki szökésben van mások, 
és végig önmaga elől, 
égbelengő drótok alatt, 
majd felrémlik előttem egy őrház, 
ahol talán az egésznek vége lesz —

És a másik, még erősebb, 
még élőbb öntudat:
paradicsomi tisztás 
lankáján heverek könyökig
felhajtott katonaingben, 
barna cipő, nadrág színigaz zöldben,
negyedórára pihen az ember, 
a fegyver, 
mellzsebemben csomag Gauloise, 
ettem is valamit,
füstölök, 
és most hanyattdőlök, 
de úgy igazán, 
s az örök égen zúgnak
az aranylombú fák 
a háború nyarán
igazi béke, 
irgalom az űzetésben, 
mert semmi sincs most, 
babám is rám gondol, hazám, 
és lassan fordul, 
köröttem zümmög az egész nagyvilág.

Akárki vagy, mély hitem, ki olvasva látod ezt,
én hiszem, ha valaha jó voltam, s ha az leszek,
hogy jó vagyok, nézd, ebből van mindenem: 
ezért vagyok kedves veled,
ha másnak undok vagyok, 
ebből fut aranyba hirtelen 
a beszélgetésünk, ha hallgatunk, 
így tudunk sétálni három napig 
egyetlen délután,
erre ül fel zeném a süket csöndben,
ezért tudlak s szeretlek kezdettől, rossz fiad, 
ó, Atyám, 
s ha már úgy hozta a sors, hogy visszatértem, 
mint az elesett katona, 
megvallanám: 
ha gyűlölnek, ha megvetnek, 
szeretnek, de megcsalnak,
megvernek s a földre löknek,
vagy egyszerűen csak meghalok:
akkor is megmarad az az égbolt, 
azok a fák, az a dohányfüst, 
az egyre zenélő zümmögés —
valami egészen halk nevetés.
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Készenlét

Bánatomnak égő cigarettavégén,
Istenem, hogy nekem megjelentél,
Már nem is fájdalmam parázslik,
Te tündökölsz a tűnő büszkeségen.

Átlátsz, tudom, a bűnök szép ruháján,
Erény rongyán, bátorság öltözékén,
Viselem én őket most is, Uram, 
Előtted állva a pályaudvar kövén.

Fekete cipő és bársonynadrág,
Kékcsíkos ing, állított gallér,
Harmincegy év és huzentróger,
Hat óra alvás és fekete kabát.

Hátrafésült, kevés szőke haj
És meghurcolt kék szemek,
Fehér műanyagban feketekávé,
Málhazsák és vibráló messzeség.

Uram, ki küldtél vonat utasának,
Engedd, már lelkem riadót ne fújjon,
Nagyobb csöndben, mint gyertyás 
Fényözönben, csak két szót szóljon:

Készen állok.

József Attila Uram! című versének
felhasználásával
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Turányi Tamás

A Tisztakezű Schulz

Ha itt az idő, eljön a tisztakezű Schulz
és bizony azt mondja majd:
„Na, most megnézheted magad.
Itt van ez az album, a másik.
A felvételeket magam készítettem,
ott álltam apád mögött mindig,
ha a hivatalos változatot fotografálta.

Az eltévedt gyalog

Az utca végén sarkonfordulva 
újra készen álltam keresni a házat.
Mindig felkacagok,
közvetlen azelőtt, hogy dühömben
teljesen elveszíteném a fejem.

Kaspar Hauser

Olyan lovas szeretnék lenni,
mint a nagyapám volt egykoron.

Nem véletlenül felejtettem el beszélni.
A régi testemet sem szeretném már visszavenni.

Újszülött nem lehetek,
és idő sincs már mindenütt rendet tenni.

Ni, itt a kertben játszol (kimegyünk, most játssz a kertben),
itt meg már tudsz úszni!
kerékpározni! olvasni!
pózolsz a karácsonyfa, a szülinapi torta előtt!

De nézd csak meg ezeket is.
Nem emlékszel? Jó.
Nem is akarsz. Annál jobb.

Látod, itt van a kis drága,
új cipővel tapos a cserebogárra.
Nem volt haragtartó (ezt szerettük benne),
nézd, piros az arca, az előbb ugyan

A tájékozódás nem erős oldalam,
fennhangon szidalmazom magam,
mi a rosseb hiányzik belőlem,
ami megvan gyengeelméjűben,
háborús sérültben, denevérben, 
miért nem tévedek el soha az erdőben,
ha az egyetemes aszfalt rendre félrevezet?
Határozott trapp, majd a suta poroszkálás,
a szódás lova vagyok, szememet bizony ostor ütötte ki,
ne nézzetek, félre innen.

A lélek és köztem vastag porréteg,
de padlógáz volt, kérem, mert tisztán minden szarabb.

Bizsergő, pulzálva kimúló sejtek csonthéjú
bukósisakom alatt, a jó öreg kollapszus éjente,

mellé az álom, a csaló nyelvzseni, létprotézisem,
és lédús nappalok, szalagféreg járdák alattam,
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valamiért lekevert egyet anya,
ám máris odabújt megint. De vajon mitől tört el
a megfogott kisegér hitvány csontocskája?

Aztán itt egy csoportkép, az óvónő mellett állhattál,
mert megvédted a gyengébbet.
De akkor ki bosszantotta ziháló zokogásig
a kisöcsédet?

Ezen picit szomorú vagy; boltba ment,
de elfelejtett gumicukrot hozni a nagymamád.
Aztán valahogy lángra kapott a vázában 
a szárazvirág.
Itt meg milyen édesek vagytok: sütit hozott át

a szomszédék kislánya.
Ki szólhatott ki a szádból, hogy: vidd már a picsába?

Úgy alakult, hogy ott voltam és tudom.
Na, lapozzam tovább? Vagy mára ennyi elég?
Pedig van bőven csemegéznivaló.
De mielőtt ízületi gyulladást kapnál
a szent könyvek heves használatától,
elárulom, hogy már rég megbocsájtott mindenki.
(Másfelől… anya szüli a sorozatgyilkosokat is.)” 

Ki tette ezt velem? Családunk komor emlékei
nem őriznek még csak hasonlót sem.
Megidézem őseimet, aztán őseim őseit,
végül ősapámat, Az Első Részeg Embert,
mindhiába. Dereng már, hogy valami
hiányzik, tovább ma nem kutatok,

hanem üzenetet hagyok, ne várj, 
holnap korán kelek, a Labirintusba megyek,
Minotaurosszal kell néhány szót váltanom.

az emberekkel csak azért szembefordulni,
mert utáltam és féltem, ha jöttek mögöttem,

és magamban folyton azt ordítani,
hogy az Ördög kezéből kicsavart kalapácsot

nem lehet csak úgy, egyenest Isten kezébe adni,
és honnan tudhattam volna, mit lehet menteni, 

de ma döntöttem, hogy mint a nagyapám egykoron,
olyan lovas szeretnék lenni.
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Mándoki György

indulás

és ahogy most a fotelból pontosabban szemügyre vettem

hirtelen döntésem, egyszerre csak teljességgel ellenem

irányult, nem értettem ezt a döntést, de most már, be kellett

látnom, az általam előidézett helyzetben nem lehet meg

nem történtté tenni, el kell utaznom, legalábbis meg kell

kísérelnem, mondtam magamnak, le kell csillapodnom,

ellenőriztem pulzusom, de semmit sem érzékeltem.

bizonyosan szánalomra méltó benyomást keltettem volna

megfigyelőmben, aki nem volt, hiszen magam vagyok önmagam

megfigyelője, ténylegesen évek óta, ha nem évtizedek óta

figyelem önmagam szakadatlan, ebből az önmegfigyelésből

élek már csak, és ezáltal természetszerűleg az önmegtagadásból

és az öngúnyból, de valóban olyan rossz az, amitől véded

magad, amitől menekülsz, kérdeztem magamtól.

elképzelhetetlen, hogy valaha ez a ház is tele volt emberekkel,

akiket én magam hívtam meg, és most nem tudom eldönteni,

a betegség volt-e előbb, vagy az ellenszenv mindenfajta

társasággal szemben, vagy előbb volt az ellenszenv, és ebből

fejlődött ki a betegség, vagy előbb volt a betegség, és ebből

fejlődött ki az ellenszenv ezekkel a társaságokkal és

általában a társasággal szemben, nem tudom.

azt hisszük, ha meghívjuk őket, hogy hoznak valamit,

nyilván olyasmit, amiben örömünket leljük, vagy legalábbis

felfrissülünk, de csak kiforgatnak mindenünkből, kínzóinkat

hozzuk a házunkba, de hát nincs más választásunk, és

beszorítanak bennünket saját házunkban a sarokba, egyre

inkább háttérbe szorítják a beteget, míg végül már észre

sem veszik, és a beteg visszahúzódik a saját hátterébe.

régen kérdéseket intéztem a többiekhez, először minden

bizonnyal anyámhoz, szüleimet végül kérdéseimmel az őrület

peremére taszítva, és hirtelen már csak magamat kérdeztem,

és magamat is csak akkor, ha biztos voltam benne, hogy készen 

állok a válasszal, idétlen, ritmustalan mondatok, egyik szofizma

követte, ahogy látom, a másikat, felőlem nézzen a kártyáimba,

aki csak akar, ebből már nem lehet túl sokat kihozni.

nincsen semmi, amiért egykor oda nem adtam volna mindent,

mondtam magamnak, nem tudom, hová tegyem ezt a mondatot

most, lehet, hogy az enyém, lehet, hogy olvastam valahol, talán

ott van a jegyzeteim között, mert hogy ne legyen kínos,

jegyzeteinkről beszélünk, holott titokban azt hisszük, szégyenlősen 

jegyzeteknek nevezett mondataink többek, mint jegyzetek,

mert mindenről, ami bennünket érint, azt hisszük, hogy több.

egyre több álom, amiben emberek repülnek, ki az ablakon

és vissza, szép emberek és növények, sosem látott növények, óriás

levelekkel, reformálgatjuk a poklot, és csak egyre lejjebb csúszunk,

vagy nem szolgáljuk, és az egész pokol csúszik egy körrel

mélyebbre, végülis minden hipochonder a maga prófétája,

radikális klímaváltásnál az első napok a legveszélyesebbek,

nem szabad túlerőltetned magad, mondtam magamnak.
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Sylvia Plath

Az éjjeli bál

Egy mosoly elgurult a fűben.
Pótolhatatlan!

És miben merülnek majd éjjeli táncaid
El? A kétszerkettőben?

Olyan könnyed szökkenés és forgás —
Bizonyára örök időkre 

A világot járják, nem kellene hosszan
A tovatűnő szépségen időznöm el, pihegésed

Kincsein, a csuromvizes gyepen,
Álmaid páráján, liliom, liliom.

Húsuk nem pótolható semmivel.
Önzéssel teli jeges akol, tündérkonty

És tigris, túlcicomázva magát —
Csupa marhabillog és szétszórt, hervadt szirom.

Az üstökösöknek
Keresztként az űr jutott,

Metsző hideg, halott emlékek sora.
Így válnak le rólad is gesztusaid —

Meleg és emberi, aztán rózsás fényeik
Véreznek és mint a vakolat, mállanak,

Túl az égi ében amnézián.
Miért kaptam ezeket

A fényeket, ezeket égi áldásként hulló
Bolygókat, mint hatszögű

Pikkelyeket — elvakítják
Szemem, szám, hajam,

Fehér gyolcsba kötik, elfolyik, mind el.
Nincs hova. 

Novemberi levél

Szerelmem, a világ
Egyszerre fordul, váltja színeit. A lámpafények
Kettészakítják a patkány farkát, 
Aranyeső gubóját, s alig van reggel kilenc.
Ez az Északi-sark,

Ez a kis fekete
Kör, selyemföveny pázsit — mint a babahaj, olyan.
Valami zöldes fény van az égen,
Lágy, kellemes.
Kipárnázza a szívemet.

Csordultig vagyok, és ölmeleg.
Nahát, akár óriás is lehetek,
Olyan őrülten boldog vagyok,
Csizmás lábam
Gyönyörű vörösben, vörösben gázol.

Ennyi az enyém.
Naponta kétszer
Lelépem, magamba szívom
A tüskés magyal cakkos
Zöldjét, fémes ízét,

És az ódon testek szagát.
Imádom őket.
Imádom, mint a múlt dohos pókhálóját.
Az almákat arany futja át,
Képzeld el —

Hetven fám
Tartja aranypiros gömbjeit
Egy sűrű, szürke halál-levesben,
Milliónyi
Arany levele fémes csillogás és élettelen.

Ó, Szerelmem, ó, drága cölibátus.
Rajtam kívül senki
Sem gázol a derékmagas esőben.
A pótolhatatlan
Arany vérzik és feketedik, mint Thermopülai ajkai.
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A gyáva

Ez a férfi álnevet visel, és mint egy féreg,
Amögött csúszik-mászik szelvényes testtel.

Ez a nő a vonalban
Azt mondja, ő férfi, nem maga.

Az álca óriás, felhabzsolja a férget,
Kisatírozza a szájat, a szemeket és az orrot,

Üregekben tévelyeg a nő hangja —
Mind több és több — mint egy halottban,

Férgek fúrnak már a hangszalagban is.
Gyűlöli

Egy kisded gondolatát is —
Sejtek tolvaja, szépségem gyilkosa —

Inkább lenne püffedt hulla, mint zsíros, fülledt test,
Mint Nofretiti, halott inkább és tökéletes,

Duruzsolva fúvódik fel az ádáz maszk,
Minden tekintet ezüst pokoltornác,

Melybe egy csecsemő meg nem merülhet,
Ahol csak ő és maga van.

Papa

Nem szorongatsz, nem szorongatsz
Többé, ünnepi lakk,
Melyben harminc éve feszengek,
Mint tipegő, fogoly láb,
Légszomjba gémberedett mersz.
 
Papa, meg kellett, hogy öljelek.
De irigyen meghaltál, mielőtt rá időm maradt volna —
Márványnehezék, istennel csurig zsák,
Csapodár szürke lábujj a rettentő szobron,
Melynek Frisco fókáival vetekszik teste.

És a lázas atlanti vízbe bukik a fej,
hol a babzöld selyemkékbe zubog,
Nauset mennyei habjainál.
Istent betűztem, hogy visszaszerezzelek.
Ach, du.

Németajkú lengyel városban,
Melyet lehorzsolt a háborúk
Gyaluja, gyaluja, gyaluja.
De a várost átlagos névvel illetik.
Egy lengyel barátom szerint

Lehet belőle egy vagy két tucat.
Így sosem derült ki számomra,
Hol vetetted meg a lábad, s eresztettél gyökeret,
Képtelen szóváltás veled.
Nyelvem a torkomon akadt.

Szögesdrótháló foglya.
Ich, ich, ich, ich,
Dadog a beszéd, a szó korcs marad.
Minden friccben téged kerestelek.
És a trágár nyelvezet

Kattogó gépzaj,
Mint zsidót vagonhoz, ütleg,
Dachau, Auschwitz, Belsen felé.
Már zsidósan is beszélek.
Igen, remek kis zsidó lenne belőlem.

A tiroli havasok, a gyöngyöző bécsi sör
Mögött titok lappang.
Cigány ősanyám, boszorkányos végzetem
És tarokk paklim és tarokk paklim,
Kacagjatok: egész jó kis zsidó lehetek.

Téged nem volt, hogy ne rettegjelek,
Luftwafféd, hangzatos pöffeszkedésed.
Rém takaros bajszod,
És igéző, árja-kék szemed.
Ó, a te páncélos, páncélos szíved —
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Nem Isten, csak horogkereszt,
Gyászszínét nincs ég, mely szétroppantaná.
Minden nő fasisztát imád,
Csizmatalpat arcpír gyanánt, embertelen,
Embertelen állati pofát, tükörképedet.

Állsz a tábla előtt, papa,
A képen, ahogy megőriztelek,
Álladon a hasítékkal, lábad helyett,
De nem kevésbé ördögien,
Mint az álarcos ember, aki

Kettétörte édes kis piros szívemet.
Tíz voltam, mikor temettelek.
Húsz, hogy meghalni próbáltam,
Hogy téged vissza, vissza, visszaszerezzelek.
Gondoltam, a csontokkal is lehet operálni.

De kiráncigáltak a zsákból,
És úgy-ahogy összecsirizeltek.
És akkor már tudtam, mit kell tennem.
Megmintáztalak, formába öntöttelek,
Meinkampf-arcú fekete ember,

Szeretője tüskés öleknek.
S azt mondtam, legyek én is az neked.
Tudod, papa, leszámoltam veled.
A bakelit telefont kitéptem a falból,
A hangok még csak ne is gyűrűzzenek.

Ha téged, úgy kettőt gyilkoltam volna veled —
A vámpírt is, ki arcod mögé bújva
Véremet itta kajánul évekig,
Hét év, ne szépítsük, s hogy pontos legyek,
Papa, most már nyugodtan kiterülhetsz.

Karót nyelt zsíros fekete szíved,
Viszolyognak tőled a környékbeliek.
Ájulásig döngöltek, sírodon ropták.
Mindig tudták, hogy hol emészt a föld.
Papa, papa, te szemét, dögölj már végre meg.

Csobánka Zsuzsa

Platform S.

Üregesebb már nem lehetne a test.

A bekötőúton ébreszt fel a város,
a másik részem most is átaludta a hajnalt.
Tapintatosak a lámpafények,
ahogy csíkozzák a hátsó kárpitot,
unottan élezik rajtam karmaikat.
Ötéves forma lehetek.

Egy újabb irigysárga élet.
Ez a hópihe a tiéd, mondta,
s közben némán megidézett.
Tudom, hogyan fogja a villát,
ha a rüsztjét feszíti,
a hüvelykjére görnyed a mutatós.
Egész jól utánzom, hogyan
hallgatózik, suttog és sugdos.
A sikolyaim megtévesztésig az övéi.

De azóta hajnalban mindig felébreszt a csorgás.
Lassú víz lehet, ahhoz viszont épp eléggé igaz,
hogy ne tudjam elzárni.
A kezemet reggelente hosszan törülgetem,
de egyre meszesebb.

Az érfalra ég így a zsír és tömíti el az utam.
Azt mondogatom, üregek márpedig nincsenek.

De ez zsákutca, messze nem kijárat.

(Csobánka Zsuzsa fordításai)
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Napnyugtakor, valahányszor
ha a kapun kilép, 
bár torkolattüzet nem lát,
s dörrenést sem hall,
mellén az ing átvérzik, 
az eső elered.

Séta helyett így inkább
a szobájában ül —
s az ablakon át nézi:
a tengerfenék eget.

Nagy szoba, meszelt fal, 
fehér abrosszal terített asztal, egy szék.

Az asztalon kenyér, só, gyertya, 
áttetsző palackban pálinka, pohár.
Mereven ül, kezében cigaretta.

* * *

A szája cserepes, 
őszül s mintha száraz ágról;
hull a haja.

Végtagjai hidegen verejtékeznek,
s olykor a keze is remeg.

Testében százezer idegen fájdalom, 
láztól égő ölében rongybabát ringat.

* * *

„A család és a művészet szolgálója vagyok” — mondja.

Nagyjából ennyi.

Béki István

Ezerkilencszázhatvannyolcban; 
a forradalmak évében született.

Százhetvenkét centiméter magas, 
ötvennyolc kilogramm.

Egyetemi tanulmányait félbehagyta.

* * *

Itt, ahol vagyunk —

nem érdekli, mi van körülötte,
talpig fehérben
iszik, cigarettázik.

Beszélgetést nem kezdeményez, 
udvariasságból nem válaszol.

Parancsra nem cselekszik
— felettest nem ismer el —,
ígéretet nem tesz senkinek.

Alapíthatna vallást, vagy pártot,
lehetne utcai harcos, akár filozófus, 

arca rezzenéstelen, 
tekintete tiszta,
még a szája sem húzódik el.

* * *

JELENTÉSJELENTÉS
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Nemes Z. Márió

Kicsi és görbe

Hová menjek? Inkább maradok otthon és besprézem 
az ágyat, hogy valami jóban aludjak. Nem mintha na-
gyobb eredmény várna kint, mint a lakásban ez a fél-
siker. Csak aztán semmi sem tiszta, és menekülni kell. 

Félek aludni, mert hátha kisebb leszek. Az anyám zsugo-
rító gázt szeret a kulcslyukon fújni. Mindig érzem, nem 
mennek rám a nadrágok, mert kicsi vagyok és görbe. 
Valaki vegye el a gázát, kérem, aztán nem történik meg. 

Miatta járkálok leginkább. De aztán találkozok iga-
zi járókelőkkel. Jobb elfutni előlük, mielőtt kiabál-
nék. Átszaladok a parkon, de ott vannak a csajok. Sze-
retném, ha lassan lerohadnának. Rárohadnának a 
srácokra. Azok meglepődnek. Hogy mi van? A faszom-
ra rohadt a csajom, haver. Szóval így telnének a napok.
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f u l l t e x tf u l l t e x tNyisztor Mik

 „Hiába csöngetsz, már nem röpülök eléd. Egy negyedik emeleti szelf számára bizonyos legrövidebb szakaszok merő 
teljességgel zsákutcák a térben: 
nihilisztikus ortogonalitás.”
Az idézet alatt lin rövidnadrágban X alakot (per)formál egy panelablakban.
{Total 69’24’’, Frázis Records}

MON a névtábláknak háttal áll. A három oszlopban tizenkét név. Smink, rövid kabát, cipzár, félcipő. A csuklójára 
narancssárga jelzés spriccol türelmetlenül, időközönként (a markában öngyújtó és telefon pelenkaszerűen dagadó és 
puha gumiborítással). 

Egy késő őszi alkony teljes impresszionisztikus eszköztára borult ki az üres játszótér fölé. Ezeknek a szerszámoknak a 
csörgését hallgattam az elmúlt huszonkilenc percben. A kazetta lejár.
Visszacsomagolom a zsebkendőbe, és bízom benne, hogy dev elő tud húzni egy dekket is a raktár szemetének releváns 
százalékcsekélységéből. Ilyesmivel hírből is nehéz találkozni. Még mindig sápadt leszek a gondolatra, hogy a kazettát 
lin kizárólag nekünk keverte, gyúrta-dagasztotta és csévélte lisztporos fensőbbséggel, lisztes köténykével. 
S a szalag kész lett. Mi is vártuk, ó, hogy vártuk, dehogy vártuk! Arany keszkenőbe vetette, és odadobta: nesztek, 
gyerekek, _hehehe_ felegyenesedett és elhajtott. Mi meg álltunk devvel, mint távolabb a maszatos dingók, akik szo-
rongással néztek a BMW után az aszfalt sarából feltápászkodva, és nehezen folytatták játékot. 
A legutóbbi partin nagyvonalúan leégettük a felszerelésünket az első negyedórában. (Kevesen engedhetnek meg más-
fél év leállást). lin álnaiv kháritasz-karlendítése, amivel technológiailag lehajolt hozzánk, hogy mi is hallgatósága 
lehessünk jóllakottan trillákat köpködő madár-rajtjának, még egy viszont-tréfára sem ösztönzött.
lin ekkorra már túl volt a pukkedli-sortüzeken, leszárított és gondosan leltárba vett minden babérlevelet, de még a 
forgolódása közben a járdára hullottakat is — s amint megjöttek az első toalettről mosolygó kritikák (az ember szarás 
közben telefonálva helyesel ilyen szendeséggel), a gyűjtemény méltóságteljesen megindult körülötte, szeretőn összezá-
rulkozva, és lint ezután már csak csilingelő bábuinak lassú kólói kötötték le. Ehhez semmi közünk nincs: lin abszolút 
nem-zeneisége érdekelhet zeneileg, meghallgatjuk az albumát, de hogy miért rohant hozzánk familiárisan tréfálkozva 
pénzügyi mélypontunkon, acélos antagónia.

A borítóra szedett mondat meglehetős erotikátlansággal fedi fel a mögötte húzódó anyagot, úgyhogy előzékenyen a 
zsebemben marad, az ilyesmi dev-et úgy sem hozza lázba, ő vérbeli musiker. Az idézet geometrikus előképe annak, 
hogy lin percepciói távol vannak, és a folytatásban üstökösi gustóval távolodnak az élmény valódiságától. 

Igazi impresszió soha nincs élet-halál-kérdések nélkül: egy pillangó egyszerre hordozza a pukkadásig feszülő szín-
szenzációkat és benne a hangtalan, vénynélküli halált. Aki belepillant a monoklis pszeudo-tekintetek hajmeresztő 
aktualitásába és vallathatatlan evolúciós csökönyösségébe (és nem csak egy elejtett virág, vagy egy borszesz-illékony 
bánat után képzeli), nem tudja kizárni a látvány síkjának azt a metszetét, ami az öntudatlan növekvést és a lehetséges 
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f u l l t e x tregressziót, a sejtökonómia merész kiépülését és legváratlanabb szétesését hordozza — az élet és a halál értékeinek hal-
mazát. Egy koraesti lámpa hipochonder aggályossággal kiterített fénye egy padon meg néhány járdakövön, szintúgy 
egy kóválygó onanista „élménye”: az impresszió akkor hasít belénk, amikor mondjuk, észrevesszük, hogy egy ugyan-
ilyen fény-mikroabszurdum makacsságával rohanunk egy gigantikus helyi univerzum valamelyik időzónájában.

A felvétel _még a szalagon is_ lenyűgözően tanúskodik egy apró panelszobában elférő <up-front-high-tech> stúdióról. 
(Még a cseresznyefa beépítés is bemelegítés nélkül vizualizálható). 
Az album kétharmada orvosi diétázáshoz szánt zene. lin csöndesen és egyenletesen pönget, mint valaki, aki a sarokban 
elfoglalja magát — ezzel semmi gond nincs, a szembeállítás éppúgy ironikussá tesz melódiát, mint pépessé áztatott 
tápanyagot. Az utolsó számban lin egyszeriben felrúgja az ágytálat, és meglátjuk az eddigi hangzásban a makacs 
individuumot: szólóba kezd. 

lin szólója egy lakótelepi játszótér konkrét zajai és a különböző színpadi tónusokban megmerülő ének (és lábdobo-
gás-kísérete) között vergődik: hol zajossá, hol harmonikussá maszkírozza magát, de végül semmi sem történik. A 
legnagyobb feszültség akkor keletkezik, amikor a nő elkezd különféle erőltetett hangokat kiadni, miközben lin noh-
kíséret-stílusban őrült mandolinszerű tremolóba fog (lábdobogások).
Zárlat: a nő felhagyva minden hangkísérlettel, egy nyelvóra stílusában, a színésziséget teljesen mellőzve kérlelni kezdi 
lint, hogy ne hagyja el, próbálják meg újra, satöbbi. Az utolsó gitárhang a hangszertest megdöndülése, ami a húrok 
hangszőreinek tipikus borzongása felé úszik ki; lin lerakja a gitárt. (Élt bennem a remény, hogy a végén legalább 
szétcsapja egy baltával — egyből leadta volna bármelyik röntgenszemű rádió). 
Mielőtt a csönd másodperceinek szaporodásával növekvő kényelmetlenségünkben vagy dühünkben kivennénk, és 
örökre elfelejtenénk az egész albumot, tudós érzékkel női zokogást vág be — úgy hangzik, mint egy eddig elnémítva 
futó sáv véletlen behúzott visszhangvisszhangja, ami aztán exponenciálisan tovább bonyolódik. Echo belőve masztur-
bál Nárciszlin távozása után. 

A kulcsait először a cipőjére ejti, másodjára belerúg. A csomag loccsan, és a falnál kiterül. lin utánacsúszik, és dühösen 
a csempéhez szorítja a cipője orrával. Kilátástalan minden csörgő ellenállás. Az ujjak szigorúan, verejtékesen tömik a 
koszos kabátzsebbe. Az ajtó döngve becsapódik. Kalapácsütésre egyszerre minden törvényszerű. 
Ilyenkor vagy a netkávézójába megy, vagy a nőjéhez. Ha az első, akkor pornó lesz, ha a második, akkor tautológ 
testiség jól beállított fényeknél. (lin vagyonos teste savanyú az izzadtságtól. A nő úgy jön be, mint egy weboldal; lin a 
képernyőt tapogatja. Újra és újra pixeleire bontja a látványt _mindegy, hogy konkrétan mit lát_ majd összetapasztja, 
és a negyediknél elélvez. A nő nem sokára kimegy a mosdóba; mielőtt mindent kiöblít, becsukja az ajtót. Újból 
sötétség a lakásban.)

lin a tömbtől távolodva _úgy tűnik_ egyre kevésbé van tekintettel a vonzási törvényekre. Két méter és egy pillanatra 
mintha dacos emelkedésbe kezdene. Motorfék. Egy Szuperhős megrántja az aszfalt gőzölgő abroszát, Leviatán Lin 
és az emberek nyomban lehemperednek. Pár alacsonyan porzó horzsolás a kifutón. Botlás volt — pont a robajlás 
közepén. A BMW-je előtt. A szárnyak süvöltve csapódnak lin feje fölé, és rugdalózva távolodnak, mint a füst. 
lin a kocsiban szinte berúgja a motort, és bosszúsan húzza be a szokásos kéziféket, mielőtt gázt ad. (Mindazonáltal: 
tolhatja a dioptriáit Gucci-kerettel az arcába, a lakáskulcs a földön maradt, amit tűnődve teszek el).

Vajon lin negyedik emeleti életére állított merőleges tényleg olyan nihilisztikus, amilyen empirikus melankóliával 
odafönn megírta? 

03
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Elsőként bármilyen egyenes érdekelt volna, ami végre leválasztja önmagáról, vagy másként, összefüggésbe hozza más-
sal is. Másodsorban, hogy a relációja a nővel nihilisztikus vagy éppenséggel vitális, kiderült volna, ha tényleg felállítja. 
Persze, ha nem, hát nem.
Ha Nárcisz nem éli át a síktükrözés euklideszi tanát teljes létfelületével, akkor a lágyan sárgálló patakpartra csak 
sziesztázni húzódott és sokáig élt volna, ám így legalább önmagával kapcsolatba került (önkezén kívül) mielőtt végzett 
magával, s pont ez mentette meg ortogonális románcát a nihilizmustól. 
lin ironizáló tétele, miszerint a legrövidebb szakasz, ami az életét a nővel összeköti, a leugrás (homlokegyenest a 
betonnak), mindössze tehetetlen vigyorgás az ablakból. lin még sose csinált mást, mint amit egyedül élvezett — az 
albuma a legértelmetlenebb, de diliházi logikájával épp ezért a leghajthatatlanabb hátat fordítás nőnek, távolságok-
nak, matematikának. Végig egy kitérő egyenesen haladt, pedig pont a merőlegesség tételezése menthette volna meg az 
albumot lin a nihilizmusnál még érdektelenebb állapotától, ami, úgy tűnik, nem más, mint onánia. 

{Egy női arckép jut eszembe, amit egy őszi kiállításon láttam. 
Az arc egyszerre domborodik elő egy négyzetesen kivágott fátyolszerű réteg mögül és a környező sötétségből, bár 
az az érzésem, hogy a hagyományos térbeli illúziók relevanciája eltűntethető, mint bizonyos optikai trükkökkel a 
szürkefoltokra irányított képrészletek. 
A szokásos perspektivikus enfilade helyett egy sokkal bizonytalanabbnak tűnő harmadik dimenziót észlelünk, rétegek 
egymásra rakódását. Különbség és összemosódás tetszőlegesen definiált: és csak azért nem véletlenszerűen, mert lesü-
tött rétegek eredeti különbségét (abszolút hierarchikus távolságát) jelző vágások mutatnak némi orientáló összefüggést, 
vezetik a tekintetet — hogy ezt a tárlatvezetői refrént recsegtessem izzadó kezekkel. A vágás mentén részletek, formák 
(más rétegek) feltételesen el is távolíthatóak, azonban minden értelmezésben megmarad a legszűkebb értelemben vett 
arc: első ránézésre az orr és a tekintet, ami alatt _trükkös ecsetfonással kialakítva_ felfedezhető egy másik szempár 
is, csukva.
Ez a lesütött, eltávolítható, de az analitikus vágásokkal _néhány feltételes mondat terjedelméig_ mégis megmaradó 
rétegzettség fogott meg. Abban a pillanatban nem követtem a kép semmiféle festészeti vagy filozófiai vérvonalát — 
azonban a rokonsága a szóviccekkel és a sminktrendekkel felkeltette a figyelmemet.}

MON belefeszíti a puha seggét egy elasztikus fekete háromszögalakzatba, aztán keményen visszazuttyan a sarkára. 
Fénytelen mellecskéit óvatosan beemeli az előkészített kínálókosárkákba, és a szalvétákat igazgatva kirohan a fürdőbe. 
A rózsaszín kölykök vidáman meztelenkednek a párnák oldalához simulva. A pamuttal bizalmasan összemelegedni 
készülő puncija mellől szilárd meggyőződéssel még a házi tündérkét is kirakja. Hogy csönd legyen. (Ám egyet se kell 
fordulnia, egy gyors simítással már vissza is csenem. A sötétségben levélzörgés és tücsöksikolyok élednek a magas 
húsfalak tövében. A hüvelykformára kiduzzadó pillangóíriszek remegve méregetik a bugyijában nyíló óriás torkot). 
MON vidám, fénysztaniolos lámpásai bizalmatlan szikrákat szegeznek hozzám, miközben sietve továbbrúgja magát. 
Röppenés a szekrényhez, a szobából röppenés a nappaliba. Ahogy a huzatával újból elém ér, mielőtt továbbröppen, 
enyhülően végigsimít a farkamon. (A tündérke megint megreccsen, és halkan nyöszörögni kezd — MON ijedten 
kapja magához az elidőző kezét, és becsapja a fürdőszobaajtót. Mielőtt odabenn parfümös porzómozdulatokkal besí-
kosítaná a nyakát, ingerülten kiveszi a kis lényt. Kimerült tekintetek néznek föl rá. A szárnyacskák a lapockáinak 
tövénél halálosan összeáztak. A kukafedő puffanása örökre büdös sötétségbe borítja). 

MON magánmanzárdjában mérges kemikáliák várakoznak, hogy a legváratlanabb színeket kölcsönözzék az arc indu-
latos rügybontásához. A bibelakosztályon egy aranyszőrű oroszlán és elterülő hímtagja ébredezik; a pöttöm |mon| 
álomszerűen megoldódó sminkproblémaként röppen ki a szeméből. Mielőtt nászba kezdenek, behúzzák a függönyt.
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Amikor bejelentette, hogy programja van estére, _füttyszóra_ igazi vásári látványosság gördítette be hozzánk bohóc-
ugróst nyekergő szekereit. Természetesen a leghálásabb helyesléssel kell üdvözöljek minden ilyen szemfényvesztő 
(szemfényező) eseményt. A kápráztató artista-tűzkerekeket, cilinder-cookie-kat és primadonna-csókokat hányó ost-
romgépek csámpás processziója mindig hordoz valamit a „nagy művészi lehetőségekből” is. 
A kiteljesedés még tart. A sziromreluxák néha viaszos nyikorgással meginganak, felbuzdítva néhány gyönyörű képze-
tet a nézőkben. A megengedett távolságból figyeljük a meresztő attrakciót. 

{Mi történhetik mindeközben logikailag az arccal? 
1) A szemhéj általában kétféle modorban festhető: a sminkkel vagy a szem mögé utasítódik (egy árnyékkagyló lesz, a 
kártyapakli széttolásához hasonló mozdulattal résnyire kicsúsztatva a szem mögül), vagy a szem fölé (elé) kerül, román 
bolthajtásként. (Egyes bizánci oltárképeken a glória már szinte kapuként stilizálódik az arc elé, a figurák mintegy a 
szentség logosz-fedőrétegéből lesznek kihasítva).
2) Forma és felület harca: a smink egy sima maszkfelület és külső, idegen elemek (sötétlila ajak-banánok, aranyozott 
szemhéj-sisakocskák) összetapasztása, logikai uniója. Ebben az unióban megmarad a térbe-terpeszkedő formák és a 
határtalan kiterjedésére fennhéjázó felület összebékíthetetlen idegensége, az arc morfémái szinte összefüggéstelenségig 
eltávolodnak egymástól és a szerveződés irányítójától, a valódi arcgyöktől.
A játék ellentettje lehet (bár lényegileg ugyanaz a szembenállás), amikor a szemet és a szájat a bőrre felvitt felület kilyu-
kadásának ábrázolják. Egyedül a szemgolyón és a szájon fognak a fények, a tükröződések a környezetből. A szempilla 
itt vagy egy külön rétegként lebeg a szem fölött (azonosíthatatlan távolságra), vagy vastagítás nélkül a „szemkivágás” 
kontúr-hibájának, kerületi textúrájának tetszik.
3) Anyag és felület szembenállása: a szemöldök vékony prémrétegének anyagi differenciájához hasonlóan a szem kör-
nyékét fémes, az arc anyagán túli anyaggá, szervetlenné változtatják, fémesítik. Még érzékelhető valamennyire a bőr 
eredeti pórusos minősége, de annyira túlmaterializált rajta a festés, hogy nem értelmezhető az alapozó tónus semleges 
felületén történt vágásként, hasítékként.
Az arc a kétirányú _anyag- és formális felület-irányú_ eltoláskontraszt mögé tűnik el.}

Amint befejeződik a rituális önmegtermékenyítés, MON örökösen nap felé néző szépségének hegyén megáll az utolsó 
vezérsejt a lengő ismeretlenségben. Lekapcsolja a villanyt. Az előszoba tiszta levegőjén át jól látható a legpompásabb 
erekció: a nő, aki önmaga magzata — sminkben. 
A sminknél szó se lehet másképp szépségről, csak mint a szépség mítoszáról, ami mögött óriási porzók, öblös szikla-
hasadékok, gyűrődve puffadó gyümölcs-amorettók, holdperiódusok és nedvdús nimfák serege áll, az Istennő intésével 
azonnali _egyszerre röfögő és enharmonikus_ orgiára készen. A dísz egyedül a vitalitással vállal vértestvérséget. 
A szertartás, ahova megy, érintetlenül hagyja a szent arcot, nem dúlja fel, mint egy tényleges nász, itt csak egyfajta 
körbehordozásáról van szó. Később folytatjuk. Még egy rövid csücsörítés erejéig érezteti, hogy távozóban van, aztán 
utoljára hozzásepri makacsul megfogalmazott látványát a tükörkép jegéhez, és hűvösen kilép. 
 

Nyomban telefonálok. Zef jelzi, hogy nagyon örül, percek, csók és mindjárt ott lesz. Amint letesszük, már látom azt 
a három egyszerű bólintást, amiből apró csendüléssel egyszeriben összeáll a ruházata, szinte az arcom előtt érzem 
négy könnyed fésűmozdulatának légörvényeit (frizura kész), és a lépcsőházban, abban a pillanatban hallhatóvá válik a 
szuperdízel-dorkójának friss reccsenése a csempén, mielőtt kipattan a lakásból. Máris késésben vagyok.
Zef szerelmi előkészítése a másfélpercnyi telefonbeszélgetéssel pontosan merőleges MON távozásának virágirányú 
vektorára. MON cirmos sziromszíneit ekképp átvágva, a kehely belsejében ismét feltűnik a modelli arc, vonzatoktól 
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mentes grammatikai szerkezetével, abszolút hernyóállapotban, lehetséges leendő életéből szinte semmit se mutatva. 
Gondoltam, amint MON kivágja magát a képből, hogy _az illatban habzó termékenységét, mint egy kígyót húzva 
maga után_ a körmenetbe vesse magát, megnézem, mi látható mögötte a lyukban. 

Zef úgy csattan ki a sarok mögül, mint egy feltépett légzáras csók, a cipőjének gumitalpa épphogy megfékezi. (Szuszogó 
pussz-pussz, fátyolos reminiszcenciák, ennyivel kell beérjem. Hátrébb lépünk.) Barnás kis szösz integet alakja fölött. 
Váratlan-talanul — linn_elinnen — regenerálódva. _köszöniszépen. 

Először látom szimmetrikusan kipihentnek. Bólint. A fejpánt sehol: áramvonalas búbján csak egy vékony bóbitás 
borítás. (Közelebb húzom). Jól van. Már összehasonlíthatatlanul. (Vajon mennyit sírt ez a szem? Duzzadt arcüregek: 
a taknya, mint a tejsav a műszerizmok alá gyűlik. Mire kiszipogja az egész lin-históriát, minden arcvonása szálasabb, 
mint valaha). 
Az ismeretlen, színes üdítőitaloknál fogva kihúz a kertbe. A sötétség zizegve hullik ránk az utolsó lámpa után. 
Piócaként tapadok az arcára, ami a szívószálra tölcséresedik. Legszentebb bűneim, legszerelmesebb látványkortyaim 
indulnak meg az emésztőnedveivel versenyben. 
Zef pszihológiáról beszél, a karrierjéről, az emberi élet szakaszairól. Azzal az izgató arcával pedig olyan tökéletes 
forma, amiből a legterméketlenebb termékenységi figura készülne, a legkőszerűbb genitáliák, amit valaha is iramos 
vérrel és zuhogó hormonokkal világgá-képzeltünk. Mintha az indonéziai rút párzó szobrocskák egyik merev tagjával 
társalognék. Miközben előadja nemünk történeteit, úgy tűnik, egyszerű papnő, ám ugyanakkor a feje és a testének 
helyzete szentélyek falába vésettséggel valósága e mitológiának.
Egyedül az arcának a legtökéletesebb megfigyelésével, teljes körű szenzoros megfogalmazásával törődöm. Egy idő 
után már csak ez a rettentő hasáb tüzel az agyamban, az a bronzszobor, és félő lesz, hogy amikor megszólalok, véletle-
nül az arcának egy öntvénycsontját lökik ki a beszélőizmaim. Vajon lehet-e közelebbi viszonyom ezzel az arccal, mint a 
párzás párbeszéde, ahol a morfémák húsból, bőrből, csontból vannak — s ahol lökésben, karcolásban, nehézkedésben, 
harapásban tagolódnak és variálódnak?

Zef ügyesen hörpög. Fogalma sincs, miről beszélgetünk valójában, de eleinte megnyugtatja, hogy egyáltalán artikulál. 
(A kifejezés tornái ugyanolyan tökéletesen vonalazódnak az arcán, a legfinomabb izomszálakig, mint egy jól formált 
test izomkötegei az egyenletesen mozgó súlyok terhe alatt). Mire kiürül a második üveg, kíváncsivá teszi, hogy nem 
akarja letenni a tekintetem. A harmadikat már csak megbontja, a kezében marad. A keblében kibiztosítva bizsereg egy 
hirtelen ölelés kábulata: nem akar távolabb húzódni. Zavarban van. 
Később úgy vall erről, mint egyfajta charmomról. Még mindig bármikor kipöckölhetném bíbor ruháiból, mint egy 
nyáltól fénylő gombot. Az egész választásom kérdése. Hogy ez az aktus a szerelem felismerése előtt vagy után történik, 
teljességgel mindegy, az érzés (ezúttal kognitívan meghatározva) mindössze logikai kapcsolatban áll a választással — 
igazságvonatkozásba állítja. 
A párválasztás mindig mértani gesztus, így lehet a legillogikusabb is — ettől még ugyanúgy a legvitálisabb. Nő és férfi 
viszonya: evolúciós merőlegesség. Zef arcából vajúdott nimfáját hátrébb tolom. Akármilyen kifejezésre kész lendületek 
dülöngélnek a tagjaiban, számomra hamis minden mozdulat. 

Fél tíz, dev már vár. Jó volt — hát hogyne. Kicsit hűvös lett. Néz rám és kémlel. Éjszaka van.
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devvel a sebtében felállított munkapadnál állunk. Röviden elmagyarázom MONnak, hogy hol találkozzunk. Miután 
kinyom, lerakom a telefont, amit lin töltőjéről kölcsönöztem a projekthez. 
dev színpadias mozdulatokat tesz, aztán felveszi a védőszemüveget. Alig két napja vette az új decoupil-fűrészét. 
Mosolygunk. Huszonnégy másodperc nem rossz idő. (Bemelegítésnek elég is, a félbevágott készüléket kidobjuk az 
ablakon a sötétbe). 
A futó_szalagunkra először én válogatom a hanganyagokat, dev van a pultnál: miután átfűrészeli az asztali lámpa 
gerincét, megkezdjük az egyik rugóját is. A fűrészlap egy remek pattanással beleszakad (dev még fel is szisszen, ahogy 
hátravetődik). A nem várt hang örömére új kompozíciós egységet nyitunk.
Az utolsó tartalék fűrészlap egy fém gyümölcsöstál peremén vetemedik halálra. (Nature/mort: eddigre már felkoc-
káztuk az ananászt és két döglött narancsot is — a turmixot a gyümölcstálhang frekvenciái köré fogjuk tölteni). Az 
egész téma lin billentyűzetén zárul egy hatalmas ’danse macabre’ futammal: a billentyűk felpattanó zárhangok egész 
tűzijátékával kápráztatják el coda-szomjas gyermeki lelkünket. 

dev mikrofonnal a kezében mélyen kihajol az ablakból, hogy összeszedje a hatalmas dörrenésből szétszóródó hangre-
peszeket. Ezután szigorú művészi munka jön: megvágjuk a szalagot, da capo, ám ezúttal digitálisan. Másfél óra tröszt 
eredményét kihúzzuk egy friss szalagra, és lesütjük egy cédére is, a többi szíves szuvenír. Előveszem a kulcsot.

{kill_lin_cs — avagy a metszetek poétikája. Utolsó lecke.}

Lendítem az ajtót, kivetődöm a száraz zajok közé. MON bemér, közben ügyesen elszívja. Félkézzel igazít a galléro-
mon, aztán eldobja a kiürült csikket az avarba:
Milyen gyorsan lenn vagy! Csak a haverod cuccai. Egy kicsit hamarabb értek ide. 
Merőlegesen jöttek. 
Sok ilyen haverod van? Vagy már nem?
Vicces vagy. 
Hogy történt?
Gondolom, devvel dulakodtunk. Aztán a dekk kiesett. Mehetünk?
Mikor vetted a fűrészt?
Nem az övé. A csikkeidet szedd össze.
Kösz, dev, majdnem kifejeltettem az útilistámról.
Komolyan mondta. lin nyomozni fog. Semmi útilista. dev vérbeli utilitarista.

Rágyújtok. Ez az utolsó, amit megengedhetek egy ilyen szóvicc után ezen a helyszínen. Még egy pillantást vetek 
a dev nyakából lógó mikrofonokra, aztán bedobjuk a friss cédét lin postaládájába, és a kazettával továbbállunk az 
éjszakában.
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Egy homályos
 nap (mobiltelefonos filmterv)

Álommal kezdődik.
Egy hangulatos biliárdteremben vagyunk, ahol fehér inges, 

fekete nyakkendős férfiak biliárdoznak matrózblúzos lányokkal. 
A játékosok barna papírzacskókat húztak a fejükre, amelyekre 
vad, színes arcokat festettek kimondottan expresszív stílusban. 
A biliárdgolyók sem a megszokottak, hanem mindegyik kicsit 
nagyobb és fémszínű — metálgolyó, amit lökdösnek a játéko-
sok. Az egyik ilyen lökésnél a fémgolyó kirepül a képből, és alvó 
hősünk egyik szemén landol, aztán egy másik golyó a másik 
szemén. (Mivel nincsen harmadik szeme, ezért harmadik golyó 
sincsen.)

Ekkor hősünk felébred, leveszi a golyókat szeméről, s kinyitja 
álomittas szemeit, megdörzsöli azokat, és körbenéz szobájában, 
de életlennek, homályosnak lát mindent. Nem igazán hisz a 
szemeinek és tovább próbálkozik, mintegy szemtorna-gyakor-
latokat csinál az ágyában felülve, amikor a szemközt lévő falon 
feltűnik az egyik biliárdozó zacskós fejű képe, dákóval kezében, 
amit hősünk teljesen élesen lát a homályos környezetből kibon-
takozva, majd rövidesen megsemmisül a látvány.

Hősünk ebben a számára érthetetlen homályban kezd 
öltözködni, kitapogatja ruháit emlékezete szerint, és azon gon-
dolkodik, hogy sürgősen szemorvoshoz kell fordulnia, mert 
ez a homály valamilyen komoly betegség jele lehet. Telefonon 
megpróbálja felhívni menyasszonyát, hogy találkozzanak, de 
telefonjával is sokat bíbelődik, mivel azt is teljesen homályosnak 
látja.

Félvakon elindul törzskávézójába a megbeszélt randira. 
Arra gondol, hogy tegnap még milyen éles volt minden, sőt 
talán túl éles is, ami azt illeti, alapvetően és nyilvánvalóan éles, 
és hiába való, de mégis valamilyen. Az utcán megpróbál ösztö-
neire hagyatkozva közlekedni, kicsit a fal mellett járva, kicsit a 
járda közepén imbolyogva. Homályos látásával megpillantja az 
ismerős kis trafikot, ahol cigit vásárol naponta, de amikor az 

feLugossy László 

öreg trafikosnő helyett a matrózblúzos lány szolgálja ki, festett, 
barna zacskóval a fején, akit tűélesen lát az egyébként is sötét, 
rossz világítású trafikban, akkor valami belehasít.

Hősünk leül a kávézóban, ott is minden homály. A mindig 
gyönyörű pincérnő, aki kávéját hozza, most csak egy furcsa 
erotikus folt, a hangja is olyan, mintha a túlvilágról jönne. A nő 
úgy tesz, mintha nem érzékelné hősünk megváltozott állapotát, 
s arról mesél a férfinak, hogy tegnapi lőgyakorlaton tizenkétszer 
beletalált a célpont kellős közepébe, hogy olyan szeme van, mint 
a réti sasnak, vagy a barna sasnak, mert itt kicsit elbizonytala-
nodott, már a sasokat illetően, és még azt is mondta hősünk sze-
meibe nézve, amit teljesen normálisnak észlelt, hogy sporttársai 
Sasinak becézik tegnap óta.

Megérkezik hősünk Kedvese. Őt is homályosnak látja. A 
lány hangja adja az irányt, bár kissé túlvilági az ismerős és 
szeretett orgánum. Hősünk elmeséli a történteket, az álmát és 
ébredését, bizonyságként kirakja a fémgolyókat kedvese elé az 
asztalra. Homályosan látja, hogy a kávézó vendégei felkapják 
fejüket a golyók láttán, egy pillanatra kimerevedik a kép, neki 
homályosan, a többiek számára élesen. Kedvese szemlélgeti, 
tapogatni, simogatni kezdi a golyókat, majd szeméhez emeli a 
két golyót, mint egy látcsövet, belenézve az ezüstszínű fémbe, 
aminek semmi értelme. Mikor leveszi szemeiről a két golyót, 
apró rémület jelenik meg hősünk által homályosnak, de egyéb-
ként baromi éles és karakterisztikus arcán, mert ő is homályos-
nak látja az eddig élesnek látott kedvesét, de csak hősünket, a 
környezete pedig élesen rajzolódik ki, mint normálisan, ahogy 
az már tényszerűen kialakult az idők során. A nő nem hisz a 
szemének, nézi, nézi a férfit, aki olyan, mint egy nyakatekert 
folt, egy szürke paca a színes világ közepén.

— Dominika — mondja hősünk kedvesének —, nem 
tudom, mi történik velem, homályosan látlak téged, és a gyö-
nyörű hangod is olyan furcsa, mintha a túlvilágról érkeznének 
szavaid, késnek a kimondáshoz képest, s ettől az a képzetem 
támad, hogy már nem ebben a világban élek, vagy már te 
nem élsz ebben a valóságban, mivel bennem minden élesen és 
ugyanúgy működik, mint eddig, de csak legbelül, mert ahogy 
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(mobiltelefonos filmterv)

érzékelem a külvilágot, az már teljesen más valóság a számomra, 
mert bizonyos dolgokat meg teljesen élesnek látok, ha csak pil-
lanatokig is.

— Hidd el, Oszkár, de most hadd hívjalak Lalinak, mert 
amióta a golyóidba néztem, én is homályosnak látlak téged, és 
olyan Lalis lettél, körülötted minden éles. Édes Lalikám, itt 
valami nem stimmel, bár a hangod még mindig olyan, mint volt, 
égett szagú, karcos és rekedtes, amitől mindig lázba jövök, és 
ez még nem minden, mert már megterveztem az esküvői meg-
hívókat, és fontos szervezési előkészületeket tettem szerelmünk 
hivatalos összekapcsolására, de most mégis azt érzem, hogy egy 
ilyen homályos alakhoz mégsem mehetek feleségül. Neked első-
sorban orvoshoz kell menned, Lajcsikám. Persze nem tudom, 
hogy az orvostudomány mit segíthet ezen a problémán, az is 
csak véges, és én a probléma gyökerét benned látom, Lajos, aki 
tegnap még Oszkár voltál, délceg és szűkszavúan éles, mint a 
beretva, odaadó és tehermentes. Most pedig azt érzem, hogy 
agyilag megtámadtál, elhomályosultál, és így testközelben nem 
tudok mit kezdeni veled…

— Drága Dominika, hidd el, minden rendbe fog jönni, ez 
csak egy múló szembántalom, és nagyon szépen kérlek, hogy 
ne Lalizz engem, én még mindig Oszkár vagyok, a te hűséges 
vőlegényed, aki nem gondolta volna soha, hogy egy ilyen kis 
életlenség visszatántorítja kedvesét, mert itt alapvetően másról 
van szó. Azt hiszed, hogy nekem olyan könnyű hallgatnom 
túlvilági hangodat, kész horror az egész, az még csak elmegy, 
hogy homályosan látlak, mert egyébként lényed teljesen élesen 
él bennem, és nem megváltoztatható, mert örök, vagy talán 
mégse? De igen!

— Mit „de igen”? Ha nem tetszik neked a túlvilági hangom, 
amely olyan horrorisztikusan cseng fülednek, akkor ne hallgasd, 
nem kötelező, kicsi zombim, képzeld azt, hogy ha nem állítod 
vissza önmagad normális állapotát, akkor mindig ilyennek 
fogod hallani.

— Márpedig én így is szeretlek, és nem én vagyok a zombi, 
hanem inkább te, már bocsáss meg, drágám, de én nem akartalak 
lezombizni, csak kicsúszott véletlenül a számon. És nem akarok 
orvoshoz menni, ha már így hozta a sors, hogy elhomályosult 
az életem, a körülöttem lévő világ, akkor ezt vállalom, vállalom 
természetesen azt is, hogy nem szeretsz emiatt, hogy csak egy 
széteső körvonal lettem a szemedben, és ez téged zavar.

— Ne haragudj, de nagyon zavar.
— Én mindent homályosan látok, te csak engem.
— Szerintem az úgy sokkal jobb, mint az én helyzetem, egy 

éles világban vagyok egy totál homályosnak észlelt férfivel, aki 
ráadásul mintha a túlvilágról hallaná a hangomat, ami idegesíti 
a jó embert. Ez aztán a megcsalatás, Lalikám. Már jóval szeré-
nyebb dolgok miatt is szétmentek kapcsolatok.

— Mondtam, hogy ne szólíts Lalinak! Azt hittem, hogy 
segíteni fogsz nekem, Dominika, mindjárt neked telefonáltam, 
benned bíztam, drágám. Mindegy, ez az én napom. Az én 

homályos napom. Érzem, elcsuklik a hangom, az égett szagú, 
rekedtes önfeledt hangom. Mintha sírás után lennék, mert sírás 
után is homályosan lát az ember, de ez sokkal súlyosabb homály, 
innen már nem tisztul a kép.

— Én elmegyek, Lajos, ne haragudj, de képtelen vagyok a 
homályodat látni, nekem egy éles férfi kell. Agyő!

Hősünk homályosan látja távolodó kedvesének halványuló 
körvonalait, ahogy halad kifelé a szeretett nő a kávéház ajtaján, 
ködbe veszve, érzelmei zihálásával, tudatában még ott bujkál-
nak a nő túlvilágról érkező szavai. Mondatfoszlányok lettek az 
értelmesnek tűnő valamikből, és emlékeztében egy másik pon-
ton élesen élnek a szertefoszlott mondatok lepuhított nyomai.

Oszkár ezek után arra gondolt, hogy felveszi futócipőit, és 
alkonyatkor belefut az amúgy teljesen normális félhomályba, 
kezeiben a két fémgolyóval.
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CEDER CE JÁH 
Halmosoly vonulat, egy röpke révület. Puffan, puffan. Puffan 
a halreggeli: szénhal-lé. Üvegmosoly, nyaf-nyaf-nyaf: kunkor, 
halszag, irodalom, bélés. Fényhal mosoly, él-hal. Benne mosoly, 
szűkített fehér sikoly. Pázsit hal-pászta, oszlopmosoly, oly bomló 
kiürített hal. 

Harisnyakötő halad vagyok, kedves! Egy röpke révület, 
egy röpke révület az árnyékod mosoly-hala. Hal-hallgatás, 
tenyerembe fészkelt mosoly. Ugráló, ugráló, ugráló törpehal, 
zavarható idomszünet. Halburok-fecskendő, méregmosoly, 
önhitt halcipő-vezető. Maszturbált csengő-virágra hal hozott 
mosolysróf. Kinetikus tánchal. Romlottsággrimasz, mosolytorta, 
fényhal: senki se biztos, csodacsábos kiút, haltorony-potroh. A 
gerincemben futkározó rohamhal-mosoly. 

Cserébe járj egyet, elévülő csókhal. Halálom mosom, a 
mosolyom méz és kínálkozó semmi. Áthaladó érint, hal-po-
kol árad, eltelnek az órák, percek, mosolyódák: kihanyatlott 
halzsák. 

Végigmúlott mosoly. 
Rég lehullott érdek, megvesszőzött halak, elragadott sár-

garéz-reményű éhség. Halszivárvány-pásztor magaszenvedélyű 
mosolykolonc-pártok. 

Összeszeretkezett kéjkímélő halak, uszonyos lábnyomok, 
felhasított ágyak. Üde tépés-zavar. Hal, hal, hal, halséták. Üde 
mosolypárnák alatt nem vagyok benned se, négyágú csillag. 
Egy picike révület gyermektartó fénye, felbontott arcok halas 
szívessége. Úgy igazán mezőmosoly-farok, minden szigonyisten 
halsága ablakvándor. Rádhullik a széphal. A nyakkendős tavasz, 
mocsárolvadás. És kopasz mosolyhalak, alkonyenergia, kiásott 
földmosoly. Ritmikusan gondolsz, én belédúszó vagyok: ünnep 
és hidegség. Szobahal nyávog, gyorsütemű lángok, vészjelző 
mosolyhálók. 

Itt a halak kufárok. Prémmosoly sodródás, óriási idő. 
Lengő hastánc, borbélyhalak a beretva élén, mosolyráncok tava 
és kúszó négyszemélyes lélekárny. Árny? Árnymozdulat? Talány. 
Halmágia. Beleharapok a húsba, szétduzzadó lyukhal asztali 
mosolya. Párahal, izzadtság, ötemeletes asszony, ötemeletes 
asszony, ötemeletes asszony, ötemeletesasszony, ötemeletesasz-
szony. Vágyhoroszkóp-mosoly? Halálmocskolt leomló öngyil-
kos szép szó. 

Hadihalak, kereszt-tartó szent seb, mosoly-ima lendü-
let. Kádbahal is fröcsög, önkívület, burr, burr, burr, burr. 
Hal-fantázia kérdés, lázhal mosolycsomag. Férficsípő-pehely, 
mindenízű mosoly. Késhalnak fényképe, késhalnak fényképe, 

egy röpke révület. Tetszhal és minőségi túra, vagy vicc-pusz-
taságok bujaságmosolya. Hallgatom és sírok, midőn felemel-
nek. Fülhalpárna volna Amerika dobja? Összeburkolt mosoly, 
hangulati tökély, gyengédségsegédnek halmoszat. Ventilátor-
cókmók, keleti fejezet, ülve lóbeszédek kemény szelídsége. 
Mosolypelikánok. Sárgéz élvezet, elmulasztott tükör sapka-
halaknak íze. Megmered az eredbe révedő mosoly: szobalány 
hajlatok, szőrös halfonatok, üldözött meglövések, kéz nélküli 
álom-fenyőhal. Boltikus mosoly. Húzz le rólam mindent, egy 
röpke révület ez, halpohár-csipke, receidő-hártya, feltaláló-vá-
gás, üledékmosoly. 

Szól a hal: nolámkirándulás, hamutestesítés. Viszontlátott 
sugár, jéghalak királya, mosolylapnak hala. Vegyi üzenetek, vagy 
spriccelő szárnyak, leruházott drámák. Kijössz a mosolynak, sze-
mélyiségfelhő, tervszerű pillanat: zászlóhal? Halló? Aligmosoly 
férce, típusnyalakodás, simított halugatás. Gyűrűérett vonal, 
gránitmosolygások, tűzhaligazgató, vadászkalapmosoly. Boldog 
utca zaja a lesz, ha lesz. Színek, néző, kalapácshalfintor, vér-
mosoly pontok, megőrzésre hangolt csókhalbókok. A nedvedet 
érzem és a nyelvemhal elúszik. Szikrák közt tapogató önkén-
telen meleg mosolyszármazék, vagy mosolyideg-haldivat a 
nyár. Még hal nélkül fordítás, mosolygombolyag. Titok, ha van 
bennem, megismerem soha. Kutyahal múzeum, örökségszamba. 
Szabódás-hahota, mosolyprimitívség, dá, dá, dá, dád, ád, dá 
motor, gyere, nézz rám mindig! 

Jing-hal szorítások, démoni cukorka, egy röpke révület, 
földalatti mosoly. Átváltozás-kínok, és hamukijelentés, aka-
rom mondani, egyéb harmatdolgok. Játszva prések, halak, 
révedésköltészet, mosolylapát-szúrás, alkalom vagy bárány. 
Odavisszahallott örömfojtogatás, hal, hal hal, halnépitáncok, 
hal, hal, halnépi táncok, delírium-mosoly, megingerült vágyak, 
dinamikus kurzus, szívemből kiújult haljézusú mámor, de a hal-
jóslat halmosoly hetedre szivárog. Ágyhalon, ha alszom, vissza-
kapod arcod. Mosolytetoválás, Kína-combú szépség. Szállóhal. 
Félelem áztatta dolgok, üres szólamok, betakar a mosoly, évsza-
kok változnak, nincs természet bennem. Szemérzékeny halak! 
Tovaéled minden, akárki mosolya! Pillangónak véled, megcsú-
szik az érzés, halagyad szerelmes, összerágott mosoly. A születés 
regénye, időminták nélkül, egy röpke révület. 

A hal, és a mosoly, a mosoly por. 
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„Vagy hazatalálok egyszer, vagy örökre otthontalanul bolyongok 
a nagyvilágban…”

*

Ezen kis kitárulkozásokat, ha előre kellene magyaráznom, 
akkor hülye lennék, mert ezekre utólag sem szeretnék semmi-
féle magyarázatot adni, mivel nem szeretném túlbonyolítani, de 
elbagatellizálni sem, ezért maradjunk annyiban, hogy akaratla-
nul is minden olyan, amilyen…

*

Nem hiszek a korszellemben.
(Erre még ne térjünk ki.)
Cseréljétek ki a zárakat digitális villanyújságra!!!

*

Egy maoista nap a büdös gyorsbüfék világában 

*

A kimaradás jelképe vagyok, az ösztönös kimaradásé.
Vannak emberek, kiknek az a sorsuk, hogy mindenben 

benne legyenek, hogy ők jelentsék a rövid vagy a hosszú távú 
jövőt, s ezáltal az ugyanilyen irányú múltat is, megismerésük 
sok esetben látszatmérföldkő, más esetben pedig a valóság csil-
logó elhomályosításáról lehet szó.

A Mindenségben mindenkinek megvan a saját helye, és ez 
nem mindig azonos a saját hellyel, ahová a legvégén kerülünk.

Aztán az már egy másik kérdés, hogy önmagunk határoz-
zuk meg helyünket, vagy mások által határozódunk magunk-
helyűekké.

Például az örökkévalóságnak ehhez semmi köze szerintem.
Persze ilyen távlatokban lenne érdemes gondolkodni, de 

mivel ehhez a visszajelzés-értékeléshez értelemszerűen csekély 
készségekkel rendelkezünk, azt gondolom, hogy ezt mindenki 
saját helyzetének megfelelően alkalmazza, ha akarja, mert az 
idők fantasztikus távlatában, még csak halovány nyomait sem 

rezdíthetjük meg a minimális időt érzékelő berendezéseinkkel, 
még ha százmillió éveket járunk is körbe valamilyen közmeg-
egyezéses időfelfogás jóvoltából. (Ebbe most jól belezavarodtam, 
érzékelhetően túlfutattam a kimaradás jelképét, vagy mi is volt 
az alapvetés?)

*

Vannak kategóriák és vannak idők, amelyekhez nem értek.

*

A kör kerülete
(ruhátlan kis dal)

látszatpasik
és 
látszatnők
a kör sugarát
jelentik ők
én meg egy
meztelen átmérő
se vagyok
akkor meg 
minek éljek
mikor a kör területe
sokkal fontosabb
mint a kerülete

(bezzeg Paris Hilton
 tudja
 hogy ő mily fontos)

M Á S
teljesen 
M Á S

*

Londonban, Magda Lábuzsonnova, cseh köztársasági művésznő 
kiállításán, ahol hatalmas méretű majomfejeket lehetett látni a 

Egyszerű
dolgok (ötletek, leírások, feljegyzések)
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galéria feketére festett falain, minden második kép megegyezett 
az előző képpel, olyanformán, mintha minden második kép az 
előző kép másolata lenne, de mégsem annyira, hogy ne lehessen 
minimális különbségeket tenni a másolatok között, és ezt az 
alig észrevehető eltérést a művész még azzal is kiemelte, hogy 
bizonyos másolatok és eredeti képek alá nagy üvegtálakban fél-
reérthetetlen türelmetlenségeket helyezett el, könnyű, mutatós 
állványzatokra rakva plasztikáit, hogy ezzel a kis zavarral helyes 
irányba terelje nézőit, a valóság rejtett dimenzióit úgy kiemelve, 
hogy reményeinket egy csöppet sem feladva közelíthessünk a 
mélyebb rétegeink felé, mintha egy művészeti szakkör jeles tag-
jai lennénk.

Ha kell, a valóságot mindenbe bele lehet érezni…

*

(videó)
Leülök a megterített asztalhoz, mikor megszólal anyám 

hangja:
— Kisfiam, evés előtt kezet kell mosni!
Felnézek, keresem a hang irányát, forgatom a fejemet, 

elgondolkozom, majd felállok és elmegyek kezet mosni.

Egy háztartásban havi szinten 2400 Ft-ot költenek fog-
krémre, 1800 Ft-ot fogkefére. Tusfürdőre kétszer annyit költünk, 
mint északi szomszédunk. Naponta kétszer illik fürdeni, de a 
heti három fürdés is elég jó. A zuhanyzás sokkal egészségesebb, 
mint bármi más, de lelki problémákra is jól jöhet egy meleg, 
fürdősókkal teli kád, egy kibaszott úszómedence a kert végén, 
szauna, jó vastag bankbetét, rengeteg kozmetikum.

A tisztálkodási kategóriákat vizsgálva a fiataloknál meg-
figyelhető egy pozitív elmozdulás, az öregek már fürdeni sem 
szeretnek, mert ők még nem kaptak olyan hatékony egészségne-
velést, mint a mai fiatalok, akik már tudják, hogy a rágógumi 
kimossa a mosdatlan szájat.

Ne legyen büdös a szád! — tanítják az iskolában.
Mindenki vigyázzon saját lelki üdvére.
Ne egyen sokat és mozogjon, minél többet vásároljon, ezzel 

is óvja a világbékét.
Legyen gazdag élvhajhász, agyament kretény, de ne legyen 

félkarú ne mondjam ki, kicsodabarlang, csókolódzás közben 
logó, vagy megszállást elutasító selyembugyi…

Az ember kakaskukurékuláskor keljen fel és feküdjön le 
alkonyatkor, álmodjon szépeket, vagy ha nem, sírja tele zseb-
kendőjét, ürítse ki elméjét, éljen izgalmas életet, szeresse a mul-
tikultúrát, fogalmazzon betegségek nélkül, keresve se találjon 
jobbat.

Nyalogasson kortárs festményt!

*

Mikrotavasz

Banális dolgokkal
anyagi zsargonnal
lerobbant furgonnal
eljött a tavasz

olyan volt mint a régi
mint mindig egyszerű
orvosi szempontból
ajánlották
tegyük be mikróba
és ha kell
télen melegítsük 
fel

*

A burgonyaárus
(nem metafizikus videó)

Az utóbbi években nagyon sokszor krumpliárusnak képzelem 
magam. Bizonyos értelemben ez született jóérzésemből fakad, 
érzékenységemből, ifjúkori lázadásaimból, erotikai szabadesése-
imből, idealizmusomból, maflaságaimból, stb.

Egy piaci asztal mögött állok, mint a tizenkét apostol, az 
asztalon mérleg és krumplisládák, körülöttem krumpliszsákok. 
Szürke vászonkötényben árulom a burgonyát.

— Kérek két kiló krumplit — mondja egy női hang.
Általában két kilót vásárolnak az emberek, de néha hármat, 

vagy többet. Az egy kiló is megjárja, azt is szeretem lemérni. A 
krumpliszsákok nehezek, ezért nem könnyű a meló, de megéri, 
mert ha jól megy a bolt, lehet vele keresni. A festészetből nagyon 
nehéz megélni. Sima kofa vagyok, és ez nem álom, csak fantázia 
kérdése. Elég jó a fantáziám, olyan kényszermentes belvilág-lá-
tott, mai modern.

Amikor kint vagyok a piacon, estére nagyon elfáradok, 
ilyenkor már nincs kedvem semmihez. Korán lefekszem, és azt 
álmodom, hogy festő vagyok. Ilyen egyszerű az egész, minden-
féle narkó nélkül. 

(Emigráljunk egy másik országba, a milliárdos krumpliáru-
sok földjére.)

Lemondom minden művészeti programomat!
Minden változik, minden átalakul… és lelövi magát

*

Az emberek általában szeretik egymást, de aztán ott van az iszo-
nyatos gyűlölet is. 

Nem tudom, mit gondoljak erről. 
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Először szeretik egymást, aztán meg egy idő után elegük 
van egymásból és elkezdik gyűlölni egymást, de hallottam olyat 
is, hogy marhára gyűlölték egymást, és a végén annyira gyűlöl-
ködtek, hogy egymásba szerettek. 

Nem tudom, hogy honnan jön az iszonyatos gyűlölet, 
miből fakad, honnan ered, pedig azt tapasztalom, hogy erről 
szól az élet, persze nem csak erről, de erről is.

Komolyan mondom, jó lenne kiugrani a darázsfészekből, 
de nem megy, és annyira nem megy, hogy az már nevetséges, így 
aztán megpróbálok szívből szeretni, és nyilvánvaló, hogy ezért 
is lehet engem gyűlölni…

*

A lappangó Főúr
(videó)

Fizetőpincérnek öltözve, a következő szöveget olvasom fel, mint 
egy hírolvasó, totál hagyományos beállításban:

Hölgyeim és Uraim!
Egy kalapos férfi Buddhába menekült egy soha nem napozó 

táncosnővel. Bogárhátú és fenyőillatú íróasztalnál háborús 
képeket nézegettek. A piros ruhás nő ölében egy piros törülkö-
zős férfi ült, aki több helyi háborúban is harcolt, mint zsoldos. A 
szobában egy nagy tyúk egész alakban végezte a dolgát. Amint 
a szőnyegre szart, finom sziluetté változott, méghozzá duplán. 
A háború nem csendélet, a harcok folytatódnak, a meggyilkol-
tak soha nem támadnak fel, a gyilkosok tovább élnek. És miért 
nincs ez fordítva?

És most benyújtom a számlát, fizessenek a gazdagok
Óh, bársonyzen! 

*

Vakcina, vakcina
delírium vakcina

nem túl mai, de nem is holnapi

önlegyező szembe köpő
farmuci mákos
totáljani kardélre hány
mutációváros
hamis nyomokat hagyok
semmit nem akarok én már
mellettem a tévé üvölt
és csak ülök némán…
átjárta a show a lelkem
Minden, minden
ruhatetkó
baromi fájdalmas

(azon aztán lehet agyalni, hogy mégis kinek fájdalmas ez 
igazából)

*

Sötét lövés
(videópárbaj)

Első lövés

Nem vagyok kurátor.
Omnipotens vibrátor.
Európaiak egymás közt. Arabok egymás közt. Európaiak 

arabok között, ázsiaiak egymás közt, amerikaiak európaiak 
között, arabok és ázsiaiak amerikaiak között, európaiak ázsiaiak 
között, arabok Bugacon és a Holdon, ázsiaiak a Nanoban, euró-
paiak katasztrófafilmben, arabok zen kolostorban, ázsiaiak egy 
nagy tál knédlivel, amerikaiak vakbélműtét előtt, rózsaszínek a 
kék pöttyök földjén, kovácsok a gazdasági tárcánál, médiamun-
kások a túlvilágról jelentkeznek…

Szalmakalapomat jól szemembe húzom. Pálinkát iszom, 
magam vagyok magamból gyúrva, az angyalát, ez a mélypont. 

Behúzott farokkal csodaszerre vágyva.
Az irgalom, az irgalom anyja, Oszlopos Simeon, nem sze-

retnék fésű lenni, pedig talán fésűnek se rossz, magyarázza meg 
nekem már valaki, hogy miért élünk, és ünnepnapokon miért 
tűrjük az ingünket a nadrágunkba?

Második lövés

Tizenhat évesnél idősebb művészeket nem akarok kiállítani a 
múzeumomban, mondta egy főkurátor haverom, akit igazán 
megrögzött és hiteles embernek gondoltam, és egyáltalán nem 
volt pedofil, sőt még artepedofil se, csak szerette a gyermeki 
őszinteséget, naivitást és utált mindent, ami lejáratott, közhe-
lyes és elmúlt felette az idő, betemette a por és hazugság.

Ne álltassuk magunkat, nem vagyunk ártatlan kezdők, 
visszafelé se haladunk, mert nem tudunk visszamenni az időben, 
mert nincs időgépünk, én még senkinél sem láttam időgépet.

Saját időnkbe se tudunk visszamenni, ezért nem is haladunk, 
mert egy idő után már előre is képtelenek vagyunk haladni, csak 
egy helyben topogunk, azzal az illúzióval, hogy megyünk előre 
az utunkon, pedig ez nem így van már jó ideje, mert mindenki 
útját lezárták, mikor azt mondták, hogy szabad a pálya…

Ez a pálya bája — gondolom.

*

A desszert csokoládé- és vaníliapuding volt, barna cukorban meg-
forgatott déligyümölcsökkel, amit vajban gyorsan kisütöttek.

A pasi iszonyúan frusztrált volt, én még ennyire frusztrált 
embert nem láttam, csak tévében. Fogta a desszertes kelyheket 
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és tartalmukat a damasztterítőre ürítette a parti részvevőinek 
szeme láttára, megrökönyödésére. Majd fellépett az asztalra és 
a hetekig nem mosott, retkes és frusztrált lábaival széttaposta 
a finomságokat, szinte tocsogott az élvezetben, mondhatnám 
azt is, hogy vitustáncot járt az elegánsan megterített asztalon, 
aztán fogta a széttaposott masszát és visszanyomkodta az üveg-
poharakba, majd elkezdte szívélyesen kínálgatni a megdöbbent 
vendégsereget.

Na ekkor jött egy újabb lövés, lövésváltás.
Üzenet a halálnak, üzenet a halálnak! — kiáltozta a nagyon 

frusztrált, elkeseredett, agyonkínzott lelkű, szenvedés szakos, 
átlagállampolgár, mobiltelefonos kálváriákat megjárt, előbb-
utóbb mindenki hülye lesz itt egyszer galambom…        

*

holnapinkognító
holnap után bebalzsamozott emberi hamu

Egy mozgalmatlan élet minimáljai.

*

Emlékszem arra, hogy amikor kisfiú voltam, sokat tűnődtem.
Bizonyos értelemben folyamatosan tűnődtem azon, hogy 

tűnődhetnék-e máson, hogy a máson való tűnődés az izgalma-
sabb lenne-e, mint az eredeti tűnődéseim, amelyben úgy tűnt, 
egy világ választ el a világtól tűnődéseim által.

Tudom, ez bonyolultnak tűnik, de egy kisfiú még nem 
nagyfiú, akinek már más, felnőttesebb tűnődései vannak, ame-
lyek elhomályosítják az eredeti tűnődéseket, bár eme későbbi 
tűnődések is megérnek egy tűnődéssorozatot, mivel a tűnődé-
sekről nem beszélhetünk általánosságokban, vagyis ha realisták 
vagyunk, akkor tovább kell tűnődnünk, hogy életünk végére 
speciális tűnődök lehessünk.

*

Szeretem a tiszta érzéseket.
A tiszta zoknit és a tiszta gatyát.
Szeretem a tiszta ágynemű friss, puha illatát, a tiszta poharat, 

a poros, sáros cipőt, mert ilyen is a valóság, meg másmilyen.
Szeretem a tiszta és iható könnyeket, mint a forrásvizet.
Szeretem az elmondhatatlan mondatokat, a nyelveket, 

ahogy a világon beszélnek, a képeket, ahogy azok másképpen 
beszélnek.

Szeretem a tiszta lelkiismeretet, a szép levegőt, a normális 
vérnyomást, a sérülékeny idegrendszert, az egészséget, a csendet, 
szeretem a transzot, az őrületes hajnalokat, a napfelkeltét, a nap-
nyugtát, szeretem a tiszta és félreérthetetlen álmokat, a harmo-
nikát, akarom mondani a harmóniát, a nüanszot, a nyúlfarknyi 

semmi után a nagyon hosszú, de nem kínos pillanatot, melyben 
alig észrevehetően megáll az idő, és ízelítőt ad magából, mert ez 
kell nekünk, de leginkább a magam nevében beszélek…

*

A Matávnál dolgozom,

azaz úgy volt, hogy a Matávnál fogok dolgozni, fővárosi fizeté-
sért, amiből titkos női térdhajlatokat tudok gyűjteni, és olyan 
információkat, amiből simán kiderül majd, hogy információs 
és érzelmi félanalfabéta vagyok, egy filmes jellegű töltött toll-
modell.

Néha azt érzem, hogy olyan izgalmas a kisugárzásom, 
mint egy valódi tudásszomjra éhes részeges igazgyöngynek, aki 
saját vackán tökéletesen vizionálja az élet specifikus tegnapjait, 
értelemszerűen. „A DOHÁNyZÁS LASSÚ ÉS FÁJDALMAS 
HALÁLHOZ VEZET”, olvasom itt a cigisdobozom fedelén, 
mert férfi vagyok, aki egy élettani egység, süvöltő megszállott, 
mivel nem is dolgozom a Matávnál, mert ez csak egy csacska 
terv része volt, hogy a dohányzásról le tudjak szokni, mert a 
Matávnál már évek óta tilos a dohányzás, és valójában azt sem 
tudom, hogy mi a tudásszomj, de marhára szeretek vizionálni, 
meg látványkonyhákra gondolni…

Újabban a konyhaművészet érdekel, meg a szobaművészet, 
meg a folyosóművészet, a lakáskultúra, meg a turizmus, meg az 
életmód magazin.) 

A fenébe, ez kedves Tompított Mítosz.

*

Legenda

Mindig egy legenda szerettem volna lenni,
hogy a valóság még álmomban se jelentsen mást,
mint amit jelenthet.

(Vannak emberek, akik nem olvasnak, 
de imádnak legendákról beszélgetni.)
Hát ez is inspirál.

Néhány illatot messzebbről kell szagolgatni,
mint néhai illatomat, 
melynek hervadása magába rejti kinyílását.

Ez a legenda titka,
hogy később fejlődik ki illata.

Tiszta röhej, hogy látszólag milyen könnyű
legendának lenni.
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Kacifántos agyamban a legendák úgy működnek,
mint a nemsejtés.

Testileg, lelkileg érintkeznünk kell
a biztossági szolgálat embereivel, 
hogy a hibákat ők kövessék el,
és így belőlük nem lehet legenda soha,
csak belőlünk, akik odafigyeltek magukra.

Ezek után továbbra is azt gondolom, hogy
szükségünk van Legendákra.

Ez az egyetlen mentsvárunk,
hogy olyan halottak legyünk,
akik tovább élnek.

*
 
Mobilgondnokság

Tegnap délelőtt behívtak a Mobilgondnokságra, mivel azt írták, 
hogy kötelező, tehát megjelentem a vezető kihallgató színe előtt, 
hogy elbeszélgessen velem a mobilom állapotáról, meg az élet 
számottevő pozitívumairól, alkalmasint. 

A tiszt nagyon kedves embernek adta ki magát, nyersességét 
megpróbálta a mögötte lévő széfbe zárni, és kedvesen mindig azt 
mondta, hogy addig jó, míg nincs hajszál a levesben, s büszkén, 
mosolyogva bökdösött kopasz feje felé, mintha dicsfény övezné 
hamuszürke társadalmi megalázottságát, amit kompenzálni 
igyekezett.

Megkérdezte, hogy nincs-e kedvem vele körömpörköltet enni, 
azt válaszoltam, hogy miért ne, de aztán nagyon ideges lettem, 
nem tudtam mire vélni ezt a magasröptű kedélybetegséget.

Az irodából átmentünk a körömpörköltös szobába, ahol 
hipermodern berendezést produkált egy dekadens formalista. 
Minden abszolút steril volt, ételszagmentes. Zsúrkocsin érkezett 
a kaja, nagyon csinos hölgy szolgált ki bennünket. Kihallgatóm 
bemutatta nekem Csillát, mint a sikeres nő tipikus példányát. 
Moszkitóillatú, mélyen dekoltált ruhája elnyomta a pörkölt erős 
kurva- és hagymaszagát. Csilla jó étvágyat kívánt nekünk, és 
még azt is mondta, hogy írjam egybe magamat a valósággal, 
amit a mai napig nem értek, hogy miért pont én, ezenközben 
folyamatosan sikeres pináján járt az eszem, egyébként szívszorí-
tóan organikus volt az arca.

Miközben ettünk, kihallgatóm folyamatosan arról beszélt 
nekem, mint egy idiótának, hogy gondolatok helyett fondorlatok 
kellenek. Vagy mehetek a lúzerek döntőjébe. Aztán jó mélyen a 
szembe nézett, és vidáman azt mondta, hogy most már minden 
beszélgetésemet lehallgatják, de nyugodjak meg, ezidáig is így 
volt, csak most már családtag lettem, és számítanak rám, ha 
nem is vagyok az, akinek mondom magam, még lehetek más is, 
ha akarom, majd átadott egy katalógust a csatos üvegek óriási 
választékáról…

*

(Égetően fontos pillanat)

Azt szeretném, hogy nekem legyen a legkorszerűbb mobilom.
Tudjon mindent, amit én nem tudok.
Telefonáljon helyettem, ha nekem nincs kedvem 

telefonálni.
Érezze meg az igazságot a beszélgetőpartnerem hangjában, 

és ha hazudozik, akkor szerelje le az illetőt.
Neki legyen a legjobb reflexe, valamint intézze 

pénzügyeimet.
Égetően fontos lenne az a pillanat, melyben előre jelezné 

halálomat, ezek után előremenne az időben és elmesélné, hogy 
milyen lesz a világ nélkülem.

Intézze el a temetésemet, és sirasson meg.
Aztán pedig élje az özvegytelefonok korrekt, magányos éle-

tét, még el nem jár felette az idő vasorra.
Jöjjön ki a nyugdíjából…

*
 

Cirkalmasint
(nemadat dózis)

Több nap, mint mátrix.

A ráreagált heveny hátrányában a médiaszerda sem ad sem-
milyen garanciát.

A pozitív konstrukciókat már messzire vitte a tüneményes-
nek látszó szelecske.

Féláron meneküljön a káoszbüféből kifelé.
A beszéd helyi szervei felrobbannak a forgalmi adók 

tükrében.
Gyomorforgató humán erőforrások, a sajáthumán vissza-

fordíthatatlan tévedéseivel.
Vannak, akik átmennek a másik oldalra, és ott próbálják jól 

érezni magukat.
Az adatokat törekvések szerint osztályozzák.
Ezek szerint itt kell lennie egy gyanútlan hülyének.

Elképzelhető egyébként, hogy a nemadatokat nem nézi 
senki, és az is elképzelhető, hogy még a nemadatokat is betáp-
lálják, feldolgozzák, fénytelenségüket kifényezik, vagy másképp 
nevezik majd hámrétegüket a bal agyféltekén.

Ez a helyzet is olyan, mint a többi. Hullaboncolás, legyen 
élveboncolás.

Nevetni kell rajta, esetleg sírni, fél óra múlva meg teljesen 
elfelejteni.

Támadnak a kiszámíthatatlanságok.
Szóval, nem adok adatokat, de ha adnék, akkor sem olyano-

kat adnék, amelyek adatokként kezelhetőek.
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Maradjunk annyiban, hogy nem várhatok tovább, annyit 
vártam már, hogy közben elment az élet.

(A visszaszámlálás folyamatosan nem javul.)

*

Helyi parfümhangok
(adaptációs kiképzés)

Mostanában parfümhangokat hallok.
Mint a légyzümmögés a fülemben, kacarásznak a nyaktörő 

illatok.
Pazar apának pazar a lánya, vagy félfülű a fia.

Nyomozgattam vérmérsékletem szerint, és arra a megállapí-
tásra jutottam, hogy ezek igazi lokálcsemegék.

Esztragon, meg a föld alatti város infrafényben. Szemem 
káprázik, megvakulok, mikor lemegy a Nap, ami még fel sem 
jött. Minden nagyon gyors lett, kapkodó, egészen kifinomult 
ez a gyorsaság, rohanás a jövőbe, mely szinte beszippant, és a 
józan ész háttérbe szorul, újabb vérfürdők jönnek, s kezdődhet 
minden elölről.

Mindenfelé mutatják az utat, egy lefelé mutató nyíl jelzi a 
felfelét.

Az élet ellenségei jól szórakoznak, folyamatosan telefonál-
nak, fontoskodnak, mint egy szardarabot, birtokolják magukat, 
és mindent kedvezményesnek érnek el.

 
Nem tetszik ez nekem, mindenben kételkedem.
A lemérések szerint az anyagi tücskök nyerik a nova-bossa 

felkiáltó versenyt.
Ezek biztos nem helyi parfümhangok, szerintem ezek kül-

földiek, esetleg az űrből jönnek, mint illatos takarító brigádok 
veszik át az erkölcsileg lepusztult emberiségtől a stafétabotot.

Az a csalóka bennük, hogy helyi hangoknak hallatszanak, 
mint szirénfecskendők, de mégsem azok.

Demonstratíve felfoghatjuk táncos elmebajnak is, ha 
hanyatt fekszünk egy égő találkozás alatt.

(Nem akarok visszamenni a Mobilgondnokságra.)

*

Összekevernek valakivel
(az Etalont hozzám lehet vágni, és nem török össze)

Zúg az agyam, mint egy letakart lepkének.

El akarják törölni az őszinteséget, meg a bejáratok 
kijáratait.

Mert az őszinteség ma már luxus.

nekem meg a konditeremben lenne a helyem
mint jó gladiátornak szétcsap a lézerkardja
az alattomosak sűrűjében
de nincs igazság
csak látszat van
vagy még az sem

és mindig összekevernek valakivel

kilátástalanul élek a hegy tetején,
de a panoráma az kiváló

ismerek helyeket, ahová nem járok
ismerek arcokat, amiket nem ismerek fel
ismerek hangulatokat, amik nem hatnak rám
ismerek tűsarkú cipőket, és nem a lábaimra valók
ismerek nindzsákat, de nindzsákat nem ismerek
ismerek hajtincseket, amiket nem vágnék zsebre
ismerek óvintézkedéseket, amiket nem szeretek
ismerek megnyilvánulásokat, amelyek távol állnak tőlem

de mégis összekevernek valakivel

(vannak emberek, akik más emberekké válnak)

*

Frontális váltás

Ma Szvetlána napja van, de nekem nincsen Szvetlána nevű 
ismerősöm.

Ha jobban meggondolom, akkor nekem ismerőseim sincse-
nek, csak belátásaim vannak.

Persze a belátások nem rosszak, de nem elérhetőek, pusztán 
editálási lehetőségek.

Ez így érzékeny lehet bármire, és a kérdés, hogy merre fej-
lesztünk majd tovább.

Már ha egyáltalán fejleszteni akarunk?
Nem célom a szuverén fejlesztgetés.
Az idő úgyis fejleszt. Márpedig nekem jó a kapcsolatom 

az idővel, s ez magával vonja a fejlesztődés minden eshetőségét, 
amit jópofán el kell tűrnünk magunktól.

Olyanok a szavaim, mint a mogyorós csoki.
Nagyon finom, de borzasztó strapás a fogak szempontjából.

Valami üdvösségre vágyom

miközben

neofiúk jönnek-mennek
besétálnak az életedbe
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csak áldozatai vannak ennek a világnak

gondolom
nincs megállás
ez már így megy

erőteljes függetlenségi
minőségellenőrzésből
biztosan súgnak nekik
hogy hitelüket
kiélhessék

színes ez a világ
káprázatosan színes
úgy táncolok
ahogy nem kell
dobra verem én az agyam
a neofiúk
kinyalhatnak

neofiú szeretnék lenni én is
de nem lehetek
mert nincs kétszer mégis

*

Szirupot, szirupot
(takonymese)

Volt egyszer egy szorgos kis favágó. (Lehetne az olvasó is.)
Állandóan csorgott az orra favágás közben.
Az érzelmileg közel állók mindig mondták, hogy ez lehetet-

len, hogy ez csak egy gikszer, és kovácsoljon belőle erényt.
Ne habozzon, ha folyik az orra a vetélytársai előtt, mert 

mindennek van következménye, és csináljon belőle szirupot, 
szirupot.

Egyszer aztán a szorgos kis favágó, amikor egy jó adag 
Baileys-t ivott, vidám lett, mint a kaukázusi macskakő, s elment 
az elhagyott bányához egy atavisztikus graffitit festeni a tökéle-
tes támfalra, amire felírta, hogy szirupot, szirupot.

Boldog volt a kis öreg, miközben folyt az orra, és arra gon-
dolt, hogy nincs rossz válasz. S.O.S.-hívást hallott lelke mélyén, 
mintha egy teszt eredménye lenne, egy szerencsés áldozat, ami 
sok mindent megmagyarázna.

Kérdezősködött az emberektől, akik elfordultak tőle, mert 
folyt az orrából a lé, és halottkém barátai azt mondták neki, 
hogy ne kísérletezzen, míg ez a helyzet, hanem csináljon sziru-
pot, szirupot, mert nincsenek véletlenek.

Hosszú távú védelemre berendezkedve a kis favágónk meg-
tanult orrot fújni, ettől élete, bár megváltozott, sokkal fakóbb 
fényű lett, mint azelőtt.

Így, hát nem maradt más, mint csinálni azt a fénylő sziru-
pot, szirupot…

*

Uralkodni az idegeken

Minden rendben, az ember sose tudhatja előre a jövőt, mivel 
tele vagyunk versenyszellemmel, és a lényeg, hogy kifejezzük 
hálánkat, mintha rengeteg időnk lenne. Mindenki új kihívá-
sokat keres, és sokkal bonyolultabb, ha nem válik be az utolsó 
lázadás a fennakadt verejtéken. 

Nem változtatunk meg semmit, de az már majdnem 
olyan, mintha megváltoztatnánk. Nem tudunk uralkodni az 
idegeinken, pedig szeretnénk egy önuralomban látni magun-
kat. Ösztönösen lógatjuk lábainkat, mivel a látszat néha csal, 
a közhely pedig óránként téved, de nem ússzuk meg élve, ha 
nincsenek ügyes húzásaink.

Azt hisszük, hogy kezdődik, amikor pedig folytatódik, ez a 
helyzetünk, ez a veszteségünk. Alkalmasak vagyunk a gyötrő-
désre, a kínlódásra. Génjeinket manipulálják. Idegrendszerünket 
a vad dzsungel közepén találjuk.

És nincs más hátra, csak az idegbaj…

*

(Ha reggelig fent maradnék, akkor se tudnék írni egy hosszú 
regényt.)

*

Hifitorony Kabulban

Nagy-nagy éljenzés közepette megszületett a vásárfia.
A magányos ÉN egy doboz aljára firkantva.
Azték-ereszték, mondták tálib hangon az ifjú és romantikus 

élvhajhászok. 
Degradációs figurák a londoni Patkány Klubban.
Nyugtalan vagyok, mert szól a bumerángzene, ami olyan, 

mint a hajtépés.
Bekönyvelve az eredetiséget, vár minket a józan ész.
Kigombolom, begombolom, mégis zippzáros a sliccem.

Hipnózis egy nemzetközi fallabda-kongresszuson.
Tömegesen manipulálják a dél-amerikai puccsista 

ezredeseket.
Képregényben mutatják meg a valóság másik arcát.
Iszonyúan üvölt a bumerángzene, ami véletlen folytán a 

jövőben köt ki.
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Kiderül, hogy a szakadék szélén balkezesek állnak.
Túszokat zsúfolnak össze egy vadidegen Trabantba.
Az utcákon sok a piszkos kezű ismeretlen női művész.
A helyzet az, hogy Kabulban mérsékelték a hifitorony-

árakat.
 

*

Szegénység Szigete
(videó-tervezet)

Ez a munka a szegénységet szeretné bemutatni külsőségektől, 
felszínektől mentesen. A szegénység mélyrétegeit feltárva, de 
nem igazán szociografikusan, nem is esztétikusan, hanem 
inkább asszociációs költői módszerrel, ha van ilyen egyáltalán, a 
lelki dolgokra helyezve a hangsúlyokat, a lényegre koncentrálva, 
a szegénység társadalmi összefüggéseit pontosítva.

A munka lényege: kollektív megoldás (illetve rengeteg egyéni 
megfigyelés, reagálás, leképzés és megnyilvánulás összehozása)

A megvalósítás művészkollégák bevonásával történne.

Kedves Kolléga!
Segítségedet szeretném kérni egy videómunka elkészítésé-

ben, amelynek témája a szegénység lenne.
Szeretnék kérni Tőled egy 12 perces DVD-t, amelyen 

tizenkét szegény embert mutatnál be saját elképzeléseid szerint, 
kb. egy perc hosszban egy embert, adva neved és alkotói hozzá-
járulásodat az anyagod felhasználásához.

Az anyagokat egy saját szerkesztésű monumentális videó-
művé szervezném, melynek kiállítási és filmi változata is elké-
szülne, s időben és térben kitágulna.

*

HAL/ÁL/DAL

Meghalunk, meghalunk,
kurjongatják
a kocsmában
a nyomtalan 
legények

az erkölcsösök kezüket tördelik,
de nincs módjuk arra,
hogy szavakba foglalják
modern érzéseiket,

a halál
csak énekelve
elviselhető

pedig vannak hasonló hangok
az elmúlással kapcsolatban,

ezért kell,
hogy legyen egy
új dalunk
a jövőre nézve

(dr.Tovább, ha nem tévedek)

*

Vannak változások, ha vannak…

Ha a szívem tiszta
és egyszerű lesz, mint
egy gyermeké, azt hiszem,
nem lehet ennél nagyobb
boldogság.
(Kitaro Nisida)

Minden változik. Minden átalakul.
Keresetlenül és keresetten, jól vagy rosszul, de minden 

változik.
Változik a környezet, a benne élő ember, az étkezési szo-

kások, változik a reggel, a nyár, a lepedő, az arckrém, és még a 
piskótatekercs is megváltozik.

Változik az ég, a bűn, az örömök könnye, a koncentráció, a 
közlekedés, a szárnyalás, a szerszámkészlet, az idegbaj, a nemi 
betegség.

Változik a kérdések felvetése, a válaszok választalansága.

Változnak a partok, a hegyek, a körülmények, a benzinárak, 
a törvények ős szavai, a kertelés, a nyelv jelene, a viharok, a 
madarak röpte egy keveset mindig változik.

Változik a kudarc, a derű, a hősiesség pedig simán változik.
A némaság, a mindent betöltő közöny, a jóakarat, a barát-

ság, az elhivatottság, a pardoxon, a nagy betűs Szerelem, az 
elementáris energia, az átadás, soha jobbkor, a rokonszenv, a 
meggyőződés, az éhhalál, a tévésorozat, a magány, az áthallás, a 
hallgatás zaja és csendje, gondolom, változik az idill hangulata, 
ahogy a temetkezési szokások is változnak, na meg a gravitáció, 
meg a levitáció kiejtése, egyébként a beteljesülés gyönyöre, ami-
kor a kéj fellebbenti fátylát.
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Az ösztön összetörve hever az ismeretlenben, a tudások 
elavulnak és új tudások jönnek, az Én meggörbül és hamar 
megöregszik.

(Mit keresek én itt, nekem a konditeremben lenne a 
helyem.)

Változik a hagyomány, a józanság szeretete, a mérték, az 
arány, a hátterek kivehetősége, a gyökerek, a görcsök, a gyerekek 
gyereksége.

Változik a hörcsög, a hangya, a lesipuskás, lehet, hogy a 
karma, a megerősítés, az erőszak folyamatosan keményedik.

Az ünnepek valódi szépsége eltűnőben.
A kegyetlenség és a kegyelem is állandóan változik.
Mert egyre jobban változik minden, a bőség, a lendület, az 

energia íve, a tudat mélye és felszíne, a csattanás, az űr színe, 
meg az, hogy a láthatatlanban minden összefügg.

Változik a paraméter, a rekord pedig fintorogva változik.

Változik a hozzáállás, a hozzáélés, a szórakozás tehetsége.
Csupa látszat lesz minden, hízelgő mámor és kábulat, de 

változik a hazugság, a hírnév, és a hatalom hármas egysége.
Az anyagi világban minden változik, mert így van kitalálva, 

így van hervadásra ítélve.

Hatalom, hazugság, hírnév nagy bizonytalansága önmagát 
bizonyosságnak képzelve kockáztatja a mindenséget.

Mindezek által változik az árok széle, a suttogás rejtélye, a 
szenvedély elevensége, a lélek megható rezdülése, a szerénység 
ihlete, a női rongyok színe és a vigasztalódás eredménye.

Aztán változnak a tanulságok, az okok és okozatok, a figye-
lem ereje.

A reménytelenség és a manipuláció tömegessége nyilvánva-
lóan összefügg.

Változik az ármányosság, az aljasság, valószínűleg a rom-
lottság is nagyon komolyan változik.

Változik a szavak értelme. 
A gagyi nagyságra egyre nő és pszichésen már marhára 

bosszantó.
Változik az atom szerkezete, a lényeg behelyettesítése, az 

összetévesztett ölelések pótléka, sajnos a primitívség bunkó-
sággá változik.

Változik a közös lélek, a világosság, a szembenézés, a halál 
külsősége, a halandóság nehézsége, a technika ravasz súlya, a 
bölcsesség időtlensége.

Az univerzum melegsége kihűlni gondolja magát.
A kozmosz popzenéje, a homály rettenete mind-mind 

változik.

Az idő jótékonyan múlik bennünk, hogy egy pillanatra 
se önmagunk lehessünk, hogy nagyon, vagy semmiképpen ne 
érezzük ezt a változást.

Változik az agymosás mennyisége és minősége, az a bódulat, 
melyben élünk, és a halál természetesen keresztezi utunk, valódi 
helyzetünket megváltoztatni nem igazán tudjuk.

Hatalom, hazugság, hírnév változtat meg minket, és vissza-
felé út már nem vezet.

(Ja, és a telefonálási szokások is hogy megváltoztak, meg a 
morál és a birkabégetés.)

Ui.: Azt mondják, hogy majd a nagy közös kómában újra 
összeolvadunk…

*

A legutolsó ügy

A legutolsó ügy olyan vastag volt, mint a legelső ügy, csak nem 
volt akkora a csattanója, és nem volt olyan széles és körmönfont 
anarchiaszagú. Az ügy kábé két kilométer hosszan, marha büdö-
sen terjengett a titkosítások ellenére, rengeteg ideg- és vérbajos 
ember szerepelt a lapjai között, amit úgy tanultuk a forradalom-
ban, hogy önkorlátozásra van szükségünk, hogy undorunkat le 
tudjuk győzni. Éljenek a finnyások! — mondogatták a sápadt 
harsányok.

A legutolsó ügy is kideríthetetlen volt, mint a legelső, pedig 
448 fajtiszta ügynök, 52 tévedés-birkapásztor, 171 öregségi 
védőnő, 76 germán porduó, 89 holdrajz állatfenyő-szelídítő és 
32 női felsőfokú képernyőfelelős dolgozott az ügy egyetemes 
megoldásán, sajnálatos módon sikertelenül, mert a tapasztalat 
azt mutatja, hogy ezeket az ügyeket nem lehet fehér krétával 
körberajzolni… 

*

ELRAGADTATÁS

Korántsem vagyok elragadtatva,
vagy nagyon is elragadtatott vagyok.
Nem tudom, mit képzelek én?
Nekem a konditeremben lenne a helyem…

Majdnem láthatatlannak látszom, mintha kimaradtam 
volna önmagam köréből, mert háttal vagyok, vagyis háttal állok 
az abszolút falnak, háttal a sztori klasszikusainak, a kimondás 
gyönyörének, a felvágott nyelvek zipzárainak, a csöpp kis riksa-
bébinek, a halványtalan stílusjegyek műnézéseinek, a módoza-
tok makrótranszainak.
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Mély szántás ez a talányosan behatárolható, burkoltan 
vallomásszagú kopasz ég felé, amikor a falusi táj kéményeiből 
kiáradó, zamatosan szürke füstök köszöntenek, itt az abszolút 
fal mentén, engedve és visszatartva a zavarosban.

Társasági alapvonal, amelyen állok, habzó alapvonal egy 
kimagasló tócsa körül, és ránézésre is érzem, hogy a tótágas 
figurák jellemzői befelé válaszolnak, van némi pincérnő-leszá-
molás a dolog ízében.

Ágaskodó koporsóból ordít az ide-oda válogatás nem 
reménytelen mobilvégtelenje.

Lelkipára és testisötét az egész, tipikus szavatosság-tűnődés, 
az emléktelen elavult hallucinációk közegében, pedig-ellenes 
rejtélyek haladnak, valamint zöngék és szűrhibák, mint ahogy 
automatákat állítanak ki egy kék ég alatti búzamező kellős köze-
pén, amolyan antigabonakör gyanánt, s a nyomás jól jár kétfelé, 
és az egész, melyben vagyok, nem igyekszik konkrét lenni, hogy 
ne magyarázatokban lássam magam kétfejű kis alakját, ahogy 
halványan a földbe süpped, mint derék útjelző, és szituációs 
közbeszéd a formája.

Mert a valóság hülyének néz, és fordítva se semmi, hályog-
lehetőségek a rémálmok ellen, felszívódás, krónikus diszpécseri 
erény a lányos zavarok frenetikus világában, korbács és flagellá-
ció, szívóskodó temperamentum-index.

Szappan a kézben és lehull a lepel, bútorbolt a sarkon, de 
nincs benne ágy, és nincs nyakkendő a téli évszakot bemutató 
meztelen ruhatárosnő selyemfényű hattyúnyakán, amikor elő-
adásában árnyalja azt a távoli jelenséget, amely úgy megy tönkre, 
mint szépséges ovulációja, ezt mutatja és visszamutatják neki, 
az ábrándoktól mentes leradírozhatatlan hatalmi folyamatot, 
és akkor lefagy, mint egy belevaló számítógép, és kölcsönfló-
rákban gazdag mezőn sétálgatva brutálisan elragadtatja magát, 
hajadonélményektől kócosan, szótlanul körbekérdezve, mert ez 
az elragadtatás könnyíti a félhomályt, kínálja a tiszta és nyers 
eszmecserét, a mindenség vaginájába bújtatott saját végtelent, 
e hervadó, rozmaringos és ledér autópályán, egy huzatban ült 
utazó utolsó fülzúgásait, vagy a kényszer poros letörléseit egy 
kimerült lemezjátszóról…

Szóval, ha minden titok kiderülne egyszerre, és rajtakapnám 
magam ártatlanságának nyafogó panaszain, egyből kidobnám 
eszköztelen lelkem fekete távolságporát, és egy igeragozással 
biztosan nem foglalkoznék többet, mint a Ferihegy kettőn, és 
nem szeretnék orvosi diplomával a kezemben áldást osztogatni 
gyógyítás helyett, vagy ahogy a Gőzöm sincs mondja:

Latrokból áll a világ,
de nem az egész…
Olyan ez, mintha az ember megőrülne a nőkért, de azután 

darabokra esik szét, ahogy egy üres, kirámolt széfbe dugja a 
kezét, de aztán a dolgok végére próbál járni, hogy újból egy 
legyen, de maximum még egy.

Ez az ELRAGADTATÁS aztán simán bűvkörébe vonja az 
elragadtatott hívatását, és hívja és vonja és igézi és ragadja és 
zsigereit átjárja egy furcsa, bizonytalan bizsergés, hogy:

Ne légy híres!
Ne légy híres!
csak elragadtatott
ki-és belégzés…

*

Elfe-Lejtés

Addig-addig variáltam, variáltam, míg minden elmúlt.
Nem érdemes sokat variálni.
Az órát visszaállítani olyan tény, hogy értelmezni képtelen-

ség, átvilágítási helyzet.
Semmi akadály. A legsebezhetőbb szavak elvesznek a gala-

xis végtelenében, soha nem hívhatóak vissza.

*

Nagy újság

Bulvárhőség, vidám komputerrel gyógyítható reuma, bőkezűség 
meg a televíziózás csodája, könnyű pénzeket keresni mindenki 
szeret, kicsit kegyetlen az élet, jó játék nagy fiúknak, tele van 
érzékelőkkel az elveszett szavak szigete, az asztaldísznek terve-
zett önmegsemmisítő robot boldogságdoboz, nem kell hozzá 
csak egy egzakt távirányító, hasznos és izgalmas tárgyköltészet, 
professzionális rásimítás, hatása az irritáció, öntesztelés, koz-
mikus lelkipásztor, formabontó áldomás, egyszóval nem jó, ha 
kimaradsz a tipikusok klasszikus névmegsemmisítő rituáléjából, 
mert jó tettetés a nosztalgikus társadalmi felemelkedés, a kenyér 
élőlény, szexuális öröm, óvszer nélküli megismerés, szépen fel-
díszített nyitottság, a fénytörés hatalma, mágikus tulajdonságok 
egy valószínűségszámítás fogyasztói irányába, marcipánvizekre 
evező éghajlatlárma, térjünk meg, kallódjunk el, ahogy kell, 
halhatatlanságunkat korbácsoljuk meg, szűkölködjünk és nagy 
újságként meséljük, hogy jól vagyunk, hogy a többiek tovább 
tudják adni némaságunk gyerekzáras frigyládáját, ez a lépés az 
új eszmeiség véletlen egybeesése, kutassunk valami után, talál-
gassunk, legyenek hipotéziseink, mint elveszett bárányoknak, 
alkossunk új összefüggéseket, fogalom-fogalom, legvitathatóbb 
fogalom, a legtermészetesebb fogalom, hű ha, itt most valami 
tartalomnak kellene lenni…

*

reggel van
ma véget ér valami zajos
és csendes lesz
mint egy éjszakai
ellenkiáltvány 
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Vigasztalódás
(ellenkiáltvány)

— ma már senki sem tiszteli a klasszikusokat —

Kemping Ernő vagyok,
katolikus vallású, magyar állampolgár,
aki sokat gondolkozik az örök körforgáson,
nem vagyok pénzéhes, viszont
szeretek olvasni és moziba járni,
együtt élek egy nővel, és van három gyerekünk,
nem ismerem a luxust,
de tudom mi a fluxus,
azt mondják rám, hogy tök normális,
statisztikailag tipikusan átlagos vagyok,
s lehet, hogy nem érem meg a nyugdíjaskort,
ha még sokáig
nindzsa-szerelőként dolgozom…

(kocsogok)
a bolhapiacon eltalál egy meglepetés, csokibőrű táncoslányok 
terroristának álcázzák 
magukat, hatalmas hátsóikban nyilvános atomerőművek 
vannak,
komplex apokalipszis,
a napi imádságokba foglalt halk sóhajok, most már alig 
hallatszanak, 
ahogy Isten legszűzebb installációjában vagyunk itten kiállítva
mindannyian…
 
A túlvilágról biztosan másképp látszik minden.
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Az első élmények…
— Az első film: A három testőr
— Az első rock ’n’ roll-szám: Rock az óra körül 
(Rock around the clock), Bill Haley
— Az első festmény: Tóth Menyhért: Fehér 
Csirke
— Az első meghatározó olvasmány: Thomas 
Mann: A varázshegy (tizenhat évesen)
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— Először is arra kérnélek, hogy beszélj a gyermekkorodról.
— Kecskeméten születtem 1947. június 25-én, szüleim: Virág 
Anna és Lugossy György. Apám szabómester volt, anyám 
pedig kereskedő, a háború után házasodtak össze. Volt még egy 
bátyám, aki 1946-ban született, de ő háromhónapos korában 
tüdőgyulladásban meghalt. Szüleim Kecskemét belvárosába 
költöztek, apámnak úriszabósága volt, anyámnak meg egy kis 
rövidáru-divatáru üzlete, amit 1952-ben elvettek. Akkor én 
ötéves voltam, láttam, hogy a lakásunkba sok minden költözik 
újra, apámnak odakerült a szabóműhelye, ő ott folytatta tovább 
a munkásságát, az különösen érdekes volt… Nagyon jó gyerek-
korom volt, az anyai nagypapám, Virág István ácsmester volt, 

és nagyon ügyes ezermester is, szeretett mindenféle dolgokat 
készíteni (még hangszereket is), és az ötvenes években csinált 
nekem egy kisautót, amit lábbal lehetett hajtani. Ahogy a 
Korzón lesétáltunk, én azt vezetgettem. A nagyapám egyébként 
nagyon szeretett zenélni, énekelni, otthon citerázott, és szere-
tett iszogatni is. Mint ács, sokfelé dolgozott, tetőket készített, 

„Konkrét 
dolgokról 
lehet beszélni 
mindig”

k.kabai lóránt beszélgetése feLugossy Lászlóval

és az anyám bátyjai is vele dolgoztak. Erdélyben fahidakat 
építettek, végigjárták Magyarországot, de Kecskeméten éltek. 
Apám családjában is hét gyerek volt. Ő Hajdúdorogon született 
és tizenhárom éves korában került Kecskemétre szabóinasnak a 
nagynénje férjéhez. Aztán később így ismerkedtek meg, anyá-
mék kecskemétiek voltak. Végül mi is Kecskeméten éltünk, a 
Hoffmann János utca 2-ben; megtaláltam azt a fényképet, amin 
még megvan a házunk, Szilágyi Lenke fotózta le (nem tudom, 
hogy véletlenül-e). Nem abban a házban születtem, csak egy-
éves koromtól laktam ott huszonhárom éves koromig, nagyon 
jó helyen volt, teljesen a belvárosban, iskola közel (mind az álta-
lános, mind a középiskola). A városközpontban egy gőzmalom 
volt akkor, annak a tőszomszédságában laktunk egy nagy gabo-
natároló siló mellett, és amikor még kisfiúként kinéztem a városi 
házunk ablakából, lovaskocsik voltak ott, rajtuk búzászsákok, 
mentek a malom felé, őröltetni. Anyám sok testvére között nagy 
családi összetartás volt, és én mint kisfiú, nagyon jól éreztem 
magam ebben a közegben. Két húgom van, Györgyi és Ágnes, 
akik más pályára mentek, mint én, mert én végül is művész let-
tem. Az egyik húgom számviteli főiskolát végzett, a másik pedig 
magyar—ének szakot, tehát pedagógus lett.
— Ők mennyi idősek?
— Az egyik húgom egy évvel fiatalabb: Györgyi 1948. június 
25-én született — pont egy napon születtünk; és tíz évvel később 
születtett az Ági. Ez nagy különbség volt, mert amikor ő máso-
dik osztályos volt, én akkor érettségiztem — ez a tíz év akkor 
nagy különbségnek látszott. Aztán az idő behozza ezeket a dol-
gokat… Kispolgári családban éltünk, azt gondolom, és én ebben 
nagyon jól éreztem magamat. Minden nyáron Hajdúdorogra 
mentünk a Lugossy-nagypapáékhoz, ott nyaraltam egy-másfél 
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hónapot, ahol megismertem a falusi életet, hiszen ők ebben az 
időben önálló gazdálkodók voltak, és nekem, a városi fiúnak, 
aki persze látott az ablakból sok lovat, mégis nagy dolog volt a 
falusi ház állatsereglete és a tehenek… azokat nagyon szerettem, 
nyáron legeltetni a teheneket, meg nem tudom…
— Egyébként rossz gyerek voltál? Vagy csak annyira, amennyire 
szükséges?
— Talán nem voltam rossz gyerek…
— Úgy tudlak elképzelni, mint aki kissé szemébe lógó hajjal 
rohangál fel-alá, néha csinál egy-két kisebb csínyt, de nagy rosz-
szaságokat azért nem.
— Kisebb csínyeket csináltam, és rohangáltam is elég sokat. 
Nagyon mozgékony élet volt, mert udvaros házban lak-
tunk, ott lehetett, meg fociztunk is sokat. Akkor a foci volt 
Magyarországon az első. Délben, két óra körül elmentek a lovas-
kocsik, utána az utcán nem volt forgalom, legfeljebb néha jött 
egy bicikli, és ilyenkor a szomszéd házban lakó fiúkkal mindig 
fociztunk. Tudni kell, hogy Kecskemét mezőváros, homokra 
épült, és akármennyire a belvárosban éltünk, az egy poros utca 
volt, sokáig nem volt kikövezve és így nagyon jó volt ott focizni. 
Állandóan fociztunk, hallgattuk a rádióban a focimeccsek köz-
vetítését Szepesi Györgytől, és 
meg voltunk őrülve, ez olyan igazi 
sportélmény volt akkoriban. Mi 
is ezt csináltuk, rohangáltunk, 
és én is, ilyen kis álmodozó fejjel 
is… Nekem volt fűzős focim, 
egy rendes, igazi futball-labdám, 
amit a nagybátyámtól kaptam az 
egyik karácsonyra. Az nagyon 
sokat jelentett, ha kivittem az 
utcára, hogy azzal lehet focizni. 
Tudod, ilyen pumpálós-fűzős 
labda volt, rendesen bőrből, igazi 
focilabda és azzal aztán nagyon 
lehett játszani. És voltak csíny-
jaim, tényleg voltak. Volt, hogy 
a tetőre másztunk, apám jött 
haza, leparancsolt és megpofo-
zott, mert igen veszélyes lehetett 
volna onnan leesni — amit akkor 
abszolút nem éreztem, hogy 
megtörténhet. A család nálunk 
nagyon-nagyon összetartott; mi 
laktunk a legnagyobb lakásban 
Kecskeméten — a rokonokhoz képest —, ott sok közös ebéd, 
vacsora volt, ezek nagyon jó találkozások voltak. Ilyen nagyon-
nagyon békés hangulatokra emlékszem, a férfiak kártyapartiz-
tak az ebéd után…
— Ultiztak vagy bridzseztek?
— Ultiztak, nagy ultipartik mentek, a nők pedig leültek és 
recepteket meséltek egymásnak, meg ilyesmik. Homoki borokat 

ittak, mert Kecskeméten azok voltak, jó hangulatú társasági 
élményeim vannak gyerekkoromból. Egyrészt, hogy ebben 
a dologban nőttem föl; másrészt a szüleimnek voltak olyan 
igényei, hogy inkább tanítsanak, hogy megismerjek dolgokat. 
Mindig sok könyvet kaptam, tudtam olvasni, akkor még tévé 
sem volt, rádió se nagyon. Ministrálni jártam, a nagytemplom 
is közel volt.
— Katolikus nevelést kaptál?
— Görög katolikus vagyok, mint apám is, de anyám római 
katolikus, engem görög katolikusnak kereszteltek, hogy ha pap 
leszek, akkor meg tudjak nősülni.
— Ez azért egy jó döntés volt a szülők részéről…
— Igen, előrelátó legalábbis, mert ott nincs cölibátus, bizonyos 
értelemben. Jártam ministrálni és jártam hittanórára is az isko-
lában. Arra persze később jöttem rá, hogy az olyan „tűrt” dolog 
volt. Nagy élményem, amikor egy reggeli ministrálás után Pál 
atya behívott minket a plébániára két barátommal, akikkel 
ministráltunk, hogy kapunk kakaót meg kuglófot… Leültünk 
a szobában az asztalhoz és beszélgettünk. Egy idő után újra hal-
lottam ezt a beszélgetést, mert a Pál atya magnóra rögzítette. 
Utána elmagyarázta, hogy mi történik. Mi azt nem tudtuk, 

hogy az asztalon álló dolog az mikrofon, mert honnan tudtuk 
volna még, soha nem láttunk olyat, ahogy azt sem tudtuk, hogy 
az a tárcsás dolog a magnetofon, ami fölveszi a beszélgetésünket, 
amit aztán vissza lehet játszani. Nekünk ez most már termé-
szetes, de akkor nagyon nem volt az. Akkor nagyon megfogott 
benne, hogy van egy idő, ami aztán megismétlődik. Egy nyolc-
éves fiú számára, aki még nem ismer ilyesmit, ez elég furcsa. Egy 



„Ennünk sem szabad 
olyan dolgokat, ame-
lyek nem tiszták.”

Lacakonyha 1.
Heringes spagetti
Apróra vágott friss 
gyömbért és 4 gerezd 
apróra vágott fok-
hagymát olivaolajon 
finoman lepirítunk. 
Kis kockákra vágott 
kaliforniai papri-
kát és kevés csípős 
paprikát adunk még 
hozzá. Összekeverjük 
egy doboz olajos 
heringgel, fél deci 
száraz fehérborral 
felengejük. 
A kifőtt spagettival 
összekeverjük, az 
egészet friss bazsali-
kommal megszórva 
tálaljuk.
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ősember gyakorlatilag, akit aztán felvilágosít a tisztelendő úr, 
hogy ez miről szól, tehát hogy lehet hangot rögzíteni és aztán 
visszajátszani. 
— Mi volt az oka erre?
— Hát hogy neki már volt magnója…
— …mármint arra, hogy rögzítette a beszélgetést? Volt valami 
„hátsó” szándéka ezzel?
— Nem volt szerintem, csak egyfajta ismeretterjesztés akart 
lenni, hogy a technika már ilyen csodákra képes — mert 
nekünk abszolút csodának tűnt ez akkor. Hogy hallhatom azt, 
ahogy öt perccel előtte beszéltünk. Nagyon elgondolkodtatott 
engem ez az élmény, hogyan is van ez, hogy az idő így meg-
ismétlődik — persze az 
folyamatosan ment tovább 
természetesen —, de ez a 
dolog megmaradt bennem. 
Aztán a szüleim elvittek 
moziba, az Árpád Moziba 
egész pontosan, talán hatéves koromban, először A három testőr 
című francia kalandfilmet láttam színesben, ebben igen sokat 
harcolnak; nagyon látványosnak láttam azt a filmet, különböző 
csillárokról ugráltak, meg mindenféle dolgokat csináltak benne 
a színészek. Nagy mozirajongó voltam ezután, mert mindig 
elengedtek a szüleim, mivel közel volt a mozi, meg olcsó volt 
a matiné — jó kis szovjet háborús filmeket néztem. Mást nem 
is nagyon lehetett látni, csak ilyeneket, melyek a második 
világháborúról szóltak, vagy a nagy októberi szocialista forra-
dalomról; az egyikben a lovaskatonaság életét és munkásságát 
lehetett látni, a másikban pedig a szovjeteket megtámadó 
németek kegyetlenségét és a partizánok harcait. Természetesen 
utána mindig ilyen harcosat játszottunk a barátaimmal, kis 
puskákat, kardokat csináltunk. Én nagyon szerettem, és talán 
minden vasárnap el is mentem a matinéra filmet nézni. Amikor 
nagyobb lettem, akkor meg már nagyon szerettem a délutáni 
moziműsorokra is beülni. Szerettem a filmeket, nagyon tet-
szett a mozgókép, és tulajdonképpen e kisváros belvárosának 
miliőjében nőttem fel, iskolákhoz nagyon közel. Apám később 
szabóként a Katona József Színházhoz került, és ezért oda is be 
tudtam járni. Akkoriban a bérletrendszer nagyon komoly volt, 
az iskolával együtt is néztük a darabokat, és a színház is nagyon 
megfogott. Néha be kellett mennem apámhoz a szabótárba, a 
színpad mellett mentem föl, és éreztem azt az illatot, melyet a 
mai napig nem felejtek el, mindenféle olyan anyagnak volt az 
illata, melyekkel dolgoztak, és ezeknek együtt volt egy speciális, 
számomra nagyon szimpatikus illategyvelege. Ott pakolták a 
díszletmunkások a díszleteket meg ilyesmik, készültek a ruhák, 
a jelmezek… Ez jutatott el oda, hogy milyen dolog lenne, ha 
én is színész lennék. A moziban és a színházban ki voltak téve 
a színészek portréképei, és gondoltam, ez milyen csodálatos 
dolog, hogy ennyi ember látja (és fel is ismeri az utcán) őket; 
és egyébként is: játszanak, alakítanak, kifejeznek valamit — és 
ez milyen jó. De volt Kecskeméten egy múzeum is, a Korzó 

utca végén a Katona József Múzeum, ott lehetett a parkban 
üldögélni, és időnként be is mentünk a barátaimmal megnézni 
a kiállításokat: Alföldi Nyári Tárlatokat, Őszi Tárlatokat ren-
deztek a megyei művészek számára. Egyszer aztán kiszúrtam 
egy képet és arra gondoltam, hogy ilyesmiket szeretnék én is 
csinálni — ekkor már idősebb voltam persze. 
— Ötvenhatról van valamilyen emléked?
— Ötvenhatban kilencéves voltam, modellező szakkörre jár-
tam az Úttörőházba, ami szintén ott volt a közelünkben, kis 
gumis-hurkapálcás repülőmodelleket csináltunk, ez fontos volt, 
majdnem minden osztálytársam oda járt, és engem is érdekel-
tek az akkori szerény technikával készülő dolgok. Jöttünk ki az 
ezermester szakkörről délelőtt, mert akkor épp délutános vol-
tam (akkor még úgy jártunk iskolába, hogy egy héten délelőtt, 
másik héten délután), az Otthon Mozinál jártunk, ami az orosz 
tisztiklub volt, és rengeteg szovjet katona állt ott géppisztollyal 
— azelőtt nem volt ilyen. Ez elég feltűnő dolog volt, aztán jött 
valami ismerős gyerek, hogy nem kell délután iskolába menni, 
hanem menjünk ki a térre az út mellé, ahol focizni szoktunk, 
mert ott mennek a tankok. Odamentünk, és tényleg, a Körúton 
mentek a tankok, rengeteg. A városban meg azt mondták, hogy 
a templom előtti téren, a Pártház előtt leverik a csillagot, oda is 
elszaladtunk kíváncsiságból, de aztán jött az apám és kézenfo-
gott, hogy menjek haza. Akkor volt egy kis néprádiónk, azt hall-

gattuk, aztán este áramszünet 
is volt, másnap meg épp kint 
voltunk az udvaron és hal-
lottam a lövéseket, a Honvéd 
Kórház felől elkezdték lőni a 
malmot, el is találták, kilukadt 
a fala, és ömlött ki a búza a mi 
udvarunk és a szomszéd udvar 
végébe, „vérzett a malom”. A 
házban öt család lakott, a ház 
alatt volt egy nagy pince, le is 
költöztünk mind — ki tudja, 
mi történt volna, ha a házat 
is szétlövik… de aztán leállí-
tották ezt az akciót. Annyira 
emlékszem még, hogy miután 
engem apám hazavitt, nagy 
tüntetés volt Kecskemét 
központjában, a katonaság a 
levegőbe lőtt, hogy szétosz-
lassa a tömeget, állítólag vak-
tölténnyel lőttek, de Újszászi 
bácsinak valamilyen rokona, 
egy fiatalember meghalt, mert 

a fejére esett valamilyen golyó, nem tudom. Újszászi bácsi szin-
tén szabó volt, mert három szabó lakott abban az udvarban, 
Kalocsai bácsi, Újszászi bácsi meg az én apám, meg egy cipész, 
meg egy kádár… Akkor vitték el Egri bácsit is, mert ő meg 
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mondott valamit. Novemberben meghalt az én anyai nagyapám 
is. A temetésekor a halottasházban, ahol föl volt ravatalozva, 
nagyon sok hulla hevert még. Anyám nem is engedte, hogy 
lássam, elhúzott onnan és kiküldött, de azért láttam azokat a 
fiatalembereket, akik valami miatt meghaltak. És nem voltak 
fölravatalozva — ez a Szenthátromság Temetőben volt, a nagy-
papám rendesen el volt temetve, de voltak abban a hullaházban 
még halottak… Ez nagyon furcsa, mert egy kilencéves 
fiú annak örül, hogy nem kell iskolába menni, de azért 
ez persze traumát jelent, nyomot hagy az emberben. 
Meg hát a családi beszélgetéseken, rokonok között 
többször szóba is került, a gyerekek meg figyelnek per-
sze, meghallják a dolgokat, hallottam, hogy mi történt 
pontosan, illetve ahogy ők tudták, és amit én abból le 
tudtam szűrni. Aztán mentünk az iskolába, Rákosi már 
le volt szedve, a címer is megváltozott, úgy emlékszem. 
A karácsony sokkal szegényesebb volt, mint előtte, 
mert bár akkor sem voltunk gazdagok, de azért ez más 
hangulatú volt, sokkal szomorúbb. Apám tudott sze-
rezni valahonnan egy kis karácsonyfát, szaloncukrokat 
csináltunk. És még a MUK-ra is emlékszem, föl volt 
írva a falakra, „márciusban újra kezdjük”. A néprádiót 
hallgattuk, bejött a Kossuth Rádió, a felnőttek mindig 
sustorogtak, aztán mentünk bele a konszolidációba.
— Ezeken túl milyen szellemi impulzusok értek 
gyerekkorodban?
— A kamaszkor vége vagy zenitje, vívó voltam a 
sportiskolában, nyolcadik után aktívan sportoltam, 
kardvívóként. A vívás eléggé érdekes sport. Nagyon sok 
jó képességű fiatal járt vívni, másban is jó képességűek 
voltak, nem csak vívásban, elég okos fiúk-lányok jártak 
oda, jó társaság, jó közösség is volt, ahol természetesen 
a sport mellett az edzések után hazafelé menet beszél-
gettünk dolgokról, a világ folyásáról, a tudásunkról, 
mindenről, amire érdemes volt odafigyelni. Sok jó dol-
got hallottam, volt egy barátom, aki egy másik suliba 
járt, vele a költészetet tartottuk nagyon fontosnak, B. 
Varga István, Itike, akivel küldözgettünk egymásnak 
verseket. Nem tudom, most hogy tanítják az irodalmat, 
de nekünk nagyon jól tanították, a magyartanárunk 
nagyon inspiratív volt, és az elég sokat jelent. Volt a 
közgazdasági technikumban önképzőkörünk, ez azt 
jelentette, hogy nem csak azt tanultuk meg, ami a fel-
adat volt, hanem még mindenféle dolgokat is lehetett az 
iskolának előadni, ebben mindig aktívan részt vettem. 
Filozófia szakkörre is jártam, mert mi marxizmus-leninizmust 
tanultunk, a szakkörön pedig megismertem az úgynevezett 
irracionális filozófiát, meg a marxista előzményeket. A tanárunk 
nagyon jó pedagógus volt, igen jól tudott előadni szerintem — 
ezzel még jobban kitágította az érdeklődésemet, megnövelte a 
tudásszomjamat, az akaratot, hogy mélyebben is megismerjem 
azt, ami a tananyagon kívül volt. És örök kíváncsivá tett. 

— Annyira érdeklődő voltál, hogy mindenfelé kinyújtottad a 
csápjaidat?
— Igen, igyekeztem…
— Honnan volt benned mindehhez az inspiráció, honnan jött 
ez az érzékenység?
— Én egy alacsony, sovány kisfiú voltam, a tornasornak nem 
teljesen a legvégén ugyan, de majdnem ott. Pedig mint vívó, elég 

jól szerepeltem. Mondhatnám azt is, hogy annyira nem tetszet-
tem a lányoknak, és ezzel szublimáltam? Kompenzáltam? Innen 
jöhetett ez a fajta igény. Aztán rájöttem, hogy ha tudok dolgo-
kat, az jobb nekem, és ha ülök valahol, beszélgetek valakikkel, 
akkor én is hozzá tudok szólni, ráadásul nem is hülyeségeket. 
Akkor úgy gondoltam, mindezek természetesen tartoznak hozzá 
a műveltséghez, az igényességhez, amiben az ember szellemi 



„Andy Warhol azt mondta, hogy mindenki híres lehet 15 percre.                             Szerintem meg senki ne legyen híres.”
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lényként az alapokat le tudja tenni, s tud majd továbbfejlődni. 
Akkor persze nem láttam ezt ilyen tisztán és világosan, de az 
embernek az ösztönei is sokat számítanak… Fogalmam sem 
volt arról, hogy merre fog menni a világ, milyen pályára fogok 
menni, mi leszek. Mindent olyan picit sejtve tudtam, hogy 
„igen, olyasmit akarok csinálni…”, akkor elsősorban a képekre 
gondoltam persze, de úgy éreztem, hogy ehhez nagyon sok 
mindent meg kell ismerni, hogy aztán legyen miből táplálkozni. 
Ezt ennyire konkrétan persze nem tudja olyan 
idősen az ember. De a felismerések fokozatosan 
jönnek elő, és abból alakítja ki az ember, hogyan 
tud előrelépni. Álmatlan éjszakáimon többször 
eszembe jutott az ifjúságom, sokszor sokkal 
jobban átmentek már az elmémen ezek a dolgok, más tapint-
hatóságokkal, másfajta módon, mint amikor — ahogy szokták 
mondani — az ember halála előtt lepereg az élete. Szakaszosan 
már sokszor lepergett előttem az életem, egyben még nem… 
Három-négy óra felé az ember már kifárad, és akkor elalszik 
végre, és akkor nem megy tovább, megússza. Szóval plaszti-
kusabban is át szoktak ezek menni rajtam. Más asszociációk is 
dolgoznak olyankor… agyilag más tágulásokban… de mindezt 
nagyon nehéz elmondani. Visszatérve: teljesen normális gye-
rekkorom volt, teljesen normális értékek szerint léteztem, hogy 
tanulni kell, sportolni kell — ezek nem jelentettek problémát. 
Sok szavalóversenyen vettem részt, és volt, hogy március 15-én 
a városi ünnepségen én mondtam el a Nemzeti dalt. Azt hiszem, 
harmadikos lehettem, tizenhét éves, és ezt nagy kitüntetésnek 
éreztem, nyilván az is volt, de nekem különösen fontos volt, 
mert mindig azt éreztem, hogy a kiválasztott gyerek szavalhatja 

el ezt. Volt egy kis lámpalázam, nem olyan, mint most, mert ez 
mostmár másképp működik, az egy egészséges lámpaláz volt. 
Ilyen indíttatások pici halmazából áll össze az egész dolog, ami 
azt a képet gyúrja ki az emberből, ami aztán lesz vagy nem lesz. 
Amikor továbbléptem, a képzőművészet fogott meg, holott köz-
gazdasági technikumba jártam, és a kettőnek nagyon kevés köze 
van egymáshoz. De talán ez a paradoxon jelenti, hogy átestem 

egy másik oldalra. Nem tudod fiatalkorodban, hogy mi akarsz 
lenni, vagy csak nagyon kevesen tudják, mindig formálódik és 
csiszolódik az ember…
— Ha jól megnézzük, egy fiatalember előtt voltaképpen három 
kézenfekvő önkifejezési-önmegmutatási forma van: az írás, a 
festés és a zene — te is elsősorban ezekben működsz.
— Ezek a legkézenfekvőbbek, és gyakorlatilag ezek minden dol-
gok alapjai. Lehet még táncos vagy akár filmrendező az ember, 

de azok már áttételes dolgok. Én szerencsés voltam abban, hogy 
apám rövid maszekoskodás után — mert abban az időben 
nagyon nehéz volt maszek szabómesternek lenni — elment a 
színházba dolgozni. Így ő segített nekem, kitárt előttem egy 
világot, belülről láthattam a színházat, ami nagyon fontos. 
Olyan, mint mindkét fél, az anya és a gyermek részéről is látni 
a születést. Egy darab (és bármilyen műalkotás) létrehozása is 
egyfajta szülés és születés… 
— Többször beszéltél arról, hogy az alkotói életműved kiindu-
lópontja egy temetés után készült rajz volt. 
— Ennek előzménye az, hogy akkor már láttam egy igazán vará-
zsos képet, Tóth Menyhért Fehér Csirkéjét, ami előtt állva meg-
fogant bennem, hogy én is valami ilyesmit szeretnék csinálni. 
Aztán az egyik osztálytársamnak meghalt a mamája és kiment 
az egész osztály a temetésére. Ez már a kecskeméti új temető 
volt, melyet a Béke fasor végén nyitottak meg, a ravatalozója 

már egy modern épület volt. Ott állva megfogott a ravatal. És 
akkor — mert addig csak mint egy „elmélet” élt bennem, hogy 
képeket csináljak — hazafelé bementem a papírboltba, vásá-
roltam eszközöket, és lerajzoltam ezt dolgot, az elmúlást. Nem 
tudom… biztos, hogy volt valami katarzis ott. Nem tudom teljes 
mértékben elmondani és visszaemlékezni azokra a nyomokra, 
pontokra, mostmár csak halványan él bennem, mert az idő 
azóta sok mindent rátett az ember lelkére, de mint eredendőség, 
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furcsa paradoxon, hogy ebből az elmúlásból is születik valami. 
Néha innen is számítom a születésemet, talán ezért vagyok sok-
kal fiatalabb, mint vagyok… Az első tizenhét évemet csak mint 
egyfajta tanulóidőt gondolom el, készülődést, de szerencsére 
meg tudtam őrizni magamban a gyermeki lelket, mert valójá-
ban későn érő típus vagyok. Vannak, akik mindjárt tudják, amit 
tudnak. Vannak, akiknek végig kell járni az útjukat, és csak 
aztán jönnek rá, hogy mit tudnak. Más idő-fogantatást jelent a 

„későn érő”. 
N a g y o n 
költőinek 
fogom föl, 
mert tulaj-

donképpen miről is szól a költészet? Az életről, az elmúlásról, 
a szeretetről, a szerelemről, meg arról, hogyan tudsz a termé-
szetbe beépülni, ezek evidenciák, ez nem olyan sok informá-
ció, és amíg világ a világ, alapjaiban mindig erről lesz szó. Egy 
tizenhét éves fiatalembert is foglalkoztat az elmúlás, a születés, 
a szerelem, az igazira való rátalálás, a szeretet, hogy hogyan 
tud ő közlekedni a társai között, a kommunikáció — azokkal 
a dolgokkal, amiket említettél, a festészettel, a költészettel és a 
zenével a legautentikusabban lehet kommunikálni, ezek nagyon 
fontosak… Ha nem is tudatosan, de ösztönösen, mert érzi az 
ember, hogy akkor tágul ki a világ. És persze, nyilvánvaló, hogy 
Thomas Mannt, Dosztojevszkijt, Tolsztojt, és más nagy regé-
nyeket olvasni ifjúkorban nagyon fontos. Végül is velem is így 
volt: a 19. század nagy íróiról tanultam az iskolában, olvastam is 
őket, aztán jöttek a 20. századi írók, legtöbbjüket persze nem is 
tanították már (vagy még) az iskolában, az Ulysses, Szentkuthy, 

Pilinszky, Wöeres, Krúdy… utána jöhetett Thomas Bernhard, 
Franz Kafka, Hajnóczy Péter, Sartre, Üvöltés, Ivo Andric… 
aztán megszereted az olvasást, az irodalmat, a szavakkal való 
leképzést… A legőszintébben a szavak jönnek elő, és akkor már 
érezni lehetett, hogy az őszinteség egy luxus.
— Mindmáig az.

— Mindmáig az, és azért olvas az ember ilyeneket, mert ha 
valaki feltárja önmagát, abban olyan mély őszinteség van, amire 
harapni lehet.
— Te mindig ilyen nyitott voltál?
— Igen…
— Csak azért kérdezem, mert ismerek mai fiatal festőket, akik 
egyrészt gőgösek, másrészt nagyon nem nyitottak arra, amit 
mások csinálnak.
— Biztos, hogy ők már egy másfajta úton jutottak el oda, ahová 
eljutottak… Egy művésznek fontos, hogy nyitott legyen. Ez 
az érzékenységének a talppontja. Ez nem csak azt jelenti, hogy 
más művészetekre légy nyitott, hanem a társadalmi dolgokra 
is nyitottnak kell lenned, tehát kell, hogy legyen szociális 
érzékenységed is. Valójában minden mindennel összefügg … 
Én azért lettem művész, hogy azt a fajta kíváncsiságomat, ami 
az ifjúkori kíváncsiságnak a természete, tudjam folyamatosan 
működtetni. Amivel én még érzékeny lehetek a gazdaságra is, 
a bennünket körülvevő társadalmi folyamatokra. Nem akarok 
naprakész lenni, de azért alapvető igényem az, hogy tudjam, 
mi történik. Most nincsenek világháborúk, csak helyi háborúk 
vannak a második világháború vége óta, de azért azt tudni 
kell, hogy ott bizony embereket ölnek meg. Erre valamilyen 
módon reagálni kell. A világ legtávolabbi pontján is kell, hogy 
reagáljunk valamilyen módon. Mert az nem úgy megy, hogy 
emberek kitalálják, hogy leölnek embereket valamilyen álindok 
szerint, és mi itt ülünk Sárospatakon, és nincs róla fogalmunk 
sem, hogy közben ez történik. Erről tudnunk kell, mert ha az 
érzékenységünket elaltatjuk, akkor mindent elaltatunk vele. És 
akkor egy olyan közöny uralja el a világot, hogy az betesz min-

denkinek. Gyűlölöm a közönyt. Természetesen mindenkinek a 
maga módján kell reagálnia, ki lehet menni az utcára, sokféle 
eszköz van a kezünkben, de önmagunk eszköze vagyunk mi is. 
És ezt az eszközt kell ébren tartani. Mindig is tudtam, hogy 
valójában nincs béke a világon, csak a béke látszata van meg, de 
azért jó lenne úgy formálni a világot, hogy ne ez a dolog legyen 
a mérvadó. Teljesen nyilvánvaló, hogy a hatalmak nem így gon-
dolkodnak, de nekünk az a dolgunk, hogy egy picikét mindig 
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kontrolláljuk ezeket a hatalmakat valamilyen módon, kiszűrjük 
ezeknek a negativitását és a pusztító, öncélú garázdaságait. Nem 
szabad az életet elengedni a kezeink közül, mert akkor csak a 
halál van.
— Te, mint önmagad eszköze, meglehetősen sokféleképpen 
próbálsz minderre reagálni.
— Vannak olyan beskatulyázhatatlan emberek, amilyen — 
remélem — én is vagyok, bár nálam alapvető kiindulási pont a 
képzőművészet. A huszadik században, főleg a két világháború 
között kialakult képzőművészeti nyitottságnak köszönhetően, 
a technikai lehetőségek kiaknázásával és a társművészetek 
bekapcsolásával a képzőművészet több lett. A film és a videó 
megjelenésével még jobban tudott tágulni a kép, a képzőművé-
szet el tudott menni a mozgó kép felé. Nem úgy, mint a film, 
ami szintén nagy élmény számomra, de mi megcsinálhatjuk 
azt egy kiállítóteremben, hogy a képek mozognak — ez nem 
holmi egyszerű technikai dolog, hanem tartalmi többletet is ad, 
hiszen a mozgó képekkel már újabb vetületeket adhatsz a kép 
jelentésének. Hasonló a helyzet ahhoz, mint amikor a nagyon 
tradicionális képzőművészetből kijött az egész világ… Például 
amikor Van Gogh vagy Cézanne megmozgatták a hagyomá-
nyos ábrázolásmódokat, akkor kicsit újrateremtették a vizuális 
kultúránkat, közelebb vitték ezt a nyelvet a saját, ősi vizuális 
nyelvünkhöz, mert a klasszikusnak mondott ábrázolás leme-
revített mindent. A fotó megjelenésével azonban újra lehetett 
teremteni mindent.
— A festészet akkor talált önmagára, amikor a fotó mint műfaj 
létrejött, mert a fotó felszabadította a képzőművészetet a realista 
ábrázolás kényszere alól…
— …igen, mert innentől lehetet festeni a mértani formáktól 
kezdve az úgynevezett foltokig bármit. Jackson Pollock felsza-
badította a mitizált festési aktust azzal, hogy csak csorgatott, 
és újabb és újabb megoldások jöttek elő. Nyilvánvaló, hogy 
ez egy túlfűtött szabadságot is jelentett, mert ezután akár a 

székemet is behozhatom a kiállítóterembe, ráteszek valamit, és 
azt mondom, hogy az egy szobor. Marcel Duchamp indította 
ezt el, mindannyiunk ősatyja, azzal a szabadsággal, amivel a 
palackszárítót kiválasztotta mint műalkotást, vagy a piszoárt… 
Szellemileg is fölturbózta a képzőművészeti gondolkodást, mert 
elindított egy olyan fajta szellemiséget, ami a látszatok ellen 
volt, vagy a látottak konkrétságára nagyobb igényt tartott. 
Megváltozott egy aktivitás, és ez inspirált minket. A hetvenes 
évek elején, amikor mi a Vajda Lajos Stúdiót elkezdtük működ-
tetni (efZámbó István, Wahorn András, Aknay János baráta-
imra gondolok többek között), ez a fajta gondolkodás kísérle-
tezést igényelt, mi is kísérletezgettünk különböző műfajokkal 
a táblaképeken kívül, így lett szélesebb a palettánk, amiről a 
mai napig is beszélhetünk, mert aztán belekerült a fotó, a szuper 
nyolcas film, a videó, és a kicsit lényegretörőbb megmozdu-
lások, amiket lehet heppeningnek nevezni, amelyek már egy 
adott időben és adott térben egy másfajta képminőséggé váltak, 
mint egy táblakép. Illetve tartalmilag is mást jelentettek, mert 
bár mi a huszadik század vége felé terjesztettük ki önmagunk 
lényegét, és itt integráltuk be a zenei kifejezésformát is, amikor 
1979—80-ban a Bizottság együttest megcsináltuk, hogy az 
olyan tömegkulturális elvárásokat vagy igényeket is bevegyük 
a repertoárunkba a színpadon, mint egy rockkoncert kellékei. 
Mégis egy másfajta attitűdből kiindulva próbálkoztunk ezzel a 
nagyobb hatású kifejezési formával, amiről mi úgy gondoltuk, 
és ezért is csináltuk, hogy visszahatása lehet a képzőművészetre. 
Legegyszerűbben: ezzel a képzőművészetnek szerezhetünk több 
lelkes nézőt és befogadót, azt gondoltuk, ha szeretik a zenénket, 
akkor jobban eljönnek majd a kiállításainkra is. Amiben egyéb-
ként nem nagyon tévedtünk, mert volt egy ezen felnevelkedett 
fiatal generáció, amelyik gyakrabban és nagyobb számban jött 
el a kiállításokra és jobban megnézte azokat a dolgokat, amiket 
mi, nem is, hogy komolyabbnak gondoltunk, de még nagyobb 
odaadással készítettünk el. Mert a zenei programokat is nagy 
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odaadással csináltuk, azokat is alaposan átgondoltuk, még az 
improvizációkban is mindig ott valami gondolati töltés, amel-
lett, hogy elsődlegesen olyan szabadságmintákat akartunk fel-
mutatni, amik a képekben is benne vannak. 
— Maradjunk a konkrétumoknál. A Bizottsággal volt két 
lemezetek, ezeket Erdős Péter engedélyezte. Az első lemezetek, a 
Kalandra fel!! hogyan jelenhetett meg egyáltalán az adott körül-
mények között?
— Abban az időben volt egy ifjúsági rádióműsor, az Ötödik 
sebesség, ezt hallgatta rendszeresen Wahorn András, és egyszer 
az újhullámos zenekarokról volt szó. Már akkor is voltak betele-
fonálók, meg volt levelezésük is, és ebben a műsorban feltették 
a kérdést, hogy miért nem adják ki az újhullámos zenekarok 
lemezeit. A műsorban a beszélgetőpartner Wilpert Imre, a 
Hanglemezgyártó Vállalat munkatársa volt, aki elmondta, 
hogy szeretnének ők, meg például már a Bizottságnak is szól-
tak, de nem reagáltak. András ezt 
hallva másnap bement Pomázról a 
Hanglemezgyártó Vállalathoz, hogy 
„miért mondod azt, Imre, hogy mi 
nem fogadtuk el ezt a felkérést?” 
Akkorra mi már kazettás magnóval 
rögzítettünk a próbákon számokat, 
ezt az úgynevezett demót is bevitte. 
„Hát igen, lehetne… de hogy csinál-
juk meg...?” — mondta szkeptikusan 
Wilpert. Nem voltunk profi zenészek, 
úgyhogy azt mondták, hogy csinál-
junk koncertfelvételeket. Ez Gödöllőn 
meg is történt, egy szombat-vasárnapi vagy péntek-szombati 
alkalommal, lemezgyári rögzítésben készült két koncertfelvétel. 
Fölvették az egész anyagot, azt szűkíteni kellett, mi ragaszkod-
tunk számokhoz, ők ragaszkodtak néhány szám elhagyásához, 
de azért egy egészséges kompromisszum született, és 17 szám-
ban megállapodtunk, és a Rottenbiller utcai stúdióban tudtuk 
még utókeverni a többsávos felvételt. De persze nem akartunk 
úgy megjelentetni egy lemezt, hogy a szövegeket esetleg kihe-
réljék, és ez nem is történt meg, mert a repertoárunk nagyobb 
volt, és meg tudtunk állapodni… Volt talán a Bestia című szám, 
amiben volt az a szó, hogy „sztrájk”, ami akkor a lengyelországi 
sztrájkra is utalt, ezt se vettük ki, de meg kellett fordítani… 
Ezek kompromisszumok voltak, de mégis azt gondoltuk, hogy 
ha megjelenik, akkor revelatív lesz. Az egész lemeznek nem az 
volt a közege, mint az akkori popzenének, nem nagyon nyo-
matták a rádióban a számainkat, de azért akkor el lehetett adni 
belőle 40 ezer darabot — le is állították a forgalmazását, nehogy 
aranylemez legyen belőle. Később, a kilencvenes években kiad-
ták CD-n is mindkét lemezünket, és közben azt látom, hogy a 
most érettségiző generáció is hallgat Bizottságot. Én már nem 
hallgatom. Mindkét lányomnak van CD-je a papájától, nem 
tudom, szokták-e hallgatni, igaz, ők még kicsik, az viszont jó, 
hogy még mindig úgy érezhetem, hogy az akkori zenénk most 
is inspirál fiatalokat.

De akkor még turnéztunk Nyugat-Európában is…
— Ebben mennyi szerepe volt Bódy Gábornak, aki a Kutya éji 
dalában szerepeltetett benneteket, illetve sokat segített abban, 
hogy elkészíthessétek a Jégkrémbalett című filmet?
— Bódy Gábor (most nem beszélve arról, hogy van neki egy 
más múltja is, az meg is zavart mindent) mindig arra töreke-
dett, hogy ezt a fajta kultúrát az ő szemlélete szerint bemutassa 
és feldolgozza. A Kutya éji dalában szerepeltünk a Vágtázó 
Halottkémekkel együtt, meg volt egy újabb tervezete, amiben 
az építészetet és a zenét szerette volna földolgozni, és mi akkorra 
a zenéket fölvettük a filmgyár stúdiójában, de ő közben meg-
halt. Bódy készítette Baksa Verával az Axist, egy videóművé-
szeti összeállítást, ez egy könyv volt, videókazetta-melléklettel, 
1986-ban jelent meg a Dumont kiadónál, és abban, azon sze-
repelt a Milarepaverzió is. Ez a kiadvány a halála után jelent 
meg, én Németországban kaptam meg — Osnabrückben, az 

experimentális filmfesztiválon játszottunk, akkor már másod-
szor —, Baksa Vera adta át, és nagyon örültem, de szomorú 
is voltam, mert akkor közölte velem, hogy Erdély Miklós is 
meghalt, míg mi kint turnéztunk, ez nagyon ambivalens állapot 
volt… Erdély egyébként nem nagyon szerette a Bizottságot, 
de rendkívül kíváncsi ember volt, és Böröcz András képző-
művész, aki az Indigo-csoportban volt a tanítványa, gyakran 
kijárt Szentendrére efZámbó Öcsiékhez, voltak ott olyan bulik, 
amikre érdemes volt kimenni, alakultak ezek a dolgok… Erdélyt 
nagyon fontos és igazán hiteles embernek tartottuk a magyar 
művészeti életben, olvastuk az írásait is, és különösen fontosnak 
éreztük azt a magatartásformát, amit ő képviselt. Néha találkoz-
gattunk, a Vajda-pincében is nyitott meg kiállításokat… Meg 
találkoztunk többször a Fiatal Művészek Klubjában is. Gyakran 
bejártunk Szentendréről a FMK-ba, olyan világban éltünk, ami-
kor senki nem tudta a másikról, hogy kicsoda, mégis sokkal 
nagyobb bizalommal fordultak egymáshoz az emberek. Nem 
tudtuk, hogy vannak ügynökök — azt mondjuk gondoltuk, 
hogy megfigyelnek.
— Téged megfigyeltek?
— Szerintem igen, de nem néztem utána, nem is akarok. 
— Szar lenne esetleg megtudni valakiről, hogy ő jelentett 
rólad?
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— Igen, biztosan… Öcsikével sokat beszéltünk erről, talán vol-
tak is gyanúink egy idő után, de állítólag nem ez a gyanú jött 
be. Nem tudom, ha valakiről kiderülne, mit mondanék neki. 
Azt, hogy „szállj magadba”? Azzal se mondanék semmit. De 
milyen érvényességek vannak? Amikor Tar Sándorról olvastam 
az ÉS-ben azokat a dolgokat, amiket Kenedi János írt… Tar 
Sándor nagy író volt… bevallotta, tönkrement… Bódyról is 
kiderült…
— Ez téged hogy érintett?
— Megszédültem… Csaplár Vilmos egy filmszemlén mondta 
el, hogy utánanézett, ez igaz… Ez van.
— Mindeközben a Vajda Lajos Stúdió a fénykorát élte. 
— Annak idején úgy indítottuk el a Vajdát, hogy egy ideig 
csináljuk mi, aztán majd a fiatalok átveszik tőlünk… igaz, 
nem tudták még átvenni, mert őket nem hajtja az a lelkesedés, 
ami minket hajtott annak idején, mert nekik már sokkal több 
lehetőségük van mindenre, mint nekünk volt. Nekünk csak a 
Vajda volt… de már nekünk sem egészen azt jelenti, amit akkor 
jelentett. Most a Vajda égisze alatt szerveződő legfontosabb 
dolog a Performasz- és Nehézzenei Fesztivál, amit efZámbó, 
Szirtes és én szervezünk, a központi helye pedig a szentendrei 
Művészetmalom. Persze ennek efZámbó Öcsi a nagy hajtóereje, 
Szirtessel csak amolyan „tanácsadók” vagyunk. Szóval a Vajda 
Lajos Stúdió működik, de tovább kellene lépni, mert mindig 
újabb és újabb dolgokat kell csinálni, amelyek a mai kor jelenlé-
tét, illetve a mai korban való jelenlétet jobban meg tudják fogni. 
Én ugyan Patakon élek, de közel vagyok Szentendréhez (lelki-
leg), meg bizonyos kiállításokon részt is veszek. Öcsivel negyven 
éve vagyunk barátok, ez nagy dolog, hogy idáig kitartott. Ez 
jelenti azt, hogy mennyit dolgoztunk együtt, mennyi dolgot 
éltünk át együtt, mennyit nevettünk együtt — nagyon szere-
tem az Öcsi humorát (ő meg az enyémet). Jól el tudtuk viccelni 
ezt az időt. És persze árnyalja a dolgokat, hogy közben családot 
alapítottunk, én Patakra költöztem…
— Hogyan és miért költöztél Szentendréről Patakra? 
— Úgy alakult a magánéletem, hogy el kellett onnan jönnöm, 
mert egy másik társat választottam, aki ide kötődik, ehhez a 
régióhoz. Itt született egy kislányom, Zoé: ötvenedik születés-
napomra kaptam egy gyermeket, nagy ajándék. Sok minden 
megváltozott bennem őáltala is. Nem akarok ebből olyan 
nagyon jó apaként kijönni, de van egy nagyon intenzív életem. 
Ennek nagyon sok művészeti összetevője is van, nagyon örü-
lök annak, hogy az életemet a művészet tölti ki, persze annak 
is örülök, hogy a családra is tudok időt fordítani, bár ők azt 
mondják, hogy kevés időt fordítok rájuk, mindig ezt kapom 
meg… Nyilvánvaló, hogy megszállott vagyok. Nagyon szere-
tek lenni, dolgozni, alkotni… ott lenni az anyag körül, amit 
át tudsz transzponálni szellemi dolgokká… Ezt nem tudom 
teljesen munkának fölfogni, mert ez nekem a szabadságot is 
jelenti, azt a fajta szellemi átlényegülést, amire mindig is vár-
tam. De ugyanakkor egy kisebb városba költöztem, ami szin-
tén egy hangulatos, szolid kisváros, a természeti körülményei 

is inspirálnak, na nem azért, mert ezeket a tájakat szeretném 
festeni, hanem azért, mert érzem, hogy itt Petőfi is sétált, meg 
Tompa Mihály, Kazinczy, meg mit tudom én, még ki, és van 
egy olyan hangulati eleme, amely a kisvárost jelenti, amiben 
még úgy tudok közlekedni talán, mint a hetvenes években. Én, 
aki rengeteg nagyvárosban jártam, világvárosokban is, melyek 
mind nagyon szépek is voltak, de végülis nekem megfelel egy 
ilyen falusias hangulatú lakhely. Nagyon fontos az, hogy az 
ember üdítse a lelkét, és ez olyan apró nüanszokon múlik, hogy 
a kisebb boltokba jár, beszélget egy kicsit az eladóval — erre 
szerintem ők is vágynak, mert ez lenne a normális. Miközben 
én egyszerűen irtózom magától a vásárlástól, hogy bekerüljek 
egy olyan dologba, ami árubőséggel van teli… nem érzem ott 
jól magam. Az árudömpinget látni sem szeretem, mert nem 
akarom a szemeimet mérgezni, hogy ilyen dolgokat látok. Nem 
érdekel, hogy hol van akció. Akció bárhol lehet, bármelyik 
plázában, bármelyik kis üzletben, féláron… az a jó, hogy aztán 
majd mindent féláron kapsz meg. Nagy becsapás az egész… na 
mindegy, így élünk, ez a mozgatórúgója az életünknek, ez az 
óriásmarketing. Ebben egy kicsit részt veszek, de nem nagyon. 
Mert nem tudod kihúzni magadat alóla… vagy elmész hajlékta-
lannak, de akkor sem szállsz ki… Én a szemeimmel dolgozom, a 
szemeimen átmenő dolgokkal dolgozom az agyamban, és minél 
egyedibb egy dolog, annál jobban örülök neki. És nem akarom 
a szemeim által mérgezni magam… és így vagyok a tévében 
látható dolgokkal is. Ezért mondom a kislányaimnak is, hogy 
ezeket ismerjék meg, de ne nézzék, mert megmérgezi a szemen 
keresztül az agyat. És fontos, hogy maradjon az agyunkban egy 
kis tiszta hely. A lelkünk miatt. Van, hogy meg kell nézned az 
interneten ezt-azt, ott van az a sok mellékes dolog… informá-
ciók világában élünk, és tudjuk jól, hogy nagyon kevés dolog 
fontos a számunkra. Közben annyi hír van… a lányaim nézik… 
és úgy érzik, hogy az egész világ kommunikál velük, holott nem 
erről szól a dolog, hanem arról, hogy manipulálja őket… na én 
már nem megyek bele ebbe a csapdába.
— Képzőművésznek mondod magad, de közben írsz, fil-
meket készítesz, performanszokat mutatsz be. Ezt hogyan 
interpretálnád?
— Nagyon nagy szerencsém volt, hogy fiatalkoromban megis-
merhettem a két világháború közötti modern képzőművészetet, 
ami nagyon hatott rám, még akkor is, ha abban az időben itt a 
szocialista realizmus uralkodott. Bár működött itt egy tradici-
onális vonal is, ami tette a dolgát, nem véletlenül találtunk rá 
Vajda Lajosra is később, aki egy revelatív, nagyon fontos sze-
mélyiség volt számomra. Az, hogy én a képzőművészeten kívül 
találtam más kifejezési formákat is, az abból jön, hogy fiatal 
koromban tényleg szavaltam, színjátszókörben dolgoztam, ama-
tőrszínpadon szerepeltem, a színészet is érdekelt, apám révén 
sok kiváló színészt láttam a kecskeméti színházban Szilágyi 
Tibortól Szuhay Balázsig sorolhatnék neveket.
— Meg aztán magad is szerepeltél különböző filmekben…
— …én azt nem nevezném színészetnek…



Lacakonyha 2.
Csemegeuborkával göngyölt karaj 
paradicsommártásban
A kicsontozott karajszeleteket sózzuk, borsoz-
zuk, majd vékony karikára vágott uborkával 
begöngyöljük, és ha kell, fogpiszkálóval vagy 
hústűvel megtűzzük őket, hogy ne essenek szét. 
Ezek után paprikás lisztben megforgatjuk a hús-
tekercseket. Forró zsírban megsütjük a húsokat, 
majd félrerakjuk őket. 
A zsiradékra paradicsompürét teszünk, kicsit 
lepirítjuk, majd pardicsomlével felöntjük, és 
fűszerezzük sóval, borssal, oregánóval, cukorral, 
fokhagymával, apróra vágott bazsalikommal, 
némi csípős paprikával, ízlés szerint. 
Ebbe a mártásba visszatesszük az elősütött húso-
kat, és lassú tűzön puhára főzzük őket.
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— …Tarr Béla filmjeiben kisebb szerepeid voltak, de aztán 
főszerepeket is kaptál, például eljátszottad Rippl-Rónait, Az 
ifjúság megnyugtatban pedig az öreg vadászt alakítottad. Ezek 
mégiscsak jeleznek valamit.
— És persze saját Balázs Bélás filmjeimben is játszottam, meg 
Kamondi-filmekben is… Szóval kalandoztam a műfajokban, 
a filmben is, jó volt részt venni ezekben. Úgy gondolom, 
hogy a bennem lévő készségek erre késztetnek. De mindig 
a képzőművészetet tartom az elsődleges megnyilvánulási 
formámnak. Írtam ugyan szövegeket, melyek megjelentek két 
könyvben, de ezeket nem tartom nagy irodalmi eseménynek, 
csak hozzátartozik ahhoz, hogy így tudok bánni a dolgokkal. 
Holott az Atavisztikus levelek is… nem akarom értékelni, volt 
egy nyelvi leleményekkel átszőtt próza, de én ezt nem tartom 
olyan nagy horderejűnek. Mindenesetre örülök, ha jut időm 
arra is, hogy szövegeket írjak. De mindig a képzőművészetre 
helyeztem a hangsúlyt, mert legjobban mégiscsak képeket 
alkotni szeretek , ide értve a mozgóképeket is, ami mehet 
moziban, tévében. Nekem az első érzeteim a mozgóképpel 
voltak, hogy jó érzés nagy vásznon látni vetített dolgokat, jó 
képernyőn látni dolgokat. Kisfiúként a mozi nézőterén olyan 
valóságosnak tűnt a vásznon minden. Csak később tudatosult, 
hogy az azért nem egészen úgy van, mert egy kamera fölveszi, 
stb. Amikor egy álmot látsz, azt is valóságosnak érzed, de az 
agyadban kamera sincs… Később, amikor elmondták, hogy 
hogyan készül egy film, például, hogy nem ölik ám meg az 
embert, csak fölveszik, mintha, akkor gondoltam, milyen jó ez 
az illúzió. Így szembesülünk a valósággal, a bennünk lévővel 
is. Ez a kétdimenziós, fölvett valóság a tartalmában hozhat 
olyat, ami arról szól, ami a valóság — azt valamiképp meg tudja 
jeleníteni. Mert amikor regényeket olvastam, képek jelentek 
meg, én voltam a rendezője, ez nagyon nagy dolog, és nagyon 
kreatív is. Amikor önmagadban vizuálisan látod, amit olvasol, 
filmben látod rögtön.
— Olvasás közben a legszabadabb a kreativitásod…
— Igen, vizuálisan képezed le az olvasottakat. Az olvasás nagyon 
kreatívvá tesz: te vagy a díszlettervező, a jelmeztervező, a lát-
ványtervező — minden te vagy ebben a filmben. Aztán amikor 
tényleg filmet készítesz, fontossá válik, hogy a kép, a mozgókép 
helyszínei hogyan hitelesítenek. Mert egy festménynél szabad 
vagy, úgy vágod ki a dolgot, ahogy akarod. Az a fontos, hogy 
egy impulzust ad át — ami a művészből akkor kijött. Ha jól 
működik, akkor az az energia átjön a néző számára is: energiát 
adunk át, amire a nézőnek, az olvasónak, a hallgatónak szüksége 
van…
— …magára az inspiráció energiájára…
— …a löketre, és az átjön, és abból tudunk élni. Ezt az energiát 
kölcsönösen adjuk át, te a szövegeiddel, én a képeimmel.
— És itt már nyilván a performanszaidról is beszélsz, hiszen 
azokban is ugyanez működik, de már élőben…
— …igen, ott mindez élőben történik meg. A jelenlét által 
sugárzott energia még nagyobb — az éppen ott és akkor 

jelenlévő közönség jelenléte miatt. Az élő dolgoknál minden a 
helyszínen történik meg, és ez nagyon személyes és igazi: élő. 
Ugyanez a jelentősége a színházi előadásoknak is. Emiatt kell 
arra törekedni, hogy minél több élő dologban vegyél részt, mert 
akkor és abban vagy igazán hiteles — és hitelesíthető is. 
— Találkozás egy fiatalemberrel: hogyan látod most a hatvanas 
években Kecskeméten élő fiatal Lugossy Lászlót? És ő hogyan 
nézett volna akkor a mostani feLugossy Lászlóra?
— Ha most visszanézek a fiatal önmagamra, akkor ugyanazt 
látom, mint akkor, csak sokkal világosabban. Ha fiatalként 
néznék a jövőben sejtett, mostani önmagamra, akkor ugyanazt 
látnám, mint most, sokkal világosabban.
— Azt jóelőre eldöntöttem, hogy egy kérdést biztosan nem 
teszek majd föl (azt, hogy „mit látsz, Laca?”). Az utolsó kérdé-
semben téged idézlek, mert azt gondolom, hogy ez az ominózus 
hetedik wittgensteini tételt parafrazeáló kérdés egy lehetséges 
kulcs az életművedhez. Lehet-e beszélni arról, amiről nem lehet 
beszélni soha?

— Szerintem… Abban a rendszerben, amiben éltünk meg 
élünk… Én egy egyszerű férfi vagyok, nem vagyok a szavak 
embere, de a szavak nem-embere sem vagyok, tehát most ját-
szani fogok. Nekem az az egyetlen véleményem, ami miatt 
szeretek élni, kínlódom és átkozom a világot, hogy elmennék 
a világ végére, ha vége lenne a világnak a végén. De minden 
olyan zavarba ejtően gömbölyű és plasztikus (ez a női formákra 
is vonatkozik), és ez legyen csak ilyen „szubjektív visszahatás”. 
Persze, nem lehet beszélni arról, amiről nem lehet beszélni soha, 
de mégis ki lehet mondani dolgokat. Konkrét dolgokról lehet 
beszélni mindig. 



„Az a baj, hogy kevés igazi 
dolog van a világban, és 
ami meg nem igazi, az 
mind úgy akarja föltün-
tetni magát, mintha igazi 
lenne. Azt akarják elhitetni 
a másod-, harmad-, huszad-
rangú elszántak, hogy 
ilyen az élet. Hát nem. De 
hazugsággyárak épülnek fel 
erre, és nagyon résen kell 
lenni, hogy ne lépj be ebbe 
a csapdába, hogy ezek ilyen 
módon az adrenalinoddal 
is elbánjanak. Sokan persze 
azt hiszik, hogy ez a való-
ság… és nem gondolom, 
hogy a valóságnak jobb 
arca van, de mégsem ilyen. 
Én mindig a másik arcára 
vagyok kíváncsi… persze 
a valóságnak nincs kettős 
arca, de nem is olyan, mint 
amit mondjuk a tévében 
látunk. Nem is gondol-
tam, hogy ilyen ellenálló 
leszek… az én időmben 
még nem működtették 
ennyire pregnánsan — 
manipulált volt minden, de 
nem volt ennyire bornírtan 
valóságshownak mutatott 
semmiség. Nekem el kéne 
ájulnom a sok sztártól, de 
nem. A sztár azt jelenti, 
hogy csillag, amit szeretek, 
de hát a sztár az csillog-
villog, a csillag meg csak 
ott ragyog az égen — és ez 
nagy különbség.”
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Krasznahorkai László

Megálltatok a hegy lábánál
Egy kiállítás megnyitója, felélesztve feLugossy Laca hatvanas 
napéjegyenlőségének tiszteletére

Hölgyeim és Uraim!
Kérem, jöjjenek közelebb!

Néhány látogató az első sorból tesz egy-két bizonytalan lépést 
az előadó mikrofonja felé, a többiek azonban — a kiállítást 
rejtő pince lelakatolt ajtajánál összetorlódott tömeg — marad-
nak mozdulatlan.

Kérem, jöjjenek még közelebb!

A mozgolódás talán valamivel élénkebb az első sorokban, de a 
pincelejárat szabaddá tételére váró látogatók többsége egysze-
rűen csak kényelmetlennek érzi, hogy szólongatják, ők csupán 
le akarnak menni a pincébe, hogy megnézzék a kiállítást.

Mert sokkal, de sokkal közelebb kellene jönniük, mert hama-
rosan ismét hallaniuk kell, és hallani is fogják, hogy: közelebb 
jöttetek és megálltatok a hegy lábánál. A hegy pedig égig érő 
lánggal égett, sötétség, felhő és homály borította.

A tűz közepéből az Úr beszélt hozzátok. Szavának hangját 
hallottátok, de alakot nem láttatok. Kijelentette nektek szövet-
ségét, amikor megparancsolta, hogy tanítsalak meg benneteket 
a rendelkezésekre és döntésekre, amelyeket meg kell tartanotok 
a földön, ahová átkeltek majd. Kézenfog bennetek, hogy az ő 
tulajdon népe legyetek mindannyian. De reám megharagudott 
miattatok, és megesküdött, hogy nem kelhetek át a Jordánon, és 
nem mehetek be arra a jó földre, amelyet nektek ad örökségül. 

I. 
Ha engedelmesen meghallgatod, megtartod és teljesíted a 
parancsolatot, akkor áldott leszel a városban, és áldott leszel a 
mezőn. Áldott lesz méhed gyümölcse, termőfölded gyümölcse, 
és állataid ivadéka. Áldott lesz kosarad és sütőteknőd. Áldott 
leszel jártodban-keltedben. 

Vereséggel sújtja az Úr ellenségeidet, ha rád támadnak: egy 
úton vonulnak ellened, de hét úton menekülnek előled. Áldást 
bocsát az Úr csűrjeidre és minden vállalkozásodra, és megáld 
azon a földön, amelyet ad neked.

Megnyitja gazdag kincsesházát, az eget, s idejében ad esőt a 
földedre, és megáldja kezed minden munkáját.

II. 
De ha nem hallgatsz rá, ha nem tartod meg és nem teljesíted 
minden parancsolatát és rendelkezését, akkor átkozott leszel 
a városban, és átkozott leszel a mezőn. Átkozott lesz kosarad, 

és átkozott sütőteknőd. Átkozott lesz méhed gyümölcse, tehe-
neid ellése, és juhaid szaporulata. Átkozott leszel jártodban-
keltedben. 

Átkot, zűrzavart és fenyegető veszélyt bocsát rád minden 
vállalkozásodban, amelybe belefogsz, úgyhogy hamarosan 
elpusztulsz, és elveszel gonosz cselekedeteid miatt. Megver az 
Úr sorvadással, lázzal és gyulladással, forrósággal és szárazság-
gal, aszállyal és gabonarozsdával. Üldözni fog. Fejed fölött az 
ég olyan lesz, mint az érc, alattad a föld pedig olyan, mint a 
vas. Eső helyett homokot és port ad földedre, s vereséggel sújt 
ellenségeid előtt. Egy úton vonulsz fel ellenük, de hét úton 
menekülsz előlük. Holttested az ég összes madarainak az eledele 
lesz, és nem lesz, aki elriassza őket. 

Megver az Úr tébolyodással, vaksággal és elmezavarral. 
Déli napfényben is tapogatózni fogsz. Nem leszel szerencsés 
utaidon, elnyomott és kifosztott leszel mindenkor, és nem segít 
rajtad senki. Feleséget jegyzel el magadnak, de más férfi közösül 
vele. Házat építesz, de nem te költözöl bele. Marhádat szemed 
láttára vágják le, de te nem eszel belőle, fiaid és lányaid más 
népek hatalmába kerülnek, te meg csak nézed és epekedsz utá-
nuk minden nap, de nem tehetsz semmit. 

Megtébolyodsz attól, amit szemeddel látnod kell. 
Sok magot viszel ki a mezőre, de nem takarítasz be semmit, 

szőlőskertet művelsz, de bort nem iszol. Minden határodban 
lesznek olajfáid, de nem kened magad olajjal, mert lehullanak a 
bogyók. Minden fádat megeszi a féreg. A köztetek élő jövevény 
mindinkább föléd kerül, de te egyre inkább hanyatlasz.

Rád szállnak az átkok, mert nem hallgattál a szóra. Éhezve 
és szomjazva, mezítelenül és nélkülözve szolgálsz majd azoknak, 
akiket rádbocsát az Úr. Ostrom alá veszik városaidat, míg le 
nem omlanak a magas és erős kötelek, amelyekben bízol.

És nem pihenhetsz meg még ott sem, ahová így űzni fog 
az Úr, mert rettegő szívet, szomorú szemet és csüggedt lelket 
ad neked akkor. Hajszálon függ az életed, riadozni fogsz éjjel és 
nappal, és nem bízhatsz abban, hogy életben maradsz. Reggel 
azt mondod: bárcsak este volna! Este meg azt mondod: bárcsak 
reggel volna! Mert rettegés tartja fogva szíved attól, amit látnod 
kell. 

III.
Aztán beteljesednek rajtad az áldásnak és az átoknak mindezen 
igéi, s akkor jóra fordítja sorsodat Isten. Megkönyörül rajtad, és 
újra összegyűjt, ha az ég széléig üldözött is, még ott is összeszed, 
onnan is elhoz, és bevisz téged arra a földre, amelyet megígért. 
És te újra hallgatni fogsz a szóra, és teljesíted a rendelkezéseket 
és parancsolatokat. Bővelkedővé tesz az Úr kezed minden mun-
kájában, méhed gyümölcsében, állataid ivadékában és földed 
termésében. Mert újra öröme telik majd abban, hogy véled jót 
tegyen. 
A parancsolat ugyanis nem megfoghatatlan a számodra, és nincs 
távol tőled. Nem a mennyben van, hogy azt kellene mondanod: 
ki megy fel a mennybe, hogy lehozza és hirdesse azt nekünk, 
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hogy teljesíthessük? Nem is a tengeren túl van, hogy azt kellene 
mondanod: kicsoda kel át a tengeren, hogy elhozza és hirdesse 
nekünk, hogy teljesíthessük? Nem: nagyon közel van hozzád.

IV. 
Százhúsz esztendős vagyok már, nem tudok veletek tovább 
együtt járni-kelni. Az Úr is megmondotta nekem: nem kelhetsz 
át a Jordánon. Felmegyek az Abarim hegységbe, a Nebó hegyére, 
amely Moáb földjén van, Jerikóval szemben. Megnézem a földet 
a távolban, amit nektek adott az Úr, azután meghalok azon a 
hegyen, amelyre felvezetett. 

V.
Ti pedig maradjatok itt, és tudjátok meg minden parancsaimat 
és szertartásaimat és ítéleteimet, melyeket örökségül adok. És ne 
mondjátok nekem, hogy az Úr megmutatta nekünk dicsőségét 
és nagyságát, hangját is hallottuk a tűzből. A mai napon láttuk, 
hogy életben maradhat az ember, ha Isten beszél hozzá. De most 
miért halljuk meg? — ne beszéljetek így. Hiszen megemészt ben-
nünket ez a nagy tűz! Ha még tovább is hallgatjuk, meghalunk! 
Mert van-e olyan ember, aki hallotta az élő Isten szavát a tűzből 
beszélni, mint mi, és életben maradt?! Nem mondjátok nekem, 
hogy: csak te menj oda, és hallgasd meg mindazt, amit az Úr 
minékünk üzen; ne mondjátok nekem, mert nem a mennyben 
van, és nem is a tengeren. Nem: nagyon közel van hozzátok. 

Csak át kell lépni a küszöböt.
Csak ki kell nyitni az ajtót. 

Az előadó kivesz a zsebéből egy kulcsot, a pinceajtóhoz megy, 
s miközben azt mondogatja, hogy „hát akkor próbálkozzunk 
meg elsőre ezzel”, a kulcsot beledugja a zárba, és igyekszik 
azt benne elfordítani. Többszöri kísérlet után visszatér a 
mikrofonhoz. 

Nem tudom kinyitni sajnos. Talán Önnek itt sikerül. Kérem, 
próbálja meg. Egy lakat az egész. 

S a kulcsot egy látogató kezébe adja, az is megpróbálkozik 
a zárral, de neki sem sikerül. Az előadó széttárja a kezét, és 
bejelenti: 

Az ajtó nem nyílik. 
Talán nagyon mesze van. Felfoghatatlanul messze.

(A szöveg 1999-ben, a szentendrei Vajda Lajos Stúdió lakattal 
lezárt pinceajtaja előtt hangzott el, és az a pinceajtó lelaka-
tolva is maradt. A pincetérben ily módon láthatatlan kiállítás 
anyagáról feLugossy Laca számolt be a megnyitóra összegyűlt 
érdeklődőknek, a következőképpen:)

 
Hát, ahogy leérünk a lépcsőn, és balra, a szívünk felőli oldalra 
fordulunk, egy valós méretű, fehér színű, TIBET márkanévvel 

ellátott kerámiatévét láthatunk. Ezt követi egy 100×70 cm 
méretű, rétegelt lemezből kivágott, a Tízparancsolat kőtáblájára 
100%-ig emlékeztető, fehér színű falemez, amely olaj, akril és 
tempera titánfehér színekkel festett felület, rajta a két félkör-
ívben arannyal festett háromszögekkel, s a háromszögek alatt 
szintén aranyszínű számok láthatók, a jobb oldali részen 0 1 0, 
a bal oldalon pedig 1 0 1 0 1 0 1. A fehér fatábla mellett 15 
cm-re egy fekvő kép, egy 25×70 centis, fehérre festett vászonkép 
található, amelyen a www.isten.hu aranyfelirat olvasható. A 
szöveg felett fehér vászonból varrt egyujjas kesztyű helyezkedik 
el, melyben egy 15 wattos égő világít. A kesztyűforma vízüveg-
gel van merevítve és impregnálva, a kis teljesítményű izzó hője 
miatt. Majd egy újabb kőtáblára emlékeztető fehér felület követ-
kezik 0 és 1-es számokkal, ezután a www.genezis.hu szövegű, 
25×70 cm-es kép látható, felette a fehér kesztyűben világító 15 
wattos égővel. Ezt egy kőtáblára emlékeztető fehér fatábla követi 
az arany háromszögekkel, a nullákkal és az egyesekkel, amit a 
www.fenomen.hu szöveg követ, felette világító kesztyű. Ezek a 
kis egységek (a kettes számrendszerben felírt Tízparancsolat, a 
szöveges felület és a világító egyujjas kesztyűk) követik egymást, 
és csak a szöveges részek változnak az egységben, az alábbi sor-
rendben: www.anyafi.hu, www.neölj.hu, www.gyarlóember.hu, 
www.kegyelem.hu, www.mennybemenetel.hu — itt a 25×70 
centis fehér felületre nem fért ki teljesen a kiállítás címadó szö-
vege —, www.tisztalap.hu, www. amen.hu. Végigérve ezeken az 
egységeken, két, majdnem egybefüggő fehér felülettel találjuk 
szembe magunkat. Az egyik terület fehér vászonnal lezárt rész. 
A vásznon egy lebegő hal árnyéka látható, a hal fejében — a szem 
környékén — 15 wattos izzóval. A hal mérete 45×150 cm, és 
fehér vászonból varrt, vízüveggel merevített forma. A lebegő hal 
árnyéka alatt a teret lezáró fehér vásznon 1 méter magasságban, 
az aranymetszés szabálya szerint egy 25×25 centis négyzetben 
aranyfestékkel festett kukac, az e-maileknél használt jel látható. 
A másik fehér oldalon, ugyanebben a magasságban, ugyanebben 
a méretben és technikával készült hal látható a maga valójában 
és plasztikusságában a fehér falon, a belülről világító fejjel, mert 
15 wattos izzótól világít a hal feje. És ha most jobbra fordulunk, 
akkor meg egy másik TIBET márkájú, fehér kerámia tévét lát-
hatunk, mert így érnek körbe a dolgok. 

(A látogatók tűnődtek egy darabig, meg még egy kicsit, mit 
csináljanak itt, hiszen egy idő után nyilvánvalóvá vált, hogy 
a tárlatra levezető pinceajtót nyilvánvalóan nem nyithatja 
ki senki, aztán egyesével, majd csoportosan elszállingóztak a 
helyszínről. A tárlat zárva maradt.)



h A T V A n A S  i z z ó

5 2 

Garaczi László

Arc és 
hátraarc

(részlet — Lacának, szeretettel)

Bementem a nagyszobába, megérintettem a szekrényt. Éreztem, 
hogy elárad bennem a csöndje. Az állólámpa lendületes görbü-
lete, az égő fölött megpörkölődött ernyő. Ha nem „füveznek 
le”, ha bent maradok, ma lőném főbe magam az őrszobán. 
Mintha emlékeznék rá, hogy megtörtént, hogy folyamatosan 
megtörténik. 

Ez a kedvenc időm, ebéd előtt félóra nyugi a stokin. 
A poros szőnyeg, a politúr szaga. Beáramlik kintről a nyári 

fák sűrű, zöld illata. Valaki szimatolni kezd bennem, mozog az 
orra, hegyes kis bajuszkája; csak az alkalomra vár. 

Ugyanitt álltam negyedik születésnapomon. Akkor sem 
voltak itthon a szüleim, átmentek a szomszédba, lementek vásá-
rolni, dolgoztak. Galamb száll az ablakba. A huzat megmoz-
dítja az újság felső lapját. Négyéves vagyok. Négy év, mennyi 
elfeledett perc, mennyi elfeledett óra, nap. Itt állok négy éve 
megérinthetetlenül. 

A kaszárnya emléke az első hónapokban fölkeltett bennem 
egy sötét és kínos érzést. Mint mikor kidörzsölsz valamit sze-
medből, de olyan, mintha még benne lenne. Egyre rövidebb 
ideig tartott ez a rossz érzés. Nemrég még egész nap gyötör-
tek az emlékek, most meg napok telnek el, hogy nem jutnak 
eszembe. Sétálok a városban, mindenhol ismerősöket látok az 
utcán, katonatársakat. Rabot, Bernátot, Mótrikot, Zakariást, 
civilben, idősebb, fiatalabb változatban. Az egyenruhás tisztek-
től összerázkódom.

Ülök az asztalnál a nagyszobában, húszéves vagyok. Sosem 
voltam ennyire egész, hiánytalan, telt. Ennyire kivetett. Pici 
bogár mászik a terítőn. Milyen tökéletesen elfoglalja saját léte-
zése gondja. Elhallgatnak a madarak, a csecsemők nem gőgi-
csélnek, a 15-ös busz lefékez a megállóban. 

Feldobog a szívem a minden lehet tébolyától. 
Ha tudatosan nem fékezem meg, elájulok. 
Kimegyek a spájzba, öntök apám borából. Szódát spriccelek 

rá. A polcokon fehér dobozok, apró, aranyszínű betűkkel: cukor, 
porcukor, paprika, őrölt kömény, sáfrány. A szomszédban meg-
szólal a Black Sabbath Elektromos temetése. 

Kisfröccs. Liszt. Só.
Elindul a busz, megszólalnak a madarak, a gyerekek sikol-

toznak az udvaron. Valahol bevágnak egy ajtót. Dobogás a lép-
csőházból. Rohanás lefelé. Vagy fölfelé. Kiabálnak. 

Összeáll a kép, helyükre kerülnek a részletek. A borosüveg 
címkéjén zöld betűk: Kocsis Irma. 

Készen állok. Minden megvan. Bármi lehet. 
Számhoz emeltem a poharat. 
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Víg Mihály

Laca
Lacát én a nyolcvanas évek elején ismertem meg, mint „szintén 
zenész”. St. Endrén, az FMK-ban, vagy az Ady művházban (ki 
emlékszik ma már akár a helyére is), a Fehérvári úti Fővárosi 
Művelődési Házban, és egyáltalán bárhol, ahol forrongott a 
valóban „forradalmi ifjúság”, mindenhol ott lehetett látni feled-
hetetlen sármjával, utánozhatatlan habitusával, mert a kifür-
készhetetlen végzet valahogy mégis egy csapatba sodort minket 
(és persze még sok másokat is). Talán sokan szerénytelenségnek 
fogják tartani, de mi (térben és időben) együtt róttuk (más bará-
tokkal) az „alternatív könnyűzenészek” rögös útjait. 

Szívbemarkoló, felülmúlhatatlanul szellemes szöve-
geit lélekzetelállítóan impulzív táncolásával koronázta meg. 
Szeretet, kedvesség, vakmerőség, báj, szenvedélyes erő, döb-

benetes szuverenitás. Komoly volt és édes. Miközben saját 
gondolatai teljesen lekötötték, mindenkire odafigyelt. Festett, 
filmezett, írt, énekelt.

Szeret zokogni is, de joggal nehezményezi, ha gyermekien 
tiszta lényét nem értik. Ha nem értik a komoly szándékot, hogy 
az örökkévaló pillanatot most igazán megszenteljük. Nem sze-
reti, ha félreértik. 

Ritka lénye sok ismerőst, csodálót vonzott környezetébe, 
elfelejthetetlen órák, esték középpontjaként mindmáig bera-
gyogja barátai, ismerősei gondolatait, létét. 

Magam mély meghatottságot érzek, midőn eszembe jut a 
szeme, a bajusza, a keze, a viccei, elkomolyodása, gondolatai, 
könnyei és a nevetése. 

„Már életében szentté válott.” Ritkán adományozzák ezt a 
címet manapság, mert kevesen érdemlik meg, pedig „legyetek 
szentek, minként én is szent vagyok, azt mondja az Úr.” És ím, 
a Laca ezt a titkot műveli. Csendesen, finoman. Nehogy megne-
hezteljen, hogy most lelepleztem.

St. Laca. Soká éltessen a kimondhatatlan nevű, hogy legyen 
kitől szentséget tanulni. 

Nevelni csak példamutatással lehet.
Test, lélek, akarat, megvalósulás. Tevékeny, mégis befelé 
koncentráló, vibráló, kutató öntudat. Kerülni minden 

alkut, ami eltávolít az igazságtól. 
Ilyennek látom Őt, ez jut eszembe róla, és 

mert nem szeretném, ha később mea culpáz-
nom kéne, most félelem nélkül örvendezek, 

hogy felismertem egy köztünk élő zsenit. 
Nem szégyen. Azoknak rosszabb, akik 

nem ismerik fel meglátogattatásuknak 
idejét. 

Ember, akivel nem csak együtt 
lenni öröm, hanem reá gondolni is. 

Tehát — e patetikus sorok, 
e nagy szavak sem adják vissza, 
milyen finom, ritka lényt hozott 
utunkba a teremtő, akinek kala-
pomat leemelve köszönöm, hogy 
Lacát üdvözölhetem a hatvana-
dik születésnapján.

Mi az ember az öröklétben
Parányi szikrába belefér

A végtelen örökkévalóság
Pislákol a szíve közepén
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Valamikor az ezredforduló táján a Helsinkiben rendezett MUU 
fesztiválon vettem részt feLugossy, Szirtes János és Szemző Tibor 
társaságában. A nagyszabású és rangos nemzetközi találkozó 
egyik legfontosabb eseményeként beharangozott műsorszáma, 
a három tagja jelenlétével képviselt Új Modern Akrobatika fel-
lépése volt. (Ha emlékezetem nem csal, mintha két finn lány 
is fellépett volna velük, de nem kizárt, hogy tévedek.) A per-
formanszról elterjedt a közönség körében, hogy abban „igazi, 
otthonról hozott”, magyar kenyeret is felhasználnak majd, sőt, a 
magyar kultúra és konyhaművészet híveinek értesülései szerint, 
jó sok kenyér kerül fel a színpadra a performansz során. Sose 
felejtem el, az egyik, magyarul is jól beszélő, kulturális ügyin-
téző lány remegő szájjal suttogta a fülembe, hogy mit gondolok, 
Lugossyék megengedik-e neki a műsor után, hogy a megmaradt 
kenyereket hazavigye, annyira megszerette, amikor nálunk járt. 
Nyugtával dicsérd a napot, gondoltam, mivel láttam már az elő-
adást itthon, de azért bíztattam a magyar kenyér szép lelkű és 
szép testű hódolóját. Azt mondtam neki, úgy érzem, hogy a per-
formerek akár mindent neki adnak, ami hátramarad utánuk.

A lány kisgyerekként bömbölt, amikor véget ért a perfor-
mansz. Lugossyék ugyanis foszlányosra áztatták a kenyereket, 
a szétmálló, undorító masszával pedig püfölték, dörzsölték egy-
mást és önmagukat. Szétvertek egy illúziót. Ez a nő azóta, biz-
tos, hogy csak répát eszik (de azt sem, hogyha éppen magyar).

Korai feLugossy-performansz az Egyetemi Színpadon. Az 
ívére nem emlékszem már, csak az él bennem azóta is, hogy 
Laca egy vállán átvetett deszkát, rudat cipelt (ami úgy festett 
rajta, mint kínai vízárusok vagy földeken dolgozó parasztok 
vállán a munkaeszközként hordott, végtelenül hosszú rudak), 
aminek végein két gyönge testű lányt rángatott, szeszélyének 
hullámzását követve. A válldeszka egyik végén Szilágyi Lenke 
lógott és botladozott fáradó gazdája zuhanásait követve, a 
másikon Szilágyi — hozzá hasonlóan zsenge húsú — barátnője, 
akkor éppen festőmodell dülöngélt és zuhant, követve, ahogy 
Laca puffant, aki mindkét lánytól állandóan azt kérdezte, hogy 
„Ugye, te vagy a szextolmács?”

„letörlöm a port a fényről / felnyitom az álmaimat / arcomat 
kihalászom egy folyóból / egy mosolyt biggyesztek az ajkamra” 
Így hangzik feLugossy Tibeti reggel című versének első szakasza, 
ami a Nők vérébe zárva című kötetben jelent meg a Laza Lapok 

Antal IstvánTibeti reggel
kék pánikkal
   — feLugossy László, multimédiasámán írásai és peformanszai kapcsán, nemzetünk Lacájáról —

’93-as dupla kiadásában, aminek „másik végén” Tóth Gábor 
Lehetetlen verseknek nevezett művei szerepelnek. Ha a vers elol-
vasása után kettőt visszalapozok a szövegtől, irdatlan méretű, 
feketéllő pinaszőrnek ütközik a szemem, ami körül pára csillog. 
Szépen áll a cicipár is a — rafináltan — égnek álló balkéz alatt, 
míg a szendén tartott jobb csukló mögött bevásárló kosárka van 
háncsfonással: elvégre rend a lelke mindeneknek, és itt a képen 
rend van. („itt már nincsenek szabályok / itt már nem lehet 
engem kategorizálni / … / nők vérébe zárva égő tükrök között / 
elakad a szavam / egy templomból kijövet / érzem a lelkem bent 
maradt” — a Nők vérébe zárva című vers.)

feLugossy László festményein rendszeresen meghökkenek 
az azokon ábrázolt emberi testek sajátos térképén. Csak áttéte-
lesen kapcsolódnak a biológiához, noha nem is tagadják nyíltan 
annak szabályait. Nem érintik a biológiai lét mechanizmusainak 
hatóköreit. A festmények készítőjét egyszerűen nem érdekli az a 
téma. Végtére is már az általános iskolában megtanulhatja min-
denki, hogy miként fest egy ember vagy egy kacsa vagy akár egy 
kentaur. Hogy kinézetének melyek azok a normálisnak tekint-
hető, más fajoktól többé-kevésbé megkülönböztető sajátosságai. 
Legfeljebb én esem néha zavarba, ha valamelyik étterem vagy 
kocsma toalettje felé tartva képtelen vagyok eldönteni azt, hogy 
— az ajtókra rakott ábrákat nézve — melyik mutathatja azt a 
helyet, ahová jómagam is betérhetek. A feLugossy által festett 
és egyéb módon megformázott humanoid testek lélektestek. 
Szellemtestek. Vágyainkban vagy inkább önmagunkról alkotott 
képzeletvilágunkban léteznek. Ott vagyunk ilyenek. Ott nem-
csak látjuk, hanem érezzük, sőt ott tudjuk ilyennek magunkat. 
Használjuk a fülünkből kinövő talpunkat. Egybenőtt fejeink 
egyike álmodozva szemlél egy kacsát, míg a másik az oldalára 
fordul, és önmagában mélyed el. Egyik lábkezünkkel megsi-
mogatjuk másik (láb-?)felkarunkat. Ezek a testek képkompo-
zíciókban megfogalmazott filozófiai tételeket ábrázolnak, vagy 
hogy kevésbé legyek nagyképű, Laca életfilozófiájának tükrei. A 
valósággal mély a kapcsolatuk, nem pedig felszíni. Az irrealitás 
jelenik meg rajtuk mint természetes tényvalóság. Nem ellenté-
telezve azt, hanem részeként.

Ez a természetesnek látott és láttatott egyneműség 
különbözteti meg feLugossy képzőművészetét az írásaitól, 
amelyek az irrealitás realitásáról, és performanszaitól, amik a 
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realitás irrealitásáról szólnak (kivételek nélkül). A feloldódás 
helyett a tudat és az érzékek kínjairól. Ezért él benne és növekedik 
lelkében természetes undor és gyűlölet mindennel szemben, 
ami kommersz hatásmechanizmusok egymás mellé tákolása 
révén létezik és jelenik meg, aminek megalkotói nem önmaguk 
kételyei, hanem elképzelt közönségük reflexiói ellen harcolnak. 
feLugossy szamuráj, lelkész és ítéletvégrehajtó az alkotómunka 
közben, előtt, után egy személyben. Természetesen etikus 
lényként önmagával szemben a legkeményebben. („kísérteties 
haladással pontos az idő / kísérteties időséggel halad a pontos 
/ kísérteties pontossággal idő a halál” — részlet A Vasárnapi 
Kalapácsból, in: Atavisztikus levelek.)

Azért élhető át magával ragadó élménysorként feLugos-
sytól hosszú évek egymásutániságát követve újabb és újabb 
performanszokat végignézni, mert a néhány sorral feljebb 
említett „realitás irrealitásával” vívott belső harc aktuális 
kimenetele, önképének és természetes kitárulkozásának vagy 
nyafogással magára erőltetett, a problémák elkenésére szolgáló 

(pri-madonnáskodó) sallangjainak erősödése vagy levetkőzése 
így könnyen nyomon követhető. Ebből a szempontból nagyon 
tiszta koncentrátuma látható az önmagára mért előadói, egy-
ben privát szerep megjelenítésének Tarr Béla Sátántangó című 
filmjének abban a centrális jelentőségű, emberi robbanásokkal 
és extatikus tánccal teli kocsmai jelenetében, amelynek közép-
pontjában Laca — kívül az időn és a téren — egy fejére tett (ha 
jól emlékszem) kenyérrel hajózik önmagára és terhére figyelve, 
ide-oda az őrült hangulatok és események tengerén keresztül. 
Tiszta előadói bravúrt vitt végbe ezen utazása során. Akciója 
nélkül is érthető lenne a jelenetsor minden pontja, hangulati 
árnyalata, de ezzel a történetbe emelt performansszal, az amúgy 
is hangsúlyos, sőt meghatározó jelentőségű jelenet éppen ennek 
a szereplőjének köszönhetően még inkább elrugaszkodott a 
„valóságos valóságtól”, és a film teljes problémaköréhez képest 
új típusú, szélesebb távlatok, a konkrét problémákra vonat-
kozóan pedig az új típusú rálátás irányába nyitott. Az „alkal-
mazott” performansz, az előadó/actor tehetségének és sugárzó 
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személyiségének köszönhetően amellett, hogy nem sértette sem 
az adott jelenet, sem a film egészének dramaturgiáját, önálló, 
atmoszférateremtő művészi tetté emelkedett. („Kovalcsik ott áll 
egy külföldi rendőrség folyosóján. Nyílik az ajtó és Miss Gema 
felügyelőhelyettes lép ki a Playboyból. Kovalcsikhoz beszél a 
csaj, de az nem ért, csak magyarul. Jön egy tolmácsfelügyelő, 
aki mindent kiderít, és a kép kurva világos lesz. Kiderül, hogy 
Kovalcsik neve benne volt a Kicsoda-Micsodában és ezért szere-
tik a faszit, meg a CIA is nagyon egybehangzó véleménnyel volt 
Kovalcsikról, aki rövidesen megkapta az ügyet, és a playboyos 
csajt társnak, aki egy nyomozó fenomén, kissé tragikus sorsú 
nő, mert gyerekkorában látott egy lincselést és egy nemi erő-
szakot.” — részlet a Pekingi Telefunken [anyagtalan javak] című 
írásból, in: Atavisztikus levelek)

feLugossy performeri és költői, illetve, irodalmári tevé-
kenységének tekintetében nem elhanyagolhatóak önkifejezésé-
nek azok a tapasztalatai, amelyeket egyrészt a Bizottság (A. E. 
Bizottság) együttes, másrészt mint más típusú zenei és zenélés-
sel performáló társulások szólistájaként (énekeseként), valamint 
szövegírójaként szerzett és szerez. („raf raf raf rafináció / def def 
def definició / daf daf daf dafkevonulat / Pere Ubu Pere Ubu 
persze persze” — részlet a Pere Ubu illúziónak című (dal)szö-
vegből, in: Szentendrei Vajda Lajos Stúdió, 1972—2002, szerk.: 
Novotny Tihamér; „Tudom, hogy van baltátok is / Tudom, hogy 
van késetek is / Tudom, hogy mi az ábra” — részlet a Bestia 
című (dal)szövegből, uo.)

Távol áll tőlem, hogy feLugossy László minden egyéb 
művészeti területen kifejtett alkotótevékenységét alacsonyabb 
rendűnek, kevésbé jelentősnek ítéljem meg annál, mint amit 
különböző zenei formációk frontembereként és irodalmi 
fazonalkotójaként produkált és produkál a mai napig, de 
kétségtelennek tűnik számomra az, hogy ebben a minőségében 
vált a közönség legszélesebb rétegei számára is ismertté, sőt 
elismertté: a független kulturális mozgalmak kultikus sztárjává. 
Talán még a különböző kulturális médiumok is ezen tevékenysége 
kapcsán kezdtek — a maguk bunkó módján — „igazán”, értsd: 
viszonylag széles körben foglalkozni vele. Pedig Laca többször 
kijelentette, leírta, elmondta, világgá kiáltotta, hogy soha 
életében nem készített direkt módon dalszövegeket. Versek, 
prózák, szövegek, vagy ezen formák sajátos, csak rá jellemző 
mixtúrája került ki a keze alól, függetlenül a konkrét zenétől, 
ami aztán alájuk került. Ezek általában a sámánok énekének, 
kántálásának, mondókáinak ráolvasó, valaminek a létrejöttét, 
megszületését kierőszakoló, vagy a megszűnését előidéző 
szerkezetét, szó- és indulatkapcsolatait, szellemiségét követik. 
Ebből a szöveg- és előadói attitűd-jellemzésből nyilvánvaló, hogy 
feLugossy minden egyes énekesi, „frontemberi” minőségben 
történő fellépése: performansz. Énekelni sem úgy énekel, mint 
azok a „szólisták”, akik énekesnek hiszik magukat, hanem 
olyanformán, mint a sámánok: üzenetet közöl a hangjával. 
Üzenetet üzen. Mindegy is, hogy a magáét, vagy a benne élő 
öröklényét, aki a világmindenség egészével tartja a kapcsolatot, 

mint minden ilyen személy, aki mindegyikünkben benne él, csak 
többségünk — általában — nem tudja felvenni a kapcsolatot 
vele. Laca éneklés, kántálás közben is teljes énjét nyitja meg. 
(„Mivel nem jártam a Pszichopata Képzőbe, ezért észrevettem 
magamon apró, természetellenes nüanszokat, de nem sikerült 
megszoknom őket, és igyekeztem korrigálni hibáimat, vagyis 
olyannak fogadtam el magamat, amilyen voltam, illetve az 
értelmező szótár szerint majdhogynem viselkedtem, és közben 
az irányok többféle vetülete is beszélt hozzám, szótlanul. 
Mindig csak a barátaimmal oroszruletteztünk, idegenekkel 
soha, és most a pályázatomban az idegen nőkkel készülő 
oroszrulettezésről írtam egy hevenyészett, de grandiózus tervet, 
abban reménykedve, hogy egy nagyobb összeget kapok majd 
e műre, amelyben több automata-legó dalt is komponáltunk 
barátommal, DJ Varánusszal… Aztán visszarohant Jenő, a 
Gazdabolt üzletvezető-helyettese a raktárból, kezében egy 
hatlövetűvel, és Olivért arra kérte, hogy oroszrulettezzenek azon 
nyomban, amit a karcsú szépség teljes testdobással meg akart 
akadályozni, mert magyar lány volt, és ki nem állhatta az orosz 
rulettet.” — in: kék pánik kávéház)

Biztos, hogy sokat segített mind írói, mind performeri 
tevékenységében az, hogy az énekes-showman nagyon kevés 
szerephez hasonlítható nyilvános helyzetében is szembesült 
a közönséggel. Az egymásrahatásoknak abban a végletekig 
feszített, nyílt, primitív és brutális adok-kapok harcában, ami 
sokkal közvetlenebb módon zajlik le, mint bármelyik más elő-
adói tevékenység esetében, helytállni és jelenléted elfogadását 
a tömegre erőltetni, méghozzá zsúfolt, kisméretű, füstös és 
italszagú klubokban, provokatívabb módon vállalt, és vulgári-
sabban kifejezett egoizmust, nyersebb eszközöket igényel, mint 
azoknál. feLugossyt felvértezték minden típusú előadói harcra 
az itt megszerzett tapasztalatok.

Amikor írásait olvasom, vagy képeit, tárgyait, kombinált 
anyagokkal készített kompozícióit nézem vagy olvasom, állan-
dóan azt érzem, hogy Laca ott is, azokon is harcol, küzd. Nem 
a szó esztétikai értelmében (legalábbis nem úgy értem), hanem 
fizikailag és a tudatával meg a lelkével. Oly módon akar (bármi-
ben) tökéletes alkotást létrehozni, vagy tökéletes alkotássá válni, 
hogy megsemmisíti a kételyeit. Önmaga az alkotó, és önmaga 
az alkotás. A többi, ami ennek az állapotnak a vállalásával jár, 
csak csillogó külcsín.

Mindenki eldöntheti, hogy szerencsésnek vagy tragikusnak 
fogja-e fel ezt az állapotot.
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Annak idején minden nap elkerékpároztam az előtt az amsz-
terdami mozi előtt, ahol fél éven át játszották a Sátántangót. 
Látván a Lacát a film poszterén, néha elgondolkoztam azon, 
hogy egy holland művésznek — ha azt akarja, hogy áradjon 
belőle az abszurd — szívnia kell, de akkor se éri el egy-egy hazai 
kolléga inspirációs szintjét. Akkoriban a mégoly kiváló helyi 
művészek lázadozásait nem éreztem olyan hitelesnek, mint 
némely szentendrei kollégámét: a Laca élettel telítettsége közü-
lük is kimagaslott.

A Laca azoknak az embereknek az ellentéte, akiket energia-
vámpírnak nevezünk.

Elég vele meginni egy kávét, és már nem maradhatsz 
neutrális.

Kiáradó, explozív ösztönössége többek számára forrás, sőt 
része valami szimbionális alkotói módszernek, ahol — intellek-
tualitása ellenére — jobbára ő szállítja a primitív, a barbár, az 
emocionális alkotó szerepét. 

Számomra minden megnyilvánulása ugyanarról szól. Nála 
a feltöltődés és a kiáramlás szinte megkülönböztethetetlen. 
Talán ezért is mindegy, hogy fest, zenél, filmez, performál, ír 
vagy kocsmában ül. 

Az utóbbi esetben például többen aggódva figyeljük azt a 
költekezést, ahogy a Laca megvendégel mindenkit a kávézóban. 
Pedig e közösségépítő gesztus is része annak a személyességnek, 
ami minden alkotásában jelen van. 

Ahogy a színpadot vagy a kiállítóhelyet, úgy a kocsma terét 
is képes betölteni egyéniségével. Szinte minden jelenlévő részévé 
válik az általa kiszélesített kommunikációnak. 

Pacsika Rudolf

Laca
„Maguk a maffiától vannak?” — szól át a szomszéd asztal-

nál ülő férfiakhoz, miközben fiatal hölgyekkel beszélget. Aztán 
a pincérrel mesélteti el az életét. Közben egy nagydarab, kigyúrt 
kopasz férfi nőjének a mellére tesz hangosan megjegyzést. A 
hústorony bármelyikünket laposra verné valami hasonlóért. 
A Laca nem csak megússza a dolgot, hanem elmeséli neki a 
Munkácsy-díját, a Bizottságot, azt, hogy ő bezzeg rajta volt a 
Village Voice címlapján, a gyerekeit, meg mindent, ugyanúgy, 
mint bárki másnak még aznap este. 

Ahogy a motívumok és képi megoldások ismétlődnek a fest-
ményein, úgy hallom ismétlődni a történeteit is. Olyan, mintha 
csak őróla volna szó, holott igazi empátiával képes figyelni bár-
kire és sok év eltelte után is pontosan emlékezik emberekre. 

A beszélgetésekben napszaktól függetlenül hömpölyög pro-
fán és szakrális, dadaista nihilizmus és a világért, a kultúráért 
aggódás, műveltség és ösztönösség, önpusztítás és életszeretet, 
ahogy az alkotásoknak is dinamikát ad az erotica ikonikus 
ábrázolása, az invenció és az intuíció, az expresszionizmus és az 
emelkedettség, a teatralitás és a performance keveredése.

A beszélgetések közben elhangzottak ugyanúgy 
áttranszponálódnak a műveiben, mint a Penck, Enzo Cucchi, 
Tóth Menyhért, Ámos Imre, Vajda Lajos művei jelentette 
élmény. Nyitottságára jellemző, hogy érdekes módon saját 
epigonjai is kreatívan hatnak vissza rá.

Így válik a frissen elköltött gázsi is részévé annak az ener-
giaáramlásnak, ami a további alkotásban segíti őt.

Az újonnan születő művek aztán újra megadják az anyagi 
lehetőségét — a társadalom számára látszólag haszontalan — 
idealista életmódnak.
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A legkedvesebb festőm
— interjú Wahorn Andrással —

— feLugossy László, egy autentikus kelet-európai művész port-
réja és karaktere pontosításában, megrajzolásában a tizenöt éven 
keresztül alkotó- és munkatárs, Wahorn András segít.
— Nekem Laca nagyon közeli barátom volt nagyon hosz-
szú ideig. Nemcsak barátom, szinte élettársam, munkatársam 
tizenöt évig. Olyannyira, hogy külön-külön nem is emlegettek 
bennünket. Mindent mindig együtt csináltunk, de ez még a 
Bizottság zenekar előtt volt. Önálló kiállításaink nem is voltak, 
csak hárman együtt jelentünk meg, feLugossy, efZámbó és 
Wahorn. Én voltam a legfiatalabb, és később is csatlakoztam 
hozzájuk Szentendrén, ők már Kecskeméten is együtt dolgoz-
tak, és nagyon jó volt velük dolgozni. Bár én máig azt mondom, 
ha megkérdezik, ki a kedvenc magyar festőm, hogy Laca, és ha 
költőről kérdeznek, az is Laca. Nagyon inspiráló hatással vol-
tunk egymásra.
— Ez még a hetvenes évek történése?
— Hetvenes, nyolcvanas évek. A Bizottság zenekar olyan inten-
zív együttlét volt, és annyira kiégette a kapcsolatunkat, hogy 
az annak megszűnésével ért véget. A megismerkedésünk elején 
én pesti voltam ugyan, de gyakorlatilag Szentendrén, a Zámbó 
házban éltem, Öcsi (efZámbóIstván) húgának udvaroltam, akit 
aztán később el is vettem feleségül. Speciális hely volt ez a ház, 
mert a nap huszonnégy órájában mindenki ott volt, nem csak a 

szűk baráti kör, hanem az egész világ, külföldről is sokan jöttek, 
permanens házibuli volt az egész. Mivel Öcsi éjjeliőrködött, Laca 
meg, azt hiszem, patakőr volt, vagy homokőr, vagy nem tudom, 
tulajdonképpen nem kellett dolgozniuk, én eleinte segédmun-
kás voltam, aztán meg nekem is lett egy jó kis állásom, amivel 
egy évben csak egyszer kellett dolgoznom. Ez fontos volt abban 
az időben, mert ha nem dolgozott valaki, akkor elvitték közve-
szélyes munkakerülésért, de mi ezt így megúsztuk. 
— Amikor bekerültél ebbe a társaságba a szerelem okán, akkor 
még nem zenéltetek?
— Elkezdtünk zenélni, de még nem volt zenekar. Visszafogottan 
csináltuk, Öcsi a popzenét szerette, Laca egy hangszeren sem 
játszott és hallása sincsen nagyon, én viszont azt tűztem ki célul, 
hogy teljesen mindegy, hogy tud-e valaki zenélni, vagy sem, 
csak akarni kell és csinálni. És zenéltünk olyan módon, ahogy 
tudtunk. Öcsi tudta, hogy milyen dúrt és mollt fog, de én pél-
dául nem tudtam, hogy mit fogok a szaxofonon, ezt mind a mai 
napig nem nagyon tudom. Lacának pedig egyáltalán, se igazi 
ritmus-, se dallamérzéke nincs, nehezen tud követni ritmust 
vagy dallamot. Ezért aztán nagyon szabadon zenéltünk. Ez a 
szabadság, amivel Laca kezeli a zenét és mindent a világon, ez 
nagyon megtermékenyítően hatott ránk. Úgy volt a Bizottságnál, 
hogy Öcsi azt mondta, hogy Lacát talán nem kellene bevenni, 
mert elrontja a számokat, de nekem meg éppen ez a képessége 
tetszett, így maradt a zenekarban, és a fő erőssége lett. Az iga-
zat megvallva nekem mindig azok a számok tetszettek, amiket 
Laca úgymond énekelt. A többségét én szereztem, vagyis kom-
ponáltuk Dzsonival (Szulovszky István, Joni, a Dunakanyar 
legjobb gitárosa), Öcsivel, már azokkal, akik zenészek voltak és 
meg is tudták jegyezni, mert nekem az a különös képességem, 
hogy mindent azonnal elfelejtek, például nem tudok kétszer 
egymás után lejátszani három hangot ugyanúgy. De szerencsére 
a Bizottság zenekarnak az egyik erőssége az volt, hogy nem egy-
forma emberek voltak benne, hanem voltak ilyenek, olyanok, és 
voltak benne olyan zenészek, akik helyrebillentették ezt az ano-
máliát. Dzsoni például abszolút olyan ember volt, aki szolgálta 
azt a két őrültet, mármint Lacát és engem, mert azért Öcsi is 
nálunk sokkal inkább zenész volt, a szó eredeti értelmében.
— Két őrült, Laca és te, milyennek képzeljem el őket, és milyen-
nek az akkori feLugossy Lászlót?
— Nehéz és nem is kell elképzelni. Arról volt szó, hogy minden 
nap berúgtunk. Mindig addig ittunk, amíg bírtunk. Laca rend-
kívül erős fizikumú a mai napig. Abban az időben a pénz nem 
számított, mert nem volt, ugyanakkor valaki mindig meghívta a 
másikat és viszont. Ez így tartott tizenöt éven keresztül.
— Mint Charles Bukowski, aki egy évben háromszáz napot volt 
másnapos?
— Igen, így folyt a mi életünk is, ami ezen kívül még művészet-
ből és a csajozásból állt. Éjjel-nappal a csajokról és a művészetről 
beszélgettünk és ezt az ital kísérte töménytelen mennyiségben. 
Laca és én voltunk zabolátlanabbak, Öcsi egy kicsit képes volt 
hidegebben szemlélni mindezt — ezzel nem azt szeretném mon-
dani, hogy ő nem ivott, vagy aszkéta lett volna. Ez a triász így 
nagyon szépen működött. Én valahol középen voltam, kettőjük 
között, Öcsi és Laca között, én voltam az, aki kiegyensúlyozott 
és megvalósított, ők ábrándoztak, két végpont, én pedig igye-
keztem az ábrándjaikat materializálni. Engem az érdekelt, hogy 
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valami megvalósítható legyen, ily módon nem is voltam annyira 
kreatív, mint ők. Nekem az a kifejezés, hogy gyerekek, ez most 
nem jött össze, elviselhetetlen volt. Az ivásnál másként viselked-
tünk. Rajtam nem látszott, ha sokat ittam, Lacán látszott.
— Mindez utólag lázadásnak tűnik, amit ma kevésbé tapasz-
talni a világban.
— Igen, lázadók voltunk, lázadtunk, de nemcsak lázadtunk, 
hanem példátlan dolgokat is csináltunk. A sors kijelölt minket 
arra, hogy eddig meg nem szokott dolgokat vihessünk véghez. A 
Bizottság csak az egyik ilyen volt. A másik a Vajda Lajos Stúdió; 
az, hogy vidéki, főiskolát nem végzett gyerekek művésszé vál-
hassanak, akkoriban teljesen egyedülálló dolog volt. Az, hogy 
nem maradtunk patakőrök és homokőrök. Ez főleg a sorsnak 
és az időnek köszönhető, hogy éppen bennünket jelölt ki erre 
a feladatra.
— Ez volt a dolgotok a világban és azóta is ez?
— Igen, ez volt a dolgunk a világban, és azóta is ebből élünk. 
Hiába lettünk öregebbek, okosabbak, ügyesebbek. Kevesebbet 
iszunk, többet dolgozunk, mégsem olyan érdekes már, amit lét-
rehozunk. A kor már levette rólunk a szemét. Annak idején több 
ezren követtek bennünket, bármit csináltunk. Egyébként is sok 
dolog történt a világban. A nyolcvanas évek vége felé Nyugat-
Európa figyelme Kelet-Európa felé fordult. Emberek jöttek 
Nyugatról és lelkesen vásároltak kelet-európai művészetet, ez 
ma már nincsen így. Akkor kinyílt a vasfüggöny, és ők azt hit-
ték, a világ majd most innen, tőlünk termékenyül. Akkor tud-
tunk koncertezni Nyugaton. A holland kultúrházak arra kaptak 
az államuktól pénzt, hogy hozzanak be magyar zenekarokat, 
mert érdekes volt a kelet-európai zene. A magyar galériák ekkor 
kezdtek el nyílni és jöttek a német és holland vásárlók és vették 
a műtárgyakat, persze azzal az ábránddal, hogy ezek a Keleten 
eltemetett művészek majd be fognak futni Nyugat-Európában. 
Persze ez nem történt meg, nem lett internacionálisabb a művé-
szet. Az is egy másik kor volt és a mostani is más. Mi máig 
abból élünk, amit akkor csináltunk. Most sem arra kíváncsiak 
az emberek, hogy mit dolgozunk most, hanem a Bizottságra. 
Múltunk van már csak, a jelenünk nem túl fontos. Akkor 
viszont a jelenünk volt a fontos és a jövőnk. Én a múlttal nem 
szeretek foglalkozni, de hát most sem tudom kikerülni, most 
is arról kell beszélni. Abban az időben csak jelen volt és jövő. 
Minél fiatalabbak voltunk, annál inkább csak jövő. Elihattunk 
a napjainkat, hogy majd holnap, holnap megcsináljuk. Ebből a 
nyolcvanas évek közepére jelen lett, amikor mindenki ránk lett 
kíváncsi még Európában is, akkor abban a pillanatban lehetett 
és kellett megmutatni, amit tudunk. Ez az idő elmúlt. Ma a jele-
nünk, vagy a jövőnk már abszolút senkit nem érdekel, ez persze 
független Lacától vagy tőlem, ez az élet útja, úgy tűnik.
— Mindez szerencse-, sors- és korfüggő?
— Érdekes, ha jól megfigyeled, a művészeknek adatott egy, 
kettő, legfeljebb három igen jó év, nagy művészeknek, amikor 
rengetegen odafigyelnek rájuk. Utána már csak múltjuk van. 
Ezt elég nehéz megélni. Néhány év van, ami igazán fontos, a 
többi mindig csak azokról a bizonyos évekről szól.
— Akkor alkot a művész valami eredetit, és a többi az ehhez 
való viszony?
— Az a nagy igazságtalanság, hogy nem. Később még elmé-
lyültebbet, még érdekesebbet tud csinálni, csak akkor már a kor 

nem rá figyel. Ez nálunk a Bizottság három éve volt. Előtte is 
születtek fontos dolgok, de az nem volt olyan érdekes. Nagyon 
sokan nem is fogadtak el bennünket, például a pesti avantgárd 
egyáltalán nem, vagy Erdély Miklós és barátai azt mondták, 
hogy vidéki fiúk vagyunk, akik idejétmúlt szürrealista vagy 
dadaista festészettel foglalkoznak. Mi ösztönösek voltunk és 
nem azt csináltuk, ami éppen a világban kortársként létezett, 
hanem azt, amit mi tudtunk. A Bizottság időszaka volt az, ami-
kor már nem néztek ki bennünket az FMK-ból. Sokan lenéztek 
minket egyébként, hogy mi bunkó szentendreiek vagyunk. 
Beke László is kijött hozzánk a Vajda Lajos Stúdióba, és először 
azt mondta, hogy teljesen korszerűtlen, amit csinálunk, aztán 
már a Bizottság időszaka alatt ez megváltozott, például ő is járt 
a koncertjeinkre. Tulajdonképp Bódy Gábor sem minket akart 
lefilmezni, ő egy ravasz, zseniális ember volt, aki az újhullámos 
zenekarok közül elsősorban a Vágtázó Halottkémeket akarta, 
de csak nekünk volt saját cuccunk. Megkért, hogy csináljunk 
egy Bizottság — Vágtázó Halottkémek koncertet, ahol a VHK 
a mi cuccunkon játszott, baromi sokan voltak. Mi nem tudtuk, 
hogy elsősorban nem bennünket akar felvenni, de amikor rög-
zítette az anyagot, annyira megtetszett neki a Szerelem, szerelem, 
hogy végül is benne maradt a filmben. Sőt kaptam egy kisebb 
szerepet is. De tudni kell, hogy mi provinciális társaság voltunk, 
mármint a Vajda Lajos Stúdió. Ezt kicsit lehetett érezni a Vajda 
Lajos-kiállításon is, ahol Novotny Tihamér sajnos elég felkészü-
letlenül csinálta az egész prezentációt, és ahol a szakma nem 
túlzottan foglalkozott velünk, és persze azóta se igazán.
— Ebbe vegyül némi keserűség.
— Nem, ebben nincs semmi keserűség, talán csak az, hogy 
a Vajda Lajos Stúdió-könyv lehetett volna sokkal jobb, de a 
daliás időkben nincs semmi keserű, hisz ott minél rosszabb 
volt, nekünk annál jobb. Azt jó volt tudni, hogy minket senki 
sem szeret, hogy figyelnek, és így tovább, ez erőt adott nekünk. 
Érdekes, hogy ügynöki jelentések nem bukkantak fel azóta 
rólunk, vagy a zenekarról, de ez csak azt bizonyítja, hogy még 
mindig rengeteg dolog el van zárva a nyilvánosság elől, szemé-
lyesen is találkoztam olyan emberrel, akiről gondoltam, hogy 
informálódni próbált, de ez izgalmas volt. Öcsi megszenvedte 
ezt, mert ő valóban volt börtönben. Abban az időben nagyon 
kevesen a művészek közül, ő igen. Igazából akinek betiltották 
a kiállítását, az jól járt. Jó híre lett a szakmában, mindenki 
becsülte. Volt, aki ebből élt, elterjesztette magáról, hogy őt betil-
tották, aztán meg fizették neki a bort minden este.
— A Bizottság utáni közös történések?
— Még egy darabig csináltunk ezt-azt közösen, majd ez teljesen 
megszakadt. Az az igazság, hogy a zenekar sem túl jókedvűen 
ért véget. Nem lehetett tovább vinni, és ennek egyik oka Laca 
volt. A Bizottságban Laca volt a sztár, és már nem bírta ezt sok-
szor idegekkel, nem ment tovább együtt, abba kellett hagynunk. 
Laca ekkoriban kezdett el Szirtes Jánossal performálni. Tehát 
szétvált a triász végleg, más utakat járunk, ettől függetlenül 
nekem még mindig Laca a kedvenc költőm és festőművészem, 
és ez így is marad valószínűleg örökre. 

Zemlényi Attila
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Gaál József

Dojócsók
Most a fenoménről akarok mesélni, hiába akarnám elemezni a 
Kék Pánik Kávéház-at. Azt olvasni kell, mert stílusát elemezni 
fölösleges. Az elemző retorika már azonnal csak kategória. „Nem 
vagyok következetes, és semmi ígéret nincs bennem…” — mondja 
az Atavisztikus levelekben, hosszúra nyúlna a hermeneutika, 
mindent kilúgozna. Csak a félrebeszéd a megoldás, az elkerülés, 
a körülfecsegés. Egymás tükrei vagyunk, egymás tükörfényé-
ben fürödve. A lélekrajz mindig csábító, másról írva magunkról 
dicsekedni.

Én most úgy hívom, hogy Fell-Hős. Talán egyszer így hívta 
magát önbemutató képregényében… Íme egy rövid lélekrajz, a 
megismerhetetlenség tükrében.

Épp a Csárdáskirály kiállításra készültünk, de Fell-Hős szo-
bájában nem volt tévé, ez volt a szerencsém, és még az, hogy 
csöndes megfigyelőként néztem a világba, tisztán és szárazon. 
A szappanoperákat szerette volna átböngészni, magyarázta, 
valami filozófiai mélység rejlik bennük, lelki katalizátor az 
elemző hajlamához. Dionüszoszi léptekkel jött, apró Theodóra 
palackokban hozta a bort. Már késő volt, talán ágyban fogad-
tam, antialkoholizmusom ledöntött. A műbőr fotelben mellém 
huppant, mint az analízisre készülő pszichiáter, a távirányítóval 
a kezében felsóhajtott. Olyan állapotba kerültem hamarosan, 
amely a Kék Pánik szövegének befogadásához igazán alkalmas. 
Beszélt és kitartóan nyomogatta a távirányítót, a sorozatok 
szereplői beleszövődtek a múlt nagy történéseibe. Megtörtént 
a nagy metamorfózis, kinyíltak a rejtett összefüggések kapui. 
Már nem emlékszem, éber voltam, de valójában félálomban 
feküdtem. Így létrejött a nagy metakommunikációs övezet, 
ahol szabadon hömpölyögnek az asszociációk, a szép és nemes 
gondolatokba természetes módon beleolvadnak az ugyancsak 
szép obszcén képek. Barátom kitartóan fokozta a csöndes 
mámort. Egyre pontosabban határozta meg a belső világ folyá-
sát. Rusztikus arcát és egyre öblösebb hangját szebbnek, sőt 
fenségesnek láttam-hallottam. Otthonossá varázsolta a rideg 
szállást, duruzsolva beszélt hozzám, mint egy kályha. Félálomba 
ringatott elmémben mélyebb összefüggéseket teremtett. Egyre 
nehezebb volt válaszolni, beszélt folyamatosan és kortyolgatott. 
Hallgattam, és szavait helyeselték a fordulatos párbeszédek, az 
argentin és brazil szépségek bájos fintorai. Egyre éteribb volt a 
hangulat, füsttel telt meg a szoba. Rádöbbentem, hogy Ő való-
jában népművész, a nép tanítója — de itt gondolni se merjünk 
az ideológusokra. Neodada meg nonszensz, s még sok-sok kate-
gória helyett a nép lelkét kell meghatározni. Micsoda elavult 
formula, s most már magyarázkodnom kell… szóval benne 

merítkezik és abból merít, de nem a tömegek kinyilatkoztatását 
szublimálja, hanem az apró semmiségeket ápolja. Ez az anti-hős 
szerep, a kicsinységek heroizmusa. 

…és most jön a révület, amely által ráébredtem a Fenomén 
lényegére. Nem szavaival, hanem lényének kisugárzásával 
közölte, hogy az élet nagy kísérlet. A semmi feltárásának 
fáradhatatlan, vagy épp nagyon fáradságos munkája. Hirtelen 
eszembe jutott egy régi megjegyzés egy olyan embertől, akinek 
zavaros elméjében épp Buddha és Dada egyesült, egy belvárosi 
neoavantgárd, hogy a „Laca egy földhözragadt bölcs” — s ez 
nekem nagyon tetszett akkor. S akkor elért engem az ő búsongó 
magyar révülete, taoizmusba mártva, Lin-csi apát bölcsessé-
gével és Li Taj Po érzékenységével. Az Abszolútról beszélt, és 
sajnos nem tudom rekonstruálni. Már üresek voltak az üvegek. 
A hipnózis új módszere hatott rám, a megvilágosodás már 
álmomban ért. Másnap elhatároztam, hogy csak a megfigyel-
hetetlen dolgokra koncentrálok, mert a nyugtalan érzést a meg-
figyelhetetlen dolgok adják. Csak a megfigyelhetetlen dolgok 
kitapogathatatlanok. De hát a földhözragadt bölcs számára az 
élet praktikus dolgaiban rejtőznek a megfigyelhetetlen dolgok 
is. Na végre sikerült megmagyarázni az igazi népművészetet! 

Másnap a megnyitón megfontoltan kiült a tömeg elé és az 
ujjaira ragasztott kávéskanalakkal ízlelgette az apró poharakban 
lévő vörösbort. Megértettem hedonizmusát és egyben aszkézisét. 
A láthatatlan szkafandert látni kell, azt a tudatos naiv-álruhát, 
amelyet titokban hord a szabadság megtartásáért. 

Tacepao című kiállításomat Laca érzékeny mellébeszélés-
sel nyitotta meg, bemutatta Sanyi bácsit. Felbukkant a Kék 
Pánik Kávéházban is. Fürge Sanyi bácsi, a vak szőlősgazda szá-
momra igen kedves, kívánom, hogy bontakozzon ki egy újabb 
kötetben!
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Jász Attila

Vakima és űrfreskó
Avagy a feLugossy-univerzum bemérése legutóbbi tartózkodási helye (Kék Pánik Kévéház) alapján

     „Nem értem a világot, hála istennek a világ sem ért engem.”
          (fe L. L.)

Adott feladat. A vakság és a művészet mibenlétének meghatározása.

Passz.

Érvényes a régi vicc, mely Duchamp óta úgy hangzik, hogy nincs megoldás, mert
nincs probléma. Vagyis a megoldások és értelmezések ellentettje is igaz lehet.

Egy ember, aki meri vállalni érzelmeit, és mégse válik érzelgőssé, nyálassá.

Miért?

Mert közvetlen. Őszinte. (Kíméletlenül, és önmagával szemben is.) És a szeretet vírusát terjeszti.

És mert mindenhez újraértelmezve nyúl. (Holott rég túllépett Beuys halott nyulán.)

 7+1 (A lényeget ld. eggyel lejjebb!)

Olyan világot teremt, amelyben jól érzi magát.

Az ismeretlen gondolatok fel- és megtalálója.

A szeretet vírusvölgyének állandó, bérelhető lakókocsis lakója.

A töredék mestere.

A szabadság remetéje.

A perifériák szerelmese. 

A határtalan határok könnyed átlépője. 

Eltévedt és öntudatlan, korszerűtlenül korszerű Lao-ce inkarnáció. 

A Kék Pánik a jó és eredeti mondatok (kávé)háza.

Az életöröm eleven hirdetőtáblája.

Bármily furcsa, de van mit üzennie a Zűrből.

Valamifajta kozmikus izét. (Éppen azt, amire szükségünk van…)

Bolond bohóc. Aki megnevettetésem közben szép csendesen elvérzik.

Mert halál komolyan veszi magát.

Én meg kínomban halálra röhögöm magam. Annyira fáj. Annyira elevenbe talál.

A feltárt neovalóság kiszabadult a zárt osztályról.

 (A félreértés felé sima, aszfaltos út vezet. Én azon indultam el a Kék Pánik Kávéházba. 
Hogy hova értem, érkeztem meg, nem tudom. De most itt vagyok. És legalább ennek örülök.)

PS/
  
     natessék
  

   Miközben folytonosan kopik a fény,
   és pattogzik a festék,
   rohamosan sötétedik bennünk a… Na tessék!
   Egyre pánikszínűbbek az esték.
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Mizser Attila

...Vagy nyugat, avagy  
 a jászi anzix
(Jász Attila: XANTUSiána, Kalligram, 2007)

 „kerülöm
majdnem

az egészet”
J. A.

Jász Attila a Kalligram Kiadónál megjelent harmadik kötetében 
(Az ellenállás formái, 2000; A szökés gyakorlása, 2004) a 
XANTUSianaban, egy meglehetősen nyitott, sok sanszot 
magába foglaló, nyelvi — poétikai koncepciót birtokló, építő 
alkotásra (lírai — szöveg — gyűjteményre?) tesz kísérletet. A 
mű alcíme: „avagy egy regényes élet kalandjai” rögtön megnyitja 
ezen olvasási stratégiák variánsainak az alakítását, azok 
lehetőségét, a narratívák valószínűségének zavartalan játékba 
vitelét. Jász az általa jelölt módszer révén teljesen átgondolt, 
ideális dramaturgiai aspektusra építő műalkotást helyez elénk, 
de amennyiben hajlamosak vagyunk az alcímbe akár már csak 
a műfajiság szempontjából is beleolvasni, vagy azt termékenyen 
félreolvasni, említsük csak például „a kalandos élet regénye” 
meghatározást, akkor rádöbbenhetnénk arra, hogy értelmezések 
sokasága kaphatna még funkciót, haszonnal bíró rendeltetést. 
Az ilyen flexibilisen olvasható, változatos befogadásra 
lehetőséget teremtő szövegek a textus, illetve a szerkezet alapos 
konstrukcióját sejtetik. De a Jász Attila közvetítésével alakított 
világban nem kell okvetlen gyanúval élnünk. Iránytűnk van, de 
az útvonal szabadsága, pontosabban a szuverenitásunk részint a 
mi döntéseinken és elhatározásunkon múlik majd. Maximum: 
vagy — vagy.

A XANTUSiána, egyébként ügye-
sen kijátszza, illetőleg elhallgatja a műfaji 
meghatározás által keltett elvárásokat. 
Mi voltaképpen csak a tulajdonnevekhez 
járuló, a művek összességét jelölő „-iána” 
főnévképzőre hagyatkozhatunk, és a 
kalandok közreadójára és lejegyzőjére, 
Xántus (Xantus) Jánosra, aki valójában 
egy létező személy volt. 1825-ben született 
Csokonyán, és 1894-ben Budapesten halt 
meg. Néprajztudós, de jogot is végzett. 
1848-ban részt vett a forradalomban, 
mint honvédtiszt, de fogságba esik. 
Észak-Amerikába szökik, ahol egy ideig 
zsoldos katona, de közben tudományos, 
természetrajzi felméréseket, gyűjtése-
ket végzett, majd többek között ten-
gerészeti meteorológus lett. Néhány 

munkája megjelent, így például 1858-ban Pesten a „Xántus 
János levelei Éjszakamerikából”, amely 37 írást tartalmazott. A 
könyvnek nagy sikere támadt, pedig azt eredetileg nem közlésre, 
csupán rokonai szórakoztatására szánta Xántus.

Valahol itt találja meg igen finom érzékkel Jász Attila azt a 
filológiai szituációt, ahol az emlékezésnek, és a rögzítésnek (rög-
zítettségnek); a fikciónak, és a dokumentációnak, legendának és 
életrajznak, hangsúlyozott, kiemelt, előtérbe helyezett szerepe 
lesz. Gondolok itt részint az episztola műfajára, hagyományára. 
A strofikus prózaversek misztikus-valóságos, de mégiscsak jel-
legzetes lüktetésére. Különösen reflektál erre a nyitásra az első 
opus [Európa Indiánjai] megszólítása: „Kedves Anyám nagyon 
hiányoztok már nem is / számolom mióta jöttem el…”(11.) A 
fiktív levél kitalált címzettjét akárha Mikes Kelemen rodostói 
leveleiben olvasnánk. Beteljesítve ugyanakkor az episztola 
másik, jellegzetes, eredeti definícióját, amikor is a levél írója 
nem azonos azzal a személlyel, akinek a nevében a szerző maga 
ír. De visszatérve még a rodostói tendenciákra, Jász „levélversei-
ben — fogalmazványaiban” ugyancsak jelen van a közlemények 
meg nem érkezésének, célba nem jutásának a reménytelensége, 
mintegy hiábavalóságának az öntudatossága. A közlés késztetése 
feszül szembe a sejthető kommunikálhatatlansággal. 

Az értelmezés során a naplóírás tradíciója is helyet kaphat. 
Legfőképp az 1800-as évek hagyományainak tükrében hívódik 
ez elő, nemkülönben a kötet koncepciója kapcsán. Itt az egy 
meghatározott időszak eseményeit rögzítő szándék lehet módfe-
lett beszédes és invenciózus. Az intellektus, a szubjektum aggo-
dalmai szervesen felépített, tudatos irodalmi, költői motívum-
rendszerrel bástyázzák körül a szerzőt (ént), egy olyan területen, 
amelynek kellékei az alkotó számára ismertek, rokonszenvesek 
és elfogadottak. Itt még akár tágabb kontextusban Baudelaire 
jegyzeteivel is rokoníthatóak.

Egyéb megnyilvánulásokban a szerző szintén rájátszik a felis-
merés, időnként részben egymást kioltó paradoxonjára, látszóla-
gos ellentmondásaira. Így például az indián szellem- és hitvilág, 

s egyidejűleg a kereszténység szakralitása, 
egy implicit dialógus rendszerében jut 
el a szintézisig, kifejtve, egyszersmind 
felszámolva egy bensőséges párbeszéd 
lehetetlenségét: „nagyon közel érzem 
őket saját imámhoz / miatyánk ki vagy 
a fa kiszakadásában segíts / olyan érzés 
lehet ez mint amikor megtudtam // 
apám halálát / kiszakadt belőlem valami 
/ menthetetlenül” [Naptánc].

A könyv tartalmi/formai szerkezete, 
ciklusai tovább erősítik a műfajokra való 
rájátszást, az azokra való építkezést. Az 
első fejezet, a LEVÉlfogalmazványok a 
korábban említett szokásrend mentén képes 
hagyományozódni, viszonyulni a már meg-
lévő, örökül maradt irodalmi diskurzushoz, 
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*

Szabó Edina

Szavak ostroma 
(Földényi F. László: „Az irodalom gyanúba keveredett” 
Kertész Imre-szótár, Magvető, 2007)

Földényi F. László 
legújabb vállalkozása, 
Kertész Imre-szótára a 
maga nemében rendhagyó 
alkotás. Kertész életművét 
kívánja áttekinteni általa 
oly módon, hogy kiemeli 
annak bizonyos, önma-
gán túlmutató, ponto-
sabban egy bizonyos 
irányba mutató szavait, 
kifejezéseit, s ezeket a 
szótárlogika mentén, 
azaz alfabetikus rendbe 
szedve felsorakoztatja. 
(Hasonló eljárással 
készült Földényinek az 
1999-ben megjelent A szavak hálójá-
ban — Heinrich von Kleist című kötete). Az ábécésorrend itt csu-
pán formalitás, a kötet szerzője számára ennél sokkal fontosabb 
egy másik „szótárjelleg”: nevesül az, hogy a sokszor egymás felé 
is kacsintgató egyes szócikkek együttese képes legyen felmutatni 
azt a „titkos koherenciát”, amely kétségtelenül jelen van Kertész 
műveiben. Erről (ennek meglétéről) — írja Földényi — maga 
az író is nyilatkozik egy helyütt: „ismétlődések, más munká-
imból származó vendégszövegek fognak felbukkanni itt-ott, 
akár vezérmotívumok, melyek egy tágabb egységre, egy gon-
dolkodás-, beszéd-, sőt létmód olykor számomra is titokzatos 
koherenciájára utalnak” (Kertész Imre: A száműzött nyelv, elő-
szó). Valóban: műveit át-meg áthatja ez a szerveződés; regényei, 
esszéi bonyolult-összetett mondatszerkezeteiben, ismétlő tech-
nikáiban, vissza-visszatérő motívumaiban tapasztalhatjuk ezt a 
sajátosságot. Mint ahogy azt is, hogy ezen a titokzatos összeszö-
vődésen túl, vagy e mellett még egy igen jellemző jegye is van 
műveinek. Sajátos atmoszférát teremt ugyanis, ahogy Földényi 
fogalmazza meg, a Kertész-írások „misztériuma”. Ennek ered 
nyomába a szótárszerző, s bár tudja, hogy a művek mögött rejlő 
„kimondhatatlan” és „megfogalmazhatatlan” leírása éppoly 
utópisztikus, mint amennyire kínálkozó, mégsem mond le, s 
épp ez utóbbi miatt nem tud lemondani arról, hogy legalább 
megkísérelje azt. „Kertész művei eleve ösztönöznek egy ilyen 
szótár elkészítésére”- mondja. Ezért veszi a kiválasztott szavakat 
ostrom alá, s ezek segítségével „faggatja” az életművet, annak 
titkai, sajátos jegyei megismerésére — és leírására törekedve.

* A Műgond a MűÚT 16 fiatal kritikus által alapított műhelye

rendhez. A NAPLÓtöredékekről pár sorral ezelőtt ugyanúgy 
lejegyeztünk pár gondolatot. Ebben a második részben a hang-
vétele azonban megváltozik, és annak ellenére, hogy a napló is 
egy intimebb korpusz helyét jelölné ki a konvencionális olvasói 
elvárások mezsgyéjén, a kötet ezen része bensőséges, aprólékos és 
részleteiben pontos marad ugyan, de már nem az első rész szel-
lemében, felfogásában, hanem inkább valamiképp reflektálva 
arra. Reagálva az ügyesen felvett szálakra, megjelenített kapcso-
latokra. Az anya szerepe is megváltozik, a személyes, hozzá írt 
sorok szereplőjéből kizárólag a szövegek résztvevőjévé módosul, 
aki immár része egy alkotásnak, az írója által lereagálva, nyug-
tázva a bekövetkezett történéseket, mint például, hogy a neki 
szánt magánlevelek könyv alakban megjelentek, megjelenhet-
tek [Bosszantó]. Szó kerül az anyai áldozatvállalásról is, de nem 
panelszerűen, patetikusan, hanem sokkal inkább a racionális, 
józan tapasztalatok tudatosítása kapcsán [„Foltos Nyakorján”]. 
Így az időbeliség is egyfajta pregnáns jelentéssel, szemantikával 
bír a kötetben, a lírai részek egyre inkább a valószerű reagálá-
sokra, reakciókra kezdenek utalni, célozni.

Nagyon szerencsés az általam „May Károly verseknek” (itt 
a megnevezett író, vagy a szerző szereplőinek közreműködése, 
asszisztenciája játszik szerepet) nevezett szövegeknek 
a színrevitele a kötetben, a szereplő, és az eseménysor 
függvényében egyaránt. Az [Old Shatterhand] című írás még 
az (ál)naiv új entitás megszerzését jeleníti meg, de a [MEA 
CULPA/ Levélfogalmazvány Karl Maynak] már kifinomultabban 
alkalmazza a „valóságos” illetve „képzelt körülmények”, 
szereplők, és a narrátor váltogatását. Egyre több egység lesz a 
kötet része, bevonva azokat is a történet alakításának kimódolt 
menetébe. Ezek a pontok mind sűrűbben felsorakoznak, és 
összekapcsolódnak a történet menetével, miközben az is egyre 
rendkívülibb jelentőséget kap, hogy miként módosul a fikció 
felülírása, folyamatosan mintegy etikai balansszá formálódva a 
regényes életfolyamon/könyvön keresztül [HAZUDOZÓ].

Jász Attila határozottan egyensúlyozik kötetében a tematika, 
az elbeszélésmód; a poétika és diszciplína szintjén is, miközben 
természetesen a lírai attitűd a domináns, az árulkodó és az álta-
lános. De a tudományos mű szimulációja mindvégig a könyv 
sajátja képes maradni (append X, F/elhasznált irodalom…stb.) 

Saját igénye szerint, optimális intencióval kezeli a xantusi 
szerepet, magát a szerepjátékot is, fenntartva a helyzetek adta 
kétértelműséget, a kettős perspektíva lehetőségét. Ügyesen 
váltogatja a szerző a fókuszokat, irányokat, egyikből a másikba 
szökve, de mindezt koherensen együtt tartva. Ha azt mondjuk, 
hogy Jász előző kötete „a szökés gyakorlása” volt, hiszen a könyv 
végén található [Árulkodó jegyzetek]-ből már következtethet-
tünk, merre halad, hol tart poétikája, akkor legalábbis érdekes-
nek tarthatjuk, hogy a most elemzett, egyébként tetszetős, míves 
kötet végén térképet találunk. Hogy mi lesz majd az irány? Vagy 
dél, vagy észak, vagy kelet, vagy...



m ű g o n d

6 6 

A szótárban A-ZS-ig (’ABSZURD’ — ’ZSIDÓ’) összesen 
száztizenegy szócikk kapott helyet. Az egyes szócikkek, melyek 
tulajdonképpen hosszabb-rövidebb esszék, felépítésükre, szerve-
ződésükre nézve egységesek: mindegyikben a Nobel-díjas író egy 
bizonyos írására, vagy — gyakrabban — több írásának egy-egy 
szegmensére fókuszál, attól függően, hogy a választott szómotí-
vum hol és miként szerepel. Ezen kívül, ráadásként a szócikkek 
szövegében még keresztreferenciákkal is él, azaz ahol indokolt, 
ily módon is utal a „kertészi” összefüggésekre. (Emiatt nagy 
valószínűséggel a szótár olvasása nem lineárisan fog folytatódni, 
hanem e referenciák mentén tetszőlegesen ide vagy oda lapozva 
fedezi fel majd az olvasó a könyvet. Ezt az eljárást egyébként maga 
a szerző is üdvösnek tartja.) Ilyen szorosabb, fontos összefüg-
gésekre bukkanhatunk mondjuk az ’APA’ — ’AUSCHWITZ’ 
— ’ISTEN’ — ’NEM’ címszavak egymás mellett olvasása, 
vagy például az ’ÍRÁS’ —’L’ — ’MEGVILÁGOSODÁS’ — 
’ÁTTÖRÉS’; ’ÍRÁS’ — ’NyELV’ — ’MISZTÉRIUM’; ’ÍRÁS’ 
— ’GyÓNÁS’ — ’TANÚSÁGTÉTEL’ stb. kapcsolódások (s 
természetesen ezek kombinációja) révén. Földényi ily módon 
kívánja tehát a már jelzett „titokzatos” koherenciát megköze-
líteni.  Ám ugyanekkor ezeket az elemzéseket nem viszi végig, 
s így igazából nem nyújt, mert szándéka szerint nem is kíván 
egyértelmű útmutatót nyújtani az életmű értelmezéséhez, a 
„végső” megfejtéshez. Ezt miránk bízza mondván: „felnőttnek 
tekintem az olvasót”.

E titokzatos koherenciához némiképpen hasonló jellegű, s 
épp ilyen nehezen tetten érhető Földényi szerint az úgynevezett 
kertészi „misztérium”. Ennek ellenére, mondja, kijelenthető, 
hogy bizonyos „csomópontok” némileg kitapinthatók. Földényi 
így írja le ezt az olvasói tapasztalatot: az életmű néhány pont-
ján váratlan feszültség támad, megsűrűsödik egy-egy helyzet, 
s a gondolatmenet az addigi racionális okfejtés nyomvonalát 
elhagyva „átlép” egy másik szintre, e misztérium közelébe. 
Ám ennek konstatálásán túl többet „nyíltan” nem mond. 
Valójában még úgy sem, hogy beveszi szótárába az alábbi 
szavakat: ’MISZTÉRIUM’, ’MEGVÁLTÁS (MEGVÁLTÓ)’, 
’GNÓZIS’, ’TRANSZCENDENCIA’, ’ÉLET’, ’ÍRÁS’ stb., 
amelyekkel valóban felkínálja e misztérium vizsgálatát, ám azt 
— ha jól sejtem: a „felnőtt olvasóra” gondolva — mégsem végzi 
el teljesen. Földényi műve így lesz maga is kissé „titokzatos” és 
kissé „misztikus”, amennyiben lebegni hagyja a felvetett, ám 
szándékosan nyitva hagyott, Kertész életművére vonatkozó kér-
déseket. Persze aki ismeri és érti Kertész Imre írásait, pontosan 
tudja, de legalábbis érzi, hogy miféle, az írásokban megjelenő 
misztériumra lehet gondolni. Tágabb és szűkebb értelemben 
„misztikus” maga az ’ÉLET’ (mint ’TÚLÉLÉS’), az ’ÍRÁS’ 
(mint az ebbe transzponált élet/tér/), bizonyos „transzcendens” 
tapasztalatok (pl. a Kaddisban elbeszélt történet a „Tanító úr”-
ról — a valódi ’SZABADSÁGról’ és az önzetlen  ’JÓSÁGról’). 
A Jegyzőkönyv képtelen és megalázó helyzetei által előidézett 
érzések. Ilyen az álmok „útmutató” szerepe; a ’TEST’ és a lélek 
„összhangtalansága” (pl. a Sorstalanság leírásaiban); A kudarc 

című regény főhősének a ’MEGVILÁGOSODÁSa’: az ún. 
’ÁTTÖRÉS’ (az ’L’ alakú folyosón) stb. — amelyek tehát egyön-
tetűen arra a határátlépésre utalnak, ahogyan az író az írás révén 
a számára amúgy is idegen „evilágból” ama másikba lendül át. 
Az ’ISTENtől’ elhagyatott földi lét (pontosabban a huszadik 
századi és a jelenkori, „determinált”, ’ABSZURD’ emberlét) 
már önmagában is képtelenség — hiszi és állítja az illúziótlan, 
egzisztencialista Kertész. 

Földényi Kertész-szótárában tehát nem törekszik a mindent 
láttatni és átfogni kívánó teljességre (totalitásra). Nem is hiszi, 
hogy ezt meg lehet tenni, szerinte a más módokon megírt szer-
zői művek (monográfiák, tanulmánykötetek) sem képesek erre, 
hiába is állítják. Éppoly önkényes szempontok alapján (időrend, 
„kiszemelt teória”, „tudományosság és objektivitás” stb.) hívják 
őket életre, ahogy most ő is teszi ezt szótárával — ámde ő nyíl-
tan vállalja ebbéli szubjektivitását, s az ebből fakadó, s művében 
megjelenő esetlegességeket. Önkényes választás eredménye 
tehát ez a forma, de a benne szereplő szavak (mint szócikkek) 
is így lettek kiválasztva. Ha nem is a legjellegzetesebbek, nem 
véletlenül vannak benne: a szerző indokoltnak tartja mindegyik 
szerepeltetését, így hát értelmetlen lenne bírálnunk a bevallot-
tan „szubjektív” szótár felépítését. Azét, amely tulajdonképpen 
nem más, mint egy kevert műfajú kötet: egy sajátos írói szótár 
és esszégyűjtemény.

A szótárkönyv nyelvezetéről szólva említést érdemel az 
egyik legfőbb jellegzetesség, hogy tudniillik a szerző ebben (is) a 
választott életmű szerzőjét követi. Egyrészt, mert kiindulópont-
ként, tehát elsődlegesen a művekből vett idézeteket használja 
(azaz Kertész nyelvét), másrészt pedig azért, mert az esszék, az 
értelmezések gondolatmenetét is zömmel ez a mimetikusság jel-
lemzi: a szótárszerző általában itt is az író (műveiben jelen lévő) 
önértelmezéseire támaszkodik. Ezzel csupán arra kívánok rávi-
lágítani, hogy a vizsgált élet és életmű iránti tisztelet, úgy tűnik, 
ebben a jellegben, a „mimézis pátoszában” nyilvánul meg. 

„Az irodalom gyanúba keveredett.” „Félni kell tőle, hogy 
az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha többé 
nem nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket.” — mondja 
Az angol lobogó elbeszélője. Kertész Imre nem is „irodalmat” 
művel. Nem „hivatásos”. Célja — mit célja: élete az írás, mely 
valójában, vallja, tanúságtétel. Ami meg nem más, mint a misz-
térium közvetítése. A tanú-lét, a túlélés misztériumáé. Ennyit, 
de legalább ennyit megtudhatunk a Kertész-szótárból. Ha nem 
többet…
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haladó történeti időt köve-
telt, egyfajta mesterséges 
konstrukciót, amely maga 
mögött hagyja az állan-
dóságot, a hagyományos 
értékeket reprezentáló — az 
értékek időbeliségét tekintve 
pedig „ciklikus” — nőiséget.

Felismerve a történettu-
domány e nézőpontfüggő-
ségét, a nők és az időbeliség 
viszonyát leíró sztereotípiák 
használatát, a feminista iro-
dalomtudomány stratégiákat 
dolgozott ki (illetve emelt ki az 
irodalomtudomány véráramá-
ból), az „időből értelmet képzés 
műveleteire”: nagyvonalakban 

a hetvenes évektől a günokritika, a nyolcvanas évektől 
a posztstrukturalista szövegelmélet rivalizálása határozta meg tör-
ténetét, hogy aztán mindkettőt maga mögött hagyva, a modern-
ségben találja fel „igazi” identitását.

A könyv a történeti narratíva-képzés lehetőségeit vizsgálja: 
az akció az adott korszak (’70-es évek vége, a ’80-as és ’90-es 
évek) jelenében zajlik, az értelmezők és a problémává tett múlt 
között fennálló viszonyrendszerben. Ez a viszony határozza meg 
azt, hogy milyen lesz a történeti narratíva maga. A „múltterem-
tés” különböző módozatokon át halad, ezek közül egy-egy van 
megvizsgálva a négy fejezetben. 

A nagy történeti elbeszélés és az önálló nőirodalmi hagyomány 
című részben a szerző Elaine Showalter A Literature of Their 
Own (1977) című könyvét olvassa újra, kettős céllal. Egyrészt 
relativálni (57., 67.) szeretné azt az erősen negatív képet, amely 
tudománytalannak és elavultnak festi le a szerzőnő munkáját, 
illetve a történetiség szempontjának előtérben tartásával fel-
vázolja Showalter nézőpontjának történeti oldalát. Showalter 
írásáról kijelenti, hogy a benne működő történeti eszme a hegeli 
szerkezetet követi (70), egy dinamikus konstrukció, amely 
maga teremti meg korszakait azáltal, hogy a nőiségről szóló 
történeti hagyományt egy állandóan tökéletesedő és gazdagodó 
folyamatként ábrázolja, melynek kiteljesedése Showalter szerint 
saját korában a 20. század ’70-es éveiben lokalizálható (80). Ez 
a folyamat meghatározott — Showalternél három — lépcsőn 
halad, ezek a lépcsők időben körülhatárolható történeti kor-
szakokat jelentenek, amelyek viszont nem irodalomtörténeti 
korszakok. Showalter ugyanis a nőirodalom csúcsteljesítményét 
a múltba, a viktoriánus időre teszi, művében maga a tudat, a 
szubjektum saját önmegértése és öntudatának tökéletesedése 
zajlik a történeti időn (az említett korszakokon) át, amely nincs 
arányban a nőírók irodalmi teljesítményének gyarapodásával és 
fejlődésével. 

Szőke Kornélia

Múltteremtés női módra
(Horváth Györgyi: Nőidő — A történeti narratíva iden-
titásképző szerepe a feminista irodalomtudományban, 
Kijárat Kiadó, 2007.)

Horváth Györgyi tudományos tevékenysége ismert. Kötetben 
foglalt egyik tanulmánya korábbi kutatásainak a jelen vál-
lalkozás szempontjából is felhasználható darabja, írásainak 
nyelvezete elmélyült irodalomelméleti gondolkodásra, és 
megfontolt szövegértelmezési gyakorlatra utal.

A könyv négy nagyobb fejezete az amerikai feminista 
irodalomtudomány fontos szövegeit elemzi a „történetiség 
szempontjának kulcsával”, törekedve annak bemutatására, 
mennyire változatos formákat produkál az a pillanat, mely-
ben a múlt felé forduló jelenbeli identitás felismeri saját 
múltjának idegenségét, saját személyiségének addigi periféri-
kusságát, és hogyan törekszik történetiségének elvetésére, meg-
haladására illetve újraértelmezésére, egy új történeti narratíva 
keretein belül.

A könyv felépítése logikus. Terjedelmes bevezetés előzi 
meg a négy, szöveget elemző írást. Ebben a bevezető szakasz-
ban (Bevezetés: Történeti tudás, történeti elbeszélés, időtapasz-
talat és női identitás) további kisebb egységek vannak, melyek 
a könyv elméleti megalapozottságát biztosítják. Elsőként a 
szerző kifejti, hogy a történeti tudásunk, kulturális örökségünk 
olyan szimbolikus tér, amely a különböző társadalmi csoportok 
önreprezentációjáért folyó küzdelem egyik terepe is (15.), és ez a 
közeg bizonyos identitások fel- illetve leértékeléséből származó 
„aszimmetrikus hatalmi viszonyokat” (17.) jelenít meg. Az iden-
titás érzékeli ezt az aszimmetriát, és elutasítja a számára negatív 
értéksémákat. 

A szerző szerint a „múlt és jelen között fennálló feszültség 
hívja elő azt az igényt, hogy a múltra vonatkozó tudásunkat 
problémává tegyük, a múltat új perspektívák felől újra elsajá-
títsuk /…/ a történeti tudáshoz kritikailag viszonyuljunk”(22.). 
A múlthoz való ezen „kritikai viszonyulásban,” „újra elsajátítás-
ban” mutatkozik meg a történeti tudás cselekvésorientáló funk-
ciója, maga a „cselekvés” (a múlt újbóli megtapasztalása) pedig 
egy narratív műveletként: az időből értelmet képzés műveleteként 
értelmeződik a könyv lapjain. A szerző ugyanis azt állítja, hogy 
a feminista irodalomtudomány a nyolcvanas években tudatosan 
törekedett a múlt újbóli elbeszélésére (23.), melynek során tisz-
tázta, és újraértelmezte azokat a máig ható kulturális- és érték-
sémákat, melyekkel a korábbi hagyomány magyarázta a nők 
történeti időben való jelennemlétét. Ilyenek azok a sztereotípiák 
és nőiség-reprezentációk, amelyek a nőiség és az idő metafori-
kusnak értelmezett viszonyából fejlődtek ki. Ezek kialakulására 
nagy hatással voltak azok a 19. századi társadalmi-kulturális 
folyamatok, melyben rendkívül erősen hatott az emberiség egye-
temes előrehaladásának eszméje. Ezen eszme lineáris irányon 
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A következő fejezetben (Apokrif iratok: Gilbert és Gubar 
nőirodalomtörténet-írása. Önmegértés a történeti időn kívül helye-
zett nőiségen keresztül) a szerző két író — Sandra M. Gilbert és 
Susan Gubar — 1979-ben megjelent The Madwoman in the Attic 
című munkáját elemzi. A szerzőpáros olyan metaforák mentén 
rendezi munkáját, melyek áthatják a történetiséget, és amelyek 
kétfajta időbeliséget uralnak: egyrészt a történeti időét — amely 
a patriarchális nyugati kultúrát jellemző történeti hagyomány 
egyértelműen maszkulin meghatározottságát jelenti — illetve a 
szakrális időét, amely a történeti időn kívül helyezkedik el, erősen 
bibliai illetve keresztény teológiai meghatározottságú, feminin 
jelenlétet sokkal inkább kifejező — de e jelenlétet mindvégig 
patriarchálisan koordináló — terét. Showaltertől eltérően ez a 
munka kifejezetten az irodalmi alkotás mechanizmusára fóku-
szál, analógiákat keres a keresztény teremtő isten, a nemzőerővel 
összekapcsolt maszkulinitás és a romantikus zseni között (99), 
amellyel is hangsúlyozza, hogy az „alkotás adottsága” férfiúi jel-
lemző, amely a történeti időbe való belépés lehetőségét hordozza 
magában. A történetiséget átható patriarchális logosz (104), 
sajátosan definiálta a nőket, Házitündérként és Szörnyetegként 
aposztrofálva jelenlétüket. Míg az előző alak, hagyományos 
és a stabil értékeket reprezentálta (lemondva arról, hogy törté-
nelmének megteremtéséért belépjen a történeti időbe), addig a 
Szörnyeteg figurája a démoni (író)nőt jelenítette meg, aki saját 
önreprezentációján munkálkodva állandó konfliktusban állt 
környezetével (és akinek az írás jelentette az egyetlen — külvilág 
által elítélt — lehetőséget a történeti időbe való belépésre). A 
szerzőpáros stratégiája: szembe kell helyezkedni ezzel az ódon és 
patriarchális meghatározottságú nézőponttal, fel kell fedezni a 
nőiség valódi, addig elrejtett (apokrif) irodalmi hagyományát, fel 
kell karolni a palimpszeszt-írásokat. Elméletük viszont csak egy 
konstrukció a többi közt: azzal, hogy feltételeznek egy, mélyebb 
közös jelentést, magát a feminin hagyományt pedig — a patri-
archális nyugati kultúrával állandó kontrasztban — a szakrális 
időben esszenciálisan jelenlévőnek feltételezik, saját maguk szi-
lárd, az időbeli folyamatoktól elzárt határait jelölik ki.

A következő fejezet (Kószálók és kószálónők. A posztroman-
tikus irodalmi modernség átértékelése: nőies vagy férfias?) érde-
kessége, hogy nem egyetlen szöveget vizsgál, hanem öt 1985 és 
2000 között íródott tanulmányt. A szerző ezeken a szövegeken 
keresztül a kószáló alakjára, mint a posztromantikus művész 
metaforájára összpontosít. A szövegeket egymás mellé helyezve 
világít rá arra, hogy a kószáló az irodalmi modernség feminista 
szempontú átértékelésében markerként szerepelhet (126). Ez 
az átértékelési folyamat jól kirajzolódik a választott szövegek 
adaptációja során, ahol a szerző többek közt Deborah L. Parsons 
és Priscilla Pankhurst Ferguson álláspontját tolmácsolva meg-
kérdőjelezi a kószáló történeti időkön keresztül ható vizuális 
autoritását, ezzel az irodalmi modernség egyoldalúan maszkulin 
feltevésének felülvizsgálatát hívja életre. 

A korábbi elemzők (pl. Janet Wolff, Deborah Epstein Nord, 
Griselda Pollock) számára ugyanis, a kószáló egyértelműen 

maszkulin figura, akinek autoritása abban áll, hogy hozzáfér 
olyan helyekhez, melyekhez más társadalmi csoportok tagjai 
nem. Ez a nemileg is kódolt társadalmi térhasználat a 19. szá-
zadtól meghatározta a nők közéleti reprezentációjának a lehe-
tőségeit. A kószáló említett vizuális autoritása viszont nagyban 
hasonlít arra a fürkésző „isteni szemszögre”, mely „visszatérően 
megjelenik a posztmodern diskurzusaiban, mint a modern-, a 
feminista diskurzusokban pedig, mint az önnön szituáltságára 
nem reflektáló, magát univerzálisként feltűntetni kívánó férfi-
perspektíva”(148). Pankhurst Ferguson és Parsons szövegében 
az „isteni szemszög elvesztéséről”, a kószálás feminizálódásáról, 
mint az irodalmi modernség maszkulin nézőpontból való vizs-
gálatának elvetéséről van szó. 

A könyv utolsó nagy fejezetében (Nancy Fraser és Linda 
J. Nicholson posztmodern feminizmusa. Genealógia és hermene-
utika) a szerző a feminizmus és posztmodern kapcsolatát járja 
körül. Elsőként Nancy Fraser és Linda J. Nicholson közös 
tanulmányát (Social Criticism without Philosophy:An Encounter 
between Feminism and Postmodernism, 1990) ismerteti. Ez az 
írás amellett, hogy feminista programtanulmánynak tekinthető, 
kiemelt szerepet tulajdonít a történetiségnek, mint a feminista 
kutatásokban hasznosítható vizsgálati szempontnak. A szerző-
nők kiemelt fontossággal kezelik Lyotard munkáját, de a poszt-
modern gondolkodó következtetéseit eszközként kezelik, abból 
a célból, hogy a feminista elméletet átfogó történeti keretbe 
illeszthessék (172). A fejezet további részében a szerző Georgia 
Warnke Nicholson-Fraser kritikáját vizsgálja felül, és kijelenti: 
nem helytálló az a következtetés, amelyben Warnke Gadamer 
hermeneutikája alapján próbálja újrafogalmazni a szerzőpáros 
posztmodern feminizmusát.

Ez a könyv nehéz olvasmány. Maximális koncentrációt igé-
nyel. A szerző következtetései viszont világosak, finom vonalak 
mentén építi fel mondanivalóját, sajnos sokszor halkan, néha 
alig érezhetően szólal meg saját hangja, bizonyos helyeken 
kevéssé konkludál, akadályoztatva ezzel a gondolatmenet súly-
pontjainak megértését. Egyes helyeken nem elég nyomatékos a 
„történetiség szempontja”. (A kószálók és kószálónők fejezetben 
az idő helyett sokkal inkább a terek — a nagyvárosok közterei 
— a szimbolikus aktusok helyszínei, melyben a szubjektum — 
ti. kószáló/kószálónő — mint identitás kódolódik).

Horváth Györgyi jelentős írást tett az olvasó elé, könyvével 
szűz terepen jár, a feminista irodalomtudomány e szövegeit a 
történeti narratíva-teremtés vizsgálati szempontjai mentén nála 
olvashatjuk elsőként.
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nyújtja. Ugyanakkor megtévesztően jól szerkesztett ez a regény, 
a két cselekményszál nagyon finoman, motivikusan össze is van 
kötve, elválaszthatatlan horgolás, női kézimunka. Így aztán 
semmi sem menti meg a kritikust attól, hogy ne csodálkozzon 
rá a regényre, és ne bocsátkozzon bele a boncolgatásba, amely 
azt a nem mindennapi feladatot állítja elénk, hogy két emberi 
tudat legmélyére merüljünk.

A cselekmény tehát két szálon fut. Névtelen történetek 
ezek, merthogy mindkét esetben homályban marad az elbeszélő 
én, talán ezért súg jó előre a füles-szöveg. Hosszú, önreflexív 
polémiákat olvashatunk a szerelem titkáról, két nő mérlegeli 
a múltat és a jövőt, az elszalasztott és a talán még elcsíphető 
lehetőségeket — mégis leginkább az ezen állapotok közötti jelen 
rajzát kapjuk. Csupa mítosz és keserves élet, csupa (népi) motí-
vum és szimbolikus tér-idő alagutak, féregjáratok. Mindennek 
pontos helye és ideje van, helyük van egymásban a történetek-
nek, és helye van, illetve lesz az olvasó életében is.

Említeni kell a regényben kirajzolódó mitikus teret, az 
emberi sorsokat meghatározó és önmagához fűző Délvidéket, 
a selyemgubó gyártól a selyemkendőn át a városig, ahova a férj 
nem akart költözni, ahol viszont igenis ott kell élni; a már-már 
félreérthetetlen naturalista-realista csirkevágásig, mert lám-lám 
minden tyúkok levágatnak, s a macskák ott dorombolnak a 
családban időtlen-időkig. A történések egyes mozzanatai gon-
dosan felépített rendszerbe illeszkednek, minden fejezet egy 
újabb, zökkenések nélküli fordulat, amely előrébb visz, ha nem 
is a célig, de afelé. Ezen a történetszálon függ a címadó spanyol 
menyasszonyi ruha, amit Párizsból hozattak, s az én-elbeszélő 
járat a szövegben (fiatalkori álmai, táncoló spanyol szobrocskák 
boldogságra tett ígérete, udvarlás, bugyuta diszkós és csalós 
sztorik). Meg kell azonban hagyni, Lovasból az önirónia sem 
hiányzik, mert a spanyol menyasszony akár spanyol tyúkká is 
képes átváltozni, sőt akár Pipőke is lehet, csak úgy hamu nélkül. 
Néhol megkapóan idilli vagy bizalmas családi történetekre buk-
kanhatunk, amelyekből kirajzolódik az élet, a női lét örök tétje: 
a házasság. A lányság, a férjezett, majd az elvált állapot, mert 
vannak fokozatok, és talán itt még létezik választás, és élet. 

A történet Jónás Olga-szála azonban nem választásos, 
demokratikus berendezkedésről árulkodik. Sűrű, ködös, de tex-
tusában ennek ellenére még kidolgozottabb, irodalomtörténeti 
mítoszokat romboló fiktív világ körvonalazódik, a sír szélén álló, 
imbolygó, majd alázuhanó nő gondolatvilága és én-története. 
Lovas elkerüli azt a csapdát, hogy a Csáth-szövegek vonzásában 
ragadjon. Azt akarja megérteni-megérezni, ki lehetett az a sok 
helyen csak k… Olgaként emlegetett nő, megkísérli felmérni a 
(persze itt szükségszerűen fiktív) valóság kegyetlenségét. Néhol 
ugyan zavar minket, hogy majdnem ugyanaz a hang — tónus 
szólal meg a másik történetszálon, a nyolcvanas években, ame-
lyik itt is, a bezárt, rettegett szobában, de ez lehet akár az egye-
temes nőire történő utalás is. Problematikusabb, hogy lassan 
kirajzolódik egy nőtípus, amely ugyanolyan félrevezetővé válik 
a mítoszrombolás terén, mint elődjeként a mítosz.

Garadnai Erika

Málnaszörp
és Halálos fegyver
(Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony — lány, regény 
(Kalligram, 2007)

Nagyon is sejthető, hogy Magdolna, a volt rongy, akinek meg-
bocsáttattak a bűnei, szerette volna a málnaszörpöt, és igenis 
az úgynevezett, kis vagy nagybetűs rendes életre vágyott, mint 
a nők általában. Mert a nő érzékeny lény, és ha mondjuk írásra 
adja a fejét, nagyon finom, részletekben gazdag és nőiségében 
moralizáló lesz, ami néha kell a bármilyen (nemű) olvasónak 
a megismerés rögös útjain. A kérdésfeltevések és a lebegtetett 
valóság helyenként talán fárasztó is lehet, de hát, akár csak a női 
szépségért, néha a lány, regényért is meg kell szenvedni. Akarom 
mondani, ez egy kifejezetten „kötelező olvasmány”, ami azonban 
néhol „sokká” válik, de ez tudatos, szándékos sokkolás, ilyenkor 
egy napig félreteendő a könyv, egy jó napig emésztendő a gondo-
lati anyag, és ismét visszatérés, bár sajnos nem az Édentől keletre, 
és ezt pontosan tudja az én-elbeszélő is, aki pedig szokott volt 
álmodozni James Deannel. Tehát félreértések elkerülése végett 
segít a fülszöveg: itt kérem, egy olyan műről van szó, amely 
„erotikus krimi és lányregény”. Elöljáróban az is megtudható, 
hogy „a regény két síkon játszódik, az egyik az én-elbeszélő 
kiskamaszkoráig vezet vissza minket, míg a másik Csáth Géza 
feleségének, Jónás Olgának az utolsó napját elmondva próbálja 
megfejteni az író és feleség kapcsolatát.” Gondolom, ha netán az 
olvasó nem értené.

Mert talán női fecsegésnek is tekinthető az első pár fejezet: 
nyolcvanas évek, tartós hullám, klarinétos fiú, és még később 
Mel Gibson. Azonban azt is mondhatom, hogy ez a regény egy 
női kísérlet, maga az idő és tér különös, csak elbeszélői szövegben 

megjeleníthető relativitása. Megtalálható benne csalfa 
báj és megannyi kínszenve-
dés, titok, megválaszolatlan 
kérdés, boldogság, félelem, 
lány is, meg asszony is, na és 
Magdolna liliomokkal díszí-
tett napja. 

Lovas Ildikó korábbi 
alkotásaiból jól ismert hangja 
elevenedik meg a történet 
legalább egyik síkján. Olybá 
tűnhet, az önéletrajzi szál 
finoman oda, vagy inkább 
eléfűzhető a Kijárat az Adriára 
(Kalligram, 2005) hasonló 
elbeszélői részeihez. Letisztult, 
érett, sajátos narratíva ez, 
mely a megszokott minőséget 
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Nagy Bernadett

Játszva tanulni
(Bán Zsófia: Esti iskola - Olvasókönyv felnőtteknek, 
Kalligram, 2007)

Az eddigi visszhangokból azt szűrtem le, hogy a többség 
belemegy a felkínált játékba, és kíváncsi nebulóként dol-
gozza fel (olvassa/értelmezi) az olvasókönyv álcába bujta-
tott írást: megkapaszkodunk a színes, kemény borítóban, 
és szorgalmasan végigtapogatjuk a lapokat a sorok mentén, 
ujjbeggyel követve a betűk fonalát és hangos vagy kevésbé 
hangos olvasásba fogunk. [Egyenes háttal ül!]

Egy dologban már az első belelapozás után biztos 
voltam: a tanárnő feladta nekünk a leckét! Mint egy 

gyermek, amikor MÉG nem biztos benne, hogy az írott sorok 
mindegyikében feltétlenül számára felfogható értelemre lel, mi 
MÁR nem lehetünk biztosak ebben az olvasás során. Persze 
nagyon igyekszünk ügyesen, pontról pontra ugrálni a megér-
tett célzások bójáin a szövegköztiség vadvizén, de a honi és az 
egyetemes kultúra fejezeteinek ekkora viharában eltévedni sem 
szégyen. Míg megtanulunk három idegen nyelven (angolul, 
németül és franciául), és közben eljátszadozunk a sajátunkkal is, 
lassacskán belejövünk abba is, hogyan éljünk a közhelyekkel, for-
gassuk ki szólásainkat, vagy térítsük el pályájukról a szállóigéket 
(„Íme hát, megleltem anyámat, gondolta a falu, valahányszor 
meglelte Holvan Anyát”) a műveltség bujkáló humorával. Végül 
mégis elszédülünk Holvan Anya keresésében, a ping-pongban, a 
„túlsiplázott” vagy nem „spilázott” toronyugrásokban, Olympia 
szépségében, a Veszedelmes viszonyokban és a sok „Hogyan nem” 
találkozásban, szóval beismerhetjük az írónőnek: „Gyermekké 
tettél”.

Valljuk be, kedves Olvasó, hogy a könyvvel való módszeres 
ismerkedés kezdetén első dolgunk volt leszedni, kihajtogatni 
a borítót és átböngészni a már említett képecskéket, melyek 
Eperjesi Ágnes jóvoltából gyönyörködtetnek, botránkoztatnak 
és (többségében talán leginkább mégis csak) szórakoztatnak a 
belső oldalakon is, hol kapcsolódva a novellák szövegéhez, hol 
elvonatkoztatva attól. Ezután felnyitjuk a már első pillantásra 
rendhagyó külalakkal büszkélkedő, a maga kis kívánatosságá-
ban tündöklő színes könyvet a tartalomjegyzéknél és egy fiktív, 
kortárs szemléletű érettségi tételsort találunk ott. De vajon mire 
leszünk érettek, ha levizsgázunk a lehetetlen kérdésekből és 
feladatokból, melyekhez esetenként (pl. a gyakorlati foglalkozá-
son) még annál is lehetetlenebb megoldásokat kínál a tanárnő? 
(„MEGENGEDHETŐ-E egy kémiatanár részéről, hogy sző-
kén és raccsolva azt mondja: szevetlek titeket, macikáim! El 
lehet-e ezt viselni?”; „SZÁMÍTSÁTOK KI, hány angyal fér el 
egy gombostű tetején, ha egy angyal cca. 45 mm és hitetlen!”; 

„Fejtsd ki saját szavaiddal, van-e igazság! 
Érvelj mellette, vagy ellene!”; 
„TALÁLJATOK KI olyan 
számtanfeladatokat, amelyek-
ben a nevetés összege állandó!” 
stb.) Talán a kortárs magyar 
irodalom értő befogadására 
nevel és készít fel a kötet a 
(többek közt) Esterházy Péterre 
jellemző intertextualitásnak és 
Parti Nagy Lajos ironikus mon-
datszerkezeteinek („Margittay 
Edina még soha nem volt egy-
máséi.” - Sárbogárdi Jolán: A 
test angyala) gyakorlásával. De 
vigyázat (!), mert (amint arra 
hamarosan rávilágítunk), Bán 
keményen figyelmeztet arra, hogy 

Ez az a regényszál, ahol kiteljesedik a férfi — nő közötti 
szellemi, lelki párharc. Merthogy a kín, az kinek a fejébe is 
költözött? Egyik oldalon ott van a naplót, füzetet, levelet, vég-
rendeletet író szerfüggő Csáth, hogy látva lássuk mi is a szöveg 
tétje, a másik oldalon pedig Olga, aki azt mondja: „sohasem 
vezettem naplót, gyerekes dolognak tartottam. Engem a színek, 
szagok, érzések emléke pontos irányba tartott, s mindig abba az 
irányba mutatott, amit fontosnak tartottam.”

És fontossá válik a szövegek, színek, szagok mellett a szóbe-
széd is, hiszen mesteri fogás, ahogy a mű végén valóban minden 
álomszerűvé, gondolativá, szövegtelenné, egészen könnyűvé 
és mégis súlyossá válik, mint a pletyka, hiszen, „három lövést 
eresztett meg rám, mondták a faluban, földúlt idegállapotban 
volt a doktor úr, ezt suttogták.” 

A regényben igazi telitalálat, amikor Jónás Olga elmélke-
dése közben az egyik cseléd meséje, azaz vélt meséje, de inkább 
Olgai álma sző külön történetet, mintegy megadva a párizsi is 
meg spanyol menyasszonyi ruha méltó párját. Felvezetésként 
megismerhetjük a kuruttyoló békák három fő bölcsességét, 
majd Rózsa Sándor piros csizmájának mítoszát. Egy (majdnem) 
olyan kis piros csizmát, amit a néphagyomány szerint — mint 
köztudott — a nők leginkább ünnepnapon hordtak, pláne 
esküvőn, ifjú feleségként, Kalotaszegtől Délvidékig, mintegy 
Dällenbach-i, kicsinyítő tükör gyanánt. 

Sző, behálóz ez a regény. Az ábrándos, málnaszörpös dél-
után, a pudinggá alvadó vér, a hipermangán és a timsó… És 
persze ott van a már-már szakrális árnyalatot kölcsönző, igazi 
női szimbólumként a liliomos Magdolna nap. „Magdolna napja 
van, a legszebb nap az évben. Arról szól, hogy Jézus szereti az 
asszonyokat. Arról szól, hogy asszonynak lenni jó. A falubeliek 
tegnap óta díszítik a templomot a hosszú szárú, illatos liliomok-
kal. A fehér kelyhek ontják magukból a bódító illatot. Erős nap 
lesz a mai.”

Erős nap egy erős regényben. Patetikusan: az irodalomtör-
ténet rossz nője, akár csak Magdolna, most feloldozást nyer egy 
profán világban. És a fiókban talált fegyver is halálos, mint a 
nyolcvanas évek Mel Gibsona.
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útvesztőben járunk: a csalóka humor végső soron megtévesztő 
lepelbe burkolja az irodalom (stílusok, műfajok, korok, motívu-
mok) és a kultúra (művészeti ágak, személyi kultuszok, nyelvek) 
sűrűjéből kiragadott színes tanmeséket, melyek lehetnének akár 
az élet eljátszott, megjátszott, eltúlzott részletei is. De haladjunk 
csak sorjában...

Bán Zsófia irodalomtörténész és irodalomkritikus. Ezen 
belül foglalkozik amerikai irodalommal, vizuális kultúrával, 
irodalomelmélettel, és gender-kérdésekkel is. Kortárs írónőről 
lévén szó szinte természetesnek vehetjük, hogy a társadalmi 
nemek kérdései foglalt hellyel bírnak, és teljes természetes-
séggel furakodnak harmadik önálló kötetének történetei 
közé. Olvasókönyvről lévén szó, tanári pályájának (ELTE, 
Amerikanisztika tanszék) nyomai is kétségbevonhatatlanul 
tükröződnek a formán. Továbbá, a könyv borítóját és lapjait 
díszítő apró képek kapcsolatban állnak a képek és a szöveg 
összefüggéseit vizsgáló korábbi tanulmányaival. A művészeti 
ágak közötti absztrakció (képzőművészet és irodalom viszonya) 
külön elgondolkodtat, s ezáltal hozzáad valamiféle többletjelen-
tést, egy sajátos hangulatot a végső hatáshoz. Ez azonban fenn-
tartásokat szül: kétségkívül még eredetibbé varázsolja a formát a 
különös margó, de más szempontból, értelmezhetjük az olvasói 
szabadság, a képzelőerő korlátozásának, sőt!, akár megzavarásá-
nak, hiszen legtöbbször hiába keresünk kapcsolatot, egyértelmű 
összefüggéseket még a novellák között is, ezt a nehézséget még 
tovább fokozzák (és az eredeti olvasmányélményt eltorzítják) a 
vizuális hatások. Ennek következményeképpen pedig egy kierő-
szakolt, hibrid hatást váltanak ki az olvasóból.

Egy harmadik — jóval bensőségesebb — szempontból vizs-
gálva a kép — szöveg kérdést, súlyos mondanivalóra lelhetünk. 
A borítón még színes, vidám ikonok a belső oldalakon elszür-
külnek, és magukra öltik a felnőtt lét egységesen sötét tónusait. 
A szöveg erre (a téma tragikus komolyságának megfelelő) durva 
szarkazmus helyett a furfangos, finom (és egyben nőies) iróni-
ával játszik rá, ironikus gesztust gyakorol: mintha tankönyvet 
nyújtana a boldoguláshoz a felnőtteknek(!), akiket ezzel le is 
leplez, hiszen akinek szüksége van erre a tankönyvre — ami 
csak eljátssza, de valójában nem tanít meg boldogulni, nem tár 
elénk igazi megoldásokat — az nem lehet felnőtt. Tehát zsákba-
macska az egész, a játék végén már senki nem nevet. A szerzőnő 
tudatossága felől nincs kétségem, úgyhogy ha Bán Zsófiának 
ennyire konkrét elképzelései és céljai vannak az olvasójával, ám 
csak vezessen.

Az írónőről már említettem, hogy szakterülete a társadalmi 
nemek problémáinak vizsgálata. Nos, ez az elit leánygimnázium 
hatalmas teret nyújt ennek a kérdésnek a sajátos megközelítésére. 
Természetesen szó van nőkről és férfiakról is. Szó van a hagyo-
mányos férfi — nő — ill. bocsánat: nő — férfi — kapcsolatok-
ról (pl. a Madame de Merteuil megrázza magát, vagy az Olympia 
c. novellákban), az anyaszerepről (a Holvan Anya fejezetben, 
vagy a Hogyan nemben a József Attiláról szóló részben), de lesz-
bikus nők kapcsolatáról (Éjszakai állatkert) és gyereklányokról 

Antal Balázs

Képeskönyv mindenkinek
(Bán Zsófia: Esti iskola. Olvasókönyv felnőtteknek. Kalli-
gram Kiadó, 2007)

Két dologról kell beszélni egyből, úgy tűnik. Először is van egy 
könyvtárgy a maga harsányságával, formabontó kinézetével, 
izgalmas vizuális építkezésével és — szervezettségével, másod-
szor van egy szövegfelület, amely e mögé a látványos képi att-
rakció mögé (közé) is húzódik, mintegy pajzsként tartva maga 
előtt (körül) azt. A külsőségek súlyosan emlékeztetnek azokra 
a könyvekre, amelyek egy-egy látványos gesztussal, okos(nak 
tűnő) címmel, alcímmel, műfajmegjelöléssel, felütéssel, a kezdő 
hangütésben artikulálódó problémával, vagy más, látványos és 
felületes bűvészmutatvánnyal elterelik a figyelmet a lényegről, 
hogy aztán a kritikák és a recenziók a trükknél ne jussanak 
tovább, és általában elbűvölve magasztalják vagy évődve vitas-
sák meg azt, „olvasatlanul” hagyva a szöveget.

Talán ezen emlékeztető miatt éreztem némi rossz szájízt 
már előre, pedig Bán Zsófia és Eperjesi Ágnes munkája szép, 
csak találomra bele-belelapozva is. Az Esti iskola helyenként 
hivatkozik ugyan képekre, amely képek a margótól elválva be 
is épülnek a fő tördelési törzsbe, de az oldaltükör különben 
kettéválik, s Eperjesi Ágnes „válogatása” hol szájbarágósan, hol 
meg némi asszociatív apparátus mozgósítását várva az olvasótól 
(gondolom) illusztrálja a szöveget, bár utóbbi tekintetben engem 

is: testvérekről, akik nem vigyáztak eléggé egymásra és erőszak 
áldozatává váltak (Concerto). Sőt még ikrekről is, akik nem csak 
egyforma külsővel, de azonos névvel is bírnak, és mindenben 
összetartanak a környezetükkel szemben (A két Frida). Értük, 
mellettük Bán Zsófia hősiesen igyekszik szót emelni. Mindezt, 
ha valaki feltétlenül akarja, kezelheti a feminista akció részeként 
is.

Ez az esti iskola — ha meg akarjuk határozni az oktatás 
típusát — valójában egy érettségi után elvégezhető sokoldalú 
képzés, mely az „olvasott szöveg értése” vizsga után lehetősé-
get adhat a folyamatos önképzéshez az egyetemes, kortárs 
szépirodalomban.

A cél nemes, de mint mindennek, ára van: kemény munka 
fellazítani az általános- és középiskolában mereven belénk vert 
hagyományokat, kiszínezni az amúgy fekete-fehérre nyomott 
történelemkönyveket, és másképp tanulni/tanítani: játszva, 
nyitottan, élményt nyerve belőlük! Itt már nem szabad megle-
pődnie senkinek, ha kémiából a szerelmet tárgyaljuk, hittanból 
ezen az órán egy tragikusan végződő erotikus, leszbikus, szerel-
mes történetet veszünk, művészettörténetből Manet perverzióit 
elemezzük, magyarból pedig megtanuljuk, hogyan kerülhetünk 
el egy-egy világraszóló találkozást irodalmunk nagyjaival.

És ha mindezt kibírják a rekeszizmaink, a kicsöngetés utáni 
szünetben még nevetgélhetünk tovább.
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Györffy Miklós

Két nagyapa — két unoka
Thomas Bernhard és Arno Geiger

Két könyvről készülök 
itt elmélkedni, de hadd 
bocsássam mindjárt előre, 
hogy nem rokonságukról, 
hasonlóságaikról vagy kap-
csolataikról lesz szó, mert 
ilyenek csak alkalmi vagy 
külsőséges szempontok 
alapján mutatkozhatnak 
köztük. Ilyen szempont 
lehet mindenesetre egy 
irodalmi folyóiraté, amely 
közleményeiben eleven 
kontaktust kíván fenntar-
tani a könyvpiac aktuális 
kínálatával. Ebben az 
írásban két olyan osztrák 

közép vagy dél, a helyszín, s több esetben visszajár szeptember 
11. is — talán ennek feloldásaként szerepel a szerzőről a fülön 
éppen az, hogy az amerikanisztika tanszéken tanít, és van egy 
Amerikáner c. esszékötete. De ha utazás, ha Amerika, mindez 
csak díszlet: Bán Zsófiánál a történet, bár valami mindig kisül, 
több írásban is másodlagos. Inkább nyelvi ötletek és poénok 
tűnnek a szövegek mozgatórugóinak, motivációs bázisának, 
azonban a kötet nyelvi egyneműségének következtében, a tör-
ténet hiánya vagy észrevétlensége esetén inkább bosszantóan 
vesztem el, mint önfeledten az olyan írások között, mint a Miből 
lesz a cserebomlás?, a Film, a Kiűzetés a Paradicsomba, a Self-help, 
a Hogyan nem, vagy a kötetzáró A nevetés csodálatos visszatérése.

Bán Zsófia első széppróza-kötete ötletes, játékos és sokszínű, 
ám a mélység a legtöbb esetben hiányzik a szövegekből. Az iga-
zán jól megdolgozott Éjszakai állatkerten kívül a sodró lendületű 
dikció nem nagyon hagyja elmélyülni a mindenkori narrátort: 
mindig kívül marad, és amikor meg is próbál „bemerülni”, a 
nyelv valahogy megakadályozza, hogy a mélyből tudósítson, bár 
épp ezért a könyv bármikor letehető és folytatható. Talán a ket-
tős beszéd is eredményezi ezt: sok az eldöntetlenség, az állásfog-
lalás hiánya azt sugallja, hogy a könyv nem nagyon tart téteket. 
Stílszerűen: nem nagyon van, ami mellett- vagy ellen érvelne. 
Aki szeret kívül maradni, egyszerre meleg és távolságtartó, játé-
kos-frivol szövegeken jót szórakozni, intellektuális csemegékkel 
gondolatkísérleteket folytatni, annak tetszeni fog az Esti iskola 
mindegyik írása. Számomra azonban, a sok és sokféle művelt-
séganyag és érdeklődés mellett, elsősorban inkább olyan, mint 
egynémely felidézett tantárgy (fizika, kémia, matematika stb.) 
könyvéből és köréből megmaradt tudásom: felszínes.

nem győzött meg a szöveg, hogy sokat nyerhetek, ha megerőlte-
tem magam — hagytam. Inkább azzal foglalkoztam, hogy Bán 
Zsófia sok és sokféle novelláját hogyan igyekszik rendezni a tan-
könyv-ötlettel, hogy ugyanis minden novellához hozzárendel 
egy(-két) tantárgyat, s hogy ki tudja-e használni azt.

Egyetlen olvasókönyvben több mint egy tucat tantárgy 
mintha a világalkotás, a teljesség illúziójával kecsegtetne, sőt, 
ha már iskola és tantárgyak, felötlöttek bennem a fabulák, 
a példabeszédek, a tanulságos történetek is — de aztán meg-
fogalmazódott az a második számú gyanakvás bennem, hogy 
a szerző a képi harsányságra akarja terelni a gyanút, holott a 
trükközés a tankönyv-szerűségben van: a tantárgy főcímekben, 
illetve a tanári-jellegű ki- és beszólásokban a szövegek belsejé-
ben illetve a végén, az ál-interaktivitást gerjesztő gesztusokban. 
Rettentő rosszindulatú vagyok — biztos lesznek ezt bőven kitár-
gyaló recenziók úgyis, így én elintézhetem azzal, hogy mindez 
ötletes. Hogy néha jó poén (máskor semleges, vagy mondjuk 
másképpen: semmitmondó). Hogy néha provokáló (máskor 
meg kézenfekvő). Hogy a könyv, amelyet az olvasó megvesz, 
kétségtelenül magasabb színvonalú szórakozást nyújtóvá lesz 
ezekkel az ötletes, eredeti színezékanyagokkal. De mindettől 
függetlenül a novellákat mégiscsak makacsul szövegekként 
olvasom, hiába hogy az egyszeri könyvvásárló (-kölcsönző stb.) 
előtt nem a maguk pőreségében jelennek meg ezek az írások 
— hiszen Bán Zsófia mégiscsak íróként, szövegek szerzőjeként 
pozícionálja magát.

A tematikai sokszínűség, a gazdag műveltséganyag, az att-
raktív beleírási készség imponálóan merész első széppróza-kötet 
esetében. Bán Zsófia sokféle eljárást és formát kipróbál, ottho-
nos nyelvi és szemléleti módot, módokat talál és alakít ki. Ha az 
írásokból elmaradnak az interaktivitást motiváló, laza függést 
biztosító tanárias gesztusok, huszonegy széttartó novella marad, 
hullámzó színvonalon. Ezek között a népi irodalmat figurázótól 
a blogoperán és az email-novellán át a túlfűtött erotikáig széles 
skálán mozog az érdeklődési köre, hogy aztán a kötet maga is 
kört írva le, eltűnéstől a visszatérésig tartson. Az intertextualitás 
és -medialitás (a képek mellett filmek és egyéb mozgó- és hangzó 
anyagok is beidéződnek) vagy az önreflexív jelleg mellett egy 
olyan kettős beszédet is jellemzőnek vélek a kötet egész anya-
gára, amelyben a narratív nyelvhasználat egyszerre tárgyával, 
és önmagának a tárgyához való viszonyával szemben is kriti-
kus-ironikus attitűdje tapasztalható meg. Például a kötetnyitó 
Holvan Anya egyszerre olvasható az egyszervolt-holnemvolt 
közösségi érdekeltségű népi irodalom paródiájának, s a paródia 
paródiájának is. 

Emlékezetes szövegek a Gustave és Maxime Egyiptomban, a 
Két Frida, a Fidelio, a már máshonnan is ismert Éjszakai állat-
kert, hát persze, erős a Concerto, s hogy ne soroljam tovább, a 
Veszedelmes viszonyok Madame de Merteuil megrázza magát c. 
végleges lezárása. S ezzel már el is érkeztünk oda, hogy e szöve-
gek jelentős része csöppet sem földhözragadt módon többször is 
utazások köré épül, vagy valamelyik Amerika, úgy észak, mint 
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szépirodalmi műről lesz szó, amelyek magyar fordítása történe-
tesen nagyjából egyidejűleg jelent meg a magyar könyvesbol-
tokban — bár ez sem pontos így egészen: az egyiké, Thomas 
Bernhard önéletrajzi regényeié már korábban is megjelent, igaz, 
részben más fordításokban és külön-külön kötetekben, míg az 
Ab Ovo szóban forgó újabb kiadása Önéletrajzi írások címmel 
egy kötetben jelentette meg a regénysorozat öt részét. A másik 
könyv Arno Geiger: Jól vagyunk című regénye, amely 2005-ben 
elnyerte a Német Könyvdíjat, és magyar fordítását az Európa 
Könyvkiadó adta ki. Két osztrák szépprózai mű tehát, az egyik 
a múlt század hetvenes és nyolcvanas éveiből, a másik még egé-
szen friss. Az egyik írója már nem él, de élő modern klasszikus, 
a másiké most mutatkozik be magyarul. Mindkét műben talál-
hatunk olyan tendenciákat, amelyek a család-, illetve a fejlődés-
regény műfaji sémáit idézik, vagy éppenséggel a hagyományos 
műfaji minták újraértelmezéseként olvashatók. És van bennük 
jócskán korrajz, korábrázolás is — ezen a téren egy ponton még 
érintkeznek is: mind a kettőben téma a II. világháború előtti, 
alatti és utáni Ausztria helyzete-története. Mindkét műben 
kulcsfigura egy-egy nagyapa és egy-egy unoka. Mégis több 
közük volna egymáshoz, mint elsőre állítottam? Nincs, egymás-
tól való mérhetetlen távolságuk nem utolsósorban azon mérhető 
le, ki a két unoka és milyen a viszonyuk a nagyapához.

Thomas Bernhard önéletrajzi írásainak öt részét egy 
kötetben, a feldolgozott életszakaszok időrendjében kiadni: ez 
egyrészt kézenfekvő és hálás, másrészt nem magától értetődő 
vállalkozás. A sorrendben első kötet, az Egy gyerek ugyanis 
utoljára született. Elsőként Az ok jelent meg 1975-ben, és a 
következő három (A pince, A lélegzet, A hideg), amelyek nagyjá-
ból ott folytatták a történetet, ahol az előző kötet abbahagyta, 
megírásukkal és megjelenésükkel (1976, 1978, 1981) követték a 
kronológiát, A gyerek azonban csak ezután (1982) következett, 
és stílusában, ábrázolásmódjában már egészen más, mint pl. 
Az ok. Sokkal lazább, derűsebb, és így az öt kötet időrendbe 
sorolásával az a sajátos helyzet áll elő, hogy olyan önéletrajzot 
olvasunk, amely az én-hős gyermekkori hányattatásait viszony-
lag könnyedén, oldottan,  helyenként humorosan meséli el, 
majd szinte átmenet nélkül egy sokkal komorabb tónusra, dara-
bosabb, tömörebb, elidegenítőbb, szenvedő nyelvre vált át, arra 
a jellegzetes bernhardi beszédmódra, amelyet a korábbi prózai 
művekből már (pl. Fagy, A mészégető, Járás, Korrektúra stb.) jól 
ismerhetünk. A későbbi prózai művekben viszont már inkább 
az a kifejezésmód folytatódik, amely éppen az önéletrajzi írások 
során alakult ki. Ez közelebb áll az élőbeszédhez, a köznyelvhez, 
mint a korai művek szigorú stilizációja, és ami még ennél is fon-
tosabb, az önéletrajzi írásokban tör át az egyenes beszédre utaló 
közvetlen monológ-forma, míg az önéletrajzi írások előtt szü-
letett prózai írások domináns beszédmódja a függő beszédben 
idézett monológ volt. Az önéletrajzi írások tehát fordulópontot 
jelentenek Bernhard írói pályáján, és e fordulat magából a szö-
vegből is kiolvasható: Bernhard itt az elidegenített, fikcionális 
hősök rögeszmés identitás-keresése után saját énjének oknyo-
mozó felfedezésére vállalkozik — igaz, bizonyos fokig önmagát 

is regényhőssé stilizálva. Amikor túl van az utolsó köteten, A 
gyereken, nagyjából meghódította — vagy visszaszerezte? — 
önmagát, és újabb fikcionális hősei már kevésbé rejtőznek el 
megnyilatkozásaikat elbizonytalanító közvetítő beszédmódok 
mögé. Az öt kötet elrendezésének poétikai és keletkezéstörté-
neti szempontjai mellett persze jogos az az olvasói szempont is, 
amely a történet, az életrajz egyenes vonalúságát érvényesíti. És 
az olvasó szempontját, érdekeit érvényesítette az Ab Ovo Kiadó 
akkor is, a mai magyar könyvkiadásban szokatlan nagyvonalú-
sággal, műgonddal és önkritikával, amikor a korábban szintén 
általuk kiadott ciklus három részét újrafordíttatták, belátván, 
hogy az előző fordítások nem sikerültek. A kitűnő új fordításo-
kat Sarankó Márta (A gyermek, Az ok) és Szijj Ferenc (A pince) 
készítették. Külön tanulmányt érdemelne fordításaik elemzése, 
és az a ritka alkalom, hogy jelentős prózaszövegek két-két kor-
társ fordításban is hozzáférhetők, mert összehasonlításukkal 
jól lehetne szemléltetni a bernhardi írásmód jellegzetességeit és 
magyar fordításának lehetőségeit.

Én itt most csak a ciklus rövid bemutatására vállalkozom, 
és a magyar kiadás elrendezését zárójelbe téve mégiscsak abból 
indulnék ki, hogy Bernhard az önéletrajzi írásaiban oknyomo-
zást végez. Mindenekelőtt azokat az okokat keresi, amelyek 
személyisége fejlődését késleltették, pályájáról letérítették és 
végzetes irányba terelték, amelyek miatt súlyos megpróbáltatá-
sokat és megaláztatásokat kellett fiatalkorában elszenvednie, és 
amelyeket csak rendkívüli lelki- és akaraterővel sikerült hatásta-
lanítania. Ezért Az ok az elsőnek megírt kötet címe. És Bernhard 
ekkor már jól tudja, hiszen másról se szóltak korábbi művei, 
hogy a nyelv, az irodalom nem képes tökéletesen és hiánytalanul 
megragadni az igazságot, hogy bármilyen eszelősen igyekszik is 
valaki pontosan fogalmazni, újabb és újabb szövegváltozatok-
ban közelíteni létezése titkához, ez a törekvése szükségszerűen 
kudarcot vall. Ezért a saját múltjára, a sorsdöntő ifjúkori élmé-
nyeire vonatkozó kutatás is csak „közelítés” lehet, jobb magyar 
szó híján így fordítva az Andeutung szót, Az ok alcímét. Az új 
fordításban Sarankó Márta a „rávilágítás”, „rávilágít” szavakat 
használja a számtalanszor előforduló Andeutung, andeuten 
magyar megfelelőiként, amit én az egyébként jó fordítás komoly 
hibájának tartok. Ehelyett — jobb híján — inkább meg kellett 
volna tartani az előző fordítás alcíméből a „közelítés”-t, amely, 
igaz, ott kissé bőbeszédűen „közelítési kísérlet” formában 
szerepel.

Hogy a „közelítés”, ha már egybeesés nem lehet, mégis 
minél közelebb kerüljön az igazsághoz, minél jobban megra-
gadja a lényeget, minél világosabban kirajzolja a frontvonalakat, 
Bernhard ugyanúgy egyszerűsítő redukciókkal, ismétlésekkel, 
túlzásokkal él önéletrajzi írásaiban is, mint egyéb prózai szö-
vegeiben. Az ok két fő okot jelöl ki az ellenséges külvilág éppen 
adott megjelenési formáiként, a létezés Bernhardra kirótt aktu-
ális katasztrófáiként: az egyik Salzburg, a város és gimnáziuma, 
ahová a nagyapa kívánságára kerül a tizenkét éves kamasz fiú 
1943-ban, a másik a család, amelyben a nyomor és az érzelmi 
deficit, a lelki frusztrációk rombolják az épp hogy eszmélkedő 
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gyermeket. A városban és az iskolában Bernhard diákkorában 
a nácizmus szelleme uralkodik, aztán a háború után ezt úgy 
váltja fel mindjárt az érseki város hagyományos katolicizmusa, 
mintha mi sem történt volna. A nácizmus és katolicizmus 
osztrák válfaja Bernhard értelmezése szerint egy tőről fakad, 
nincs lényeges különbség köztük. Grünkranzot, a nácizmus 
megtestesítőjét Franz bácsi, a bigott és korlátolt katolikus tanár 
követi az iskola élén. A két iskolavezetést, a két ideológiát, a két 
egymást szorosan követő korszakot mindössze az választja el 
egymástól, hogy időközben a háború romba dönti a várost és az 
iskolát. Megsemmisül Salzburg, a barokk hagyomány, a kultu-
rális nagyság és szépség messze földön híres jelképe, hogy aztán 
ugyanabban szellemben épüljön újjá és virágozzék fel megint, 
amely romlásba döntötte.

A bombázások, majd az amerikai megszállás idején az inter-
nátusi diák kalandos körülmények között járt haza családjához, 
a bajorországi Traunsteinbe, amely a Birodalom kapitulációja 
után ismét az országhatáron túlra került. A család azonban 
az önéletrajzíró későbbi felismerése szerint csak arra jó, hogy 
megkezdje és kiegészítse a gyermek megalázásának és megnyo-
morításának azt a művét, amelyet az iskola végez be a társada-
lom nevében. Bernhard nem ismerte apját, akinek mindössze 
annyi szerepe volt, hogy teherbe ejtette vele anyját, aztán örökre 
eltűnt. A cserbenhagyott anya később férjhez ment ugyan, és 
született még két gyermeke, de Thomas fiának sohasem bocsá-
totta meg, hogy az áruló apára emlékezteti. A háború alatt és 
után, mint körülöttük szinte mindenki, nagy nyomorban éltek, 
az iskolai oktatás szünetelése idején a tizennégy éves Thomasnak 
is dolgoznia kellett egy traunsteini kertészetben. Egyetlen viga-
sza és támasza, egyben életre szóló tanítómestere a közelükben 
lakó anyai nagyapa volt, Johannes Freumbichler, az alighanem 
dilettáns író-filozófus, egyszerre humanista és anarchista, akit 
sikertelensége ellenére felesége és unokája tisztelt és imádott. 
Mint Bernhard számos későbbi különc hőse, ő is mindig élete 
nagy művén dolgozott, amely sohasem készült el, vagy ha mégis, 
tragikus kudarcnak bizonyult.

1947-ben Bernhard hátat fordított az iskolának és szem-
befordult nagyapja hozzá fűződő illúzióival: elszegődött keres-
kedőtanoncnak Podlaha úr élelmiszerboltjába, amely Salzburg 
legrosszabb hírű és egyben legszegényebb városnegyedében, egy 
pincében működött. Erről szól A pince - Kivonulás című kötet. 
A szó szoros értelmében az „ellenkező irányba” fordult, mint 
amerre addig a gimnáziumba járt, ez a jelképes irányváltás külö-
nösen fontos volt neki, amikor úgy érezte, hogy nem maradt 
más választása, mint vagy megölnie magát, vagy abbahagynia 
a gimnáziumot. Az „ellenkező irány” kifejezés huszonegyszer 
hangzik el A pince elejének idevágó passzusában, és szinte mági-
kus erejű varázsigeként  később is számtalanszor ismétlődik. Az 
ellenkező irány a Scherzhauserfeld-telepre visz, a társadalom 
kitaszítottjai közé — de egyben a szabadság felé. A nagyapa 
„filozófiai” iskolája után Podlaha úrnál a „realitás” iskolájába 
jár. A realitás mindenekelőtt azt jelenti számára, hogy hasznos 
tevékenységet végez. Az „ok” felismerése után a fiatalember 

tudatosan és bátran nekifog eltorzított személyisége helyreállítá-
sának, szabad, önálló és hasznos énje megalkotásának. Különös 
fejlődésregény-modell rajzolódik ki Bernhard önéletrajzi írásai-
ban: a későmodernség korában, a II. világháború kataklizmája 
után, a személyiség integritásáról alkotott klasszikus fogalmak 
összeomlása idején arról ír valaki, hogyan vívja ki szuverenitását 
az ellenséges külvilággal, a nyomorító hatalmakkal szemben.

A személyiségfejlődés szinte romantikus képzeteit idézi 
az, ahogyan a „realitás” „ideális” kiegészítéseként, az irodalom 
nagyapai példája mellett, korán megjelenik életében a zene — 
a későbbi művekben a ritkán elérhető szellemi tökély egyik 
formája. Már az internátusban is az volt a diák menedéke, ha 
észrevétlenül elvonulhatott hegedülni a zárt cipős kamrába. A 
tanonckodás mellett egy elismert salzburgi énektanárnőtől éne-
kelni tanul. És megint csak jelképesnek tűnik, hogy az énekesi 
pályát ott támadja meg a sors, ahol fő hangszere található: a 
tüdőben. A tizennyolc éves Bernhard súlyos tüdőbetegséggel 
kórházba kerül (A lélegzet — Elhatározás). Már-már belehal, 
amikor nagy elhatározással, szinte saját erejéből és akaratából 
legyőzi a halált. Megbetegedését a nagyapa váratlan meg-
betegedésének logikus következményeként fogja fel, és ez az 
összefüggés más felismerést is megérlel benne: a szörnyűséges 
és csúf dolgok, a szenvedés, a betegség, a halál nem rendkívüli 
vagy balszerencsés jelenségek, amelyeket normális körülmények 
között meg lehet úszni, hanem magától értetődnek. A létezés 
szükségszerű velejárói. De mint Pascalnál és Camus-nél is 
olvasható, együtt lehet élni velük. „Nem tudtak gyógyírt lelni a 
halálra, a nyomorúságra, a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan 
élhessenek, azt eszelték, hogy nem gondolnak rá”, így hangzik 
A levegő Pascal-mottója. Alighogy meghal a nagyapa, és helyét 
megkésve az anya foglalná el, ő is megbetegszik és meghal. Az 
újabb csapás visszaveti a gyógyulást, a fiú ismét tüdőszanató-
riumba kerül (A hideg — Elkülönítés), de a lét poklában egyre 
járatosabb lévén hideg fejjel elkülöníti magától betegségét, a 
kiszolgáltatott áldozatból az áldozat kívülálló megfigyelőjévé 
válik, és saját belátása szerint, az orvosi javallatokkal nem 
törődve gyógyítja meg magát. Az „elkülönítés” jele a groteszk 
szemlélet megjelenése: Bernhard csak úgy illeszkedhetne be a 
betegek közösségébe, ha rendszeresen produkálná a betegségét 
igazoló köpetet — az orvosok szinte ezt várják el tőle. Ahogy 
korábban elhatározta, hogy nem hal meg és meggyógyul, úgy itt 
azt határozza le, hogy önkényesen távozik az intézetből, a hal-
doklók közösségéből. Mindez — mellékesen — érdekes össze-
függésbe állítható Thomas Mann A varázshegyével, ahol a tüdő-
betegség szintén feltétele annak, hogy páciens lehessen valaki a 
szanatórium exkluzív közösségében, az orvos szintén a betegség 
és a halál ügyvédje, de — ellentétben Bernhard művével — a 
gyógyulás, illetve a „dezertálás” lehetetlen: Joachim Ziemssen 
belehal dacos ellenkezésébe és szökésébe. Bernhard viszont 
legyőzi a halálos betegséget, és ez a „hőstette” az önéletrajzi 
írások tükrében analóg értelmű azzal az eltökéltségével, ahogy 
korábban az iskola és a család ellen lázadt fel, és az „ellenkező 
irányba” fordulva elindult az önfelszabadítás útján.
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Bernhard persze pontosan tudja, hogy a győzelem csak 
átmeneti lehet, annak köszönhető látszat, hogy az ember „nem 
gondol rá”, és a katasztrófa előbb-utóbb bekövetkezik. Ennek a 
léthelyzetnek az önironikus példázatával kezdődik A gyermek, 
relativizálva vagy akár vissza is vonva az előző négy kötetben 
elbeszélt fejlődéstörténetet — vagy ha annak elején olvassuk, 
mintegy előlegezve a végső „tanulságot”. Nyolcéves korában a 
gyermek, hirtelen felbuzdulástól vezérelve, anyja tudta nélkül, 
vakmerő vállalkozásba fog: gyámjának felnőtt kerékpárján 
Traunsteinből a harminchat kilométernyire lévő Salzburgba 
indul, azzal a homályos céllal, hogy ott meglátogassa valami-
lyen nénikéjét, akiről azt se tudja, hol lakik. Megmérkőzik az 
anyai felügyelet hatalmával, s egyben enged nagyzási fantáziája 
kihívásának. Egy darabig vígan gurul, győztesnek érzi magát, 
aztán a hátsó kerék küllői közé gabalyodik a lánc, és a gyermek 
óriásit bukik a biciklijével. Csak nagy keservesen, éjnek évadján 
sikerül valahogy hazakeverednie, véres horzsolásokkal, szakadt, 
olajos nadrágban, elcsigázva, és rettegve a várható büntetéstől. 
A gyermek erről az örökös „bajkeverőről” szól, aki „mindig is 
zavart keltett, mindig is irritált”. A bátorítást ehhez a nagyapától 
kapta, aki ennek a kötetnek a főszereplője, a gyermekkor feled-
hetetlen emléke. A nagyapa az írás előképe is — azé a bernhardi 
írásé, amely mint téma, mint életcél, mint átmeneti beteljesülés 
itt még nem kerül szóba, annál inkább jelen van az emlékezet 
megformálási módjában, a magával ragadó és elbűvölő bern-
hardi beszédmódban, amely, mint említettem, ebben a kötetben 
mintha megszabadulna a szenvedés és az ellenkezés görcseitől, és 
miután az előző kötetekben az oknyomozó író kizárta magából 
mindazt, ami nem tartozott énjéhez, és kiteljesedését gátolta, 
itt inkább azt idézi fel, ami létrehozta énjét, ami hozzátartozik 
egyszer s mindenkorra, akár mint fájdalmas, jóvátehetetlen 
adottság, akár mint a kegyes sors ajándéka.

A ciklus persze nemcsak önéletrajz, a Thomas Bernhard 
nevű későbbi író élettörténete a múlt század harmincas éveitől 
a negyvenes évek végéig, beleértve a korabeli salzburgi és kör-
nyékbeli élet, valamint a nácizmus és a világháború pusztítá-
sának képeit, hanem olyan fejlődésregény is, amelynek hőse a 
fiktív regényhősök rokona. Miként a bicikli-kirándulás pazar 
novellisztikus elbeszélésében, az egész ciklusban is irodalmian 
megformált, szcenírozott módon jelenik meg az én-hős, és a filo-
lógia bizonyos pontatlanságokat, „rendezői beavatkozásokat” is 
felismerni vél a szövegben. Az igazi stilizációt én mindamellett 
abban látom, hogy Bernhard szöveggé formálta át emlékeit és 
tapasztalatait, és szentenciózus, aforisztikus egyszerűsítéseivel, 
monoton ismétléseivel és az esetleges árnyalatokat semmibe 
vevő túlzásaival ez a szöveg végeredményben sokkal inkább 
irodalom, mint élet-dokumentum.   

* 
Míg Bernhardról tőle magától, irodalmi műveiből és a kortár-

sak emlékezéseiből már nagyon sokat tudhatunk, Arno Geigerről 
egyelőre annál kevesebbet, főleg itthon, Magyarországon, és így 
azt sem tudhatjuk, mennyire önéletrajzi ihletésű a Jól vagyunk 
című regénye. Lehet akár az is, egyes részleteiben különösképp, 

de nem okvetlenül. A szerző mindenesetre 1968-ban született, 
egyik főhőse, a több idősíkon játszódó regény leginkább „jelen 
idejűnek” tekinthető és rendszeresen visszatérő síkján, 2001-ben 
főszereplőként fellépő, 35 éves Philipp Erlach, mint kiszámít-
hatjuk, 1966-ban. Ezenkívül ez a Philipp mintha még valami 
íróféle is lenne, bár a regényben úgy lép elénk, mint aki huza-
mos időn át épp nem csinál semmit, legfeljebb néha jegyzetel, ez 
azonban éppenséggel lehet átmeneti írói létforma. Ugyanakkor 
a Jól vagyunk a hírek szerint Geiger negyedik regénye, tehát nem 
okvetlenül olyan pályakezdő mű, amelyben az író egyszerre 
mindent el akar mondani önmagáról.

Bizonyos megszorításokkal, amelyekről még szó lesz, 
szabályos családregénnyel van dolgunk, sokkal inkább, mint 
Bernhardnál, ugyanakkor jóval kevésbé fejlődésregénnyel, 
olyannyira, hogy akár anti-fejlődésregényről is beszélhetünk. A 
fent említett Philipp, a harmadik nemzedék képviselője 2001-
ben amolyan lelki-szellemi nullpontra érkezik, vagy már koráb-
ban is ott volt, de erről, egyáltalán előéletéről szinte semmit sem 
tudunk meg. Úgy lép színre, hogy megörökli nagyszülei kertes 
házát Bécs egyik külvárosi villanegyedében, de nem nagyon tud 
és akar vele mit kezdeni. „Lakni” kezdi ugyan a házat, de csak 
azért, hogy „dekonstruálja”. Hogy lebontsa szellemét, megfosz-
sza mindattól a tartalmától, amely számára nem jelent semmit. 
Lomtalanít, de csak ímmel-ámmal, merőben rögtönzésszerűen, 
minden tervszerűség nélkül, mert még a múlt felszámolása, a nyo-
mok eltüntetése sem különösebben fontos számára. Philippnek 
emlékei sincsenek. Bár a regény másik, nagyobbik fele szüleiről 
és nagyszüleiről szól, azok mintha semmi nyomot nem hagytak 
volna benne. A megörökölt ház és ingóságok birtokba vétele 
mint kiindulópont azt sugallhatná az olvasónak, hogy a regény 
tárgya a múlt felidézése lesz, az örökség számbavétele, erről 
azonban szó sincs. Ez a Philipp, ha csakugyan író, nem fogja 
megírni nagyapját. Sem a házban, sem az emlékezetében nem 
kutat elődei után. Egyszer felhívja ugyan apját — már csak ő él 
közülük —, de ez a telefonhívás is csak afféle rögtönzés, tetsző-
leges cselekedet. Beszélgetésük kínosan és csúfosan üres. Még az 
sem derül ki belőle, hogy esetleg rosszban vannak. 

 2001. április 16-tól június 20-ig tizenhárom rövid, rit-
mikusan visszatérő fejezetben kizárólag Philippnek erről a 
többé-kevésbé magányos tengés-lengéséről, üres tevés-vevéséről 
van szó. Van ugyan egy barátnője, egy családos nő, Johanna, a 
meteorológus, aki néha felkeresi egy-két szexuális aktusra meg 
egy kis értelmetlen beszélgetésre, és két munkást is kiközvetít 
neki, hogy segítsenek a rámolásban, mindenekelőtt a galambok 
lakta és galambpiszok borította padlás kitakarításában, és ezek-
kel Philipp hamarosan úgy összebarátkozik, hogy beköltözteti 
őket a ház egy-egy szobájába. Steinwald és az ukrán Atamanov 
egy piros Mercedesszel közlekednek, amelyet azért vehettek meg 
olcsón, mert előző tulajdonosát megölték (vagy öngyilkos lett?), 
és hullája két hónapig oszlott az autóban. Kiszellőzhetetlen 
szagát Steinwald több tucat illatosítóval próbálja elnyomni. 
Az alkalmi munka- és lakótársak nemcsak a piszkos munkát 
végzik el, hanem hasznot is húznak Philipp totális flegmájából: 
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magukhoz veszik vagy értékesítik a hulladékgyűjtő konténerbe 
kidobált értékeit. Tehát történik ugyan ez-az Philipp fejezete-
iben, Steinwaldék mellett egyes szomszédok is felbukkannak, 
Johannán kívül időnként a postáslánnyal is közösül Philipp, az 
időjárás éli a maga életét, de mindezek az apró közjátékok nem 
változtatnak az alaphelyzeten: Philipp egyik napról a másikra 
él, semmi köze semmihez, legkevésbé önmagához. Mindezt — 
főleg a Steinwaldékkal való együttélést — valami bárgyú derű 
lengi be, Philipp egyáltalán nem rosszkedvű, önfeledt, gyer-
mekded közönnyel süpped semmittevésébe, és úgy tűnik, az 
elbeszélő is jól szórakozik hősén, humorosnak szánt események 
és párbeszédek részesévé teszi.

Zavarba ejtő Geigernek ez az eljárása, hogy Philipet idő-
ben és térben ennyire elszigetelve, önmagába zárva mutatja be. 
Egyfelől jelentheti ez azt, amit egyéb információk alapján is sejt-
hetünk: Philipp teljesen elidegenedett családjától, örökségétől, 
önmagától, lóg a levegőben, egy tetszőleges jelenben, amelynek 
kortörténeti, politikai vonatkozásai sem tűnnek fel horizontján. 
Másfelől felléptetésének szigorúan körülhatárolt és viszonylag 
rövid időtartama — amit még jobban lerövidít az, hogy stagná-
lást mutat be és azon belül is úgyszólván találomra kiragadott 
részleteket-jeleneteket — erősen emlékeztet arra, ahogy a regény 
Philipp szüleit és nagyszüleit ábrázolja: nevezetesen egy-egy 
napnyi időmetszetekben. Összesen nyolc napról van szó, 1938 
és 1989 között, és az ezekről a napokról tudósító, pontos dátum-
mal ellátott hosszabb fejezetek — egy híján — kronológiai 
rendben illeszkednek a Philipp 2001-es szerencsétlenkedéséről 
szóló fejezetek közé. A tartalomjegyzék világos képet ad erről az 
olvasás közben is világosan áttekinthető szerkezetről.

Ez a szerkezet és feldolgozásmód: a jelenetező időmetszetek 
montázsa azt a benyomást keltheti az olvasóban, hogy Philipp 
pangó „jelene” és az előző két nemzedék hasonló állóképekben 
feldolgozott múltja között van valami összefüggés. A nagyszü-
lőkkel kezdődő és a szülőkkel folytatódó történet Philipp stag-
nálásának zsákutcájába torkollik. Az egymást követő nemzedé-
kek történetének összefüggése persze evidencia. A Jól vagyunk 
jelen és múlt kiragadott pillanatképeit ütköztető szerkezete 
formai szempontból ezt az evidenciát megerősíti. Ugyanakkor 
a cselekményelemek síkján ilyen összefüggés nem található. Sőt 
inkább az összefüggés hiányát észleljük: Philippnek nemhogy 
nincs köze múltjához, de fel is számolja annak maradványait. 
Azt jelentené ez, hogy „egy családregény végé”-t olvassuk? Ha 
így volna, akkor mindjárt hozzátehetjük: volt jobb.

De a Jól vagyunk nemcsak ilyen perspektívában olvasható, és 
mielőtt kimondanánk róla a végszót, nézzük meg a múltról szóló, 
történeti fejezeteket is, mert azok jobban működtetik a szerzői 
elgondolást. Sőt ezek határozottan eredeti elgondolást képvisel-
nek, amely az egész regény ihlető ötlete lehetett: egy családtör-
ténetet és korrajzot olyan időpontok-pillanatképek metszeteiben 
ábrázolni, amelyek önmagukban a legkevésbé sem fordulópon-
tok, nem a történet nevezetes, sorsdöntő pillanatai, hanem egy 
folyamat úgyszólván tetszőleges kimerevítései. Mintha végtelen 
hosszú videó-szalagot csévélne nagy sebességgel az elbeszélő, és 

egy-egy ponton találomra megállítaná, hogy lejátsszon belőle 
egy kis részletet. A módszer, ismétlem, nagyjából folytatódik 
Philipp rövid jeleneteiben (vagy azok előzménye), ámde a nyolc 
múlt-metszet lényegesen különbözik is tőlük és éppen ezáltal 
bravúrosak: bár tetszőlegesen kiragadottnak tűnnek, az ügyesen 
elhintett utalásokból számtalan összefüggés, előzmény kiolvas-
ható, és így a kitűzött pontokat amolyan szaggatott vonalként 
már-már történet fűzi össze. Ez a szaggatott vonal szakad meg 
az utolsó, 1989-es epizód és Philipp 2001-es jelenetei között, 
vagy ügyetlenségből, vagy nem túlzottan mély jelentés szándé-
kát hordozva — ezt nem sikerült eldöntenem.

A családtörténet négy főszereplőt léptet föl, Richard Sterket, 
a nagyapát, Almát, a nagymamát, Ingridet, a lányukat, aki 
Philipp anyja, és Petert, Ingrid férjét, Philipp apját. Az első epi-
zód 1982. május 25-én játszódik, amikor Richard és Alma már 
öreg emberek, kettesben élnek abban a kertes házban, amelyet 
nagyanyja halála után Philipp fog megörökölni. Míg Alma még 
jól tartja magát, méhészkedik, kertészkedik és a háztartásról meg 
férjéről gondoskodik, Richard testileg és szellemileg egyaránt 
hanyatlik. Emlékképek is felrémlenek, de ekkor még nemigen 
tudjuk helyükre tenni őket. Az elbeszélt nap horizontja egyéb-
ként igen szűk: nem terjed túl a két öregember napi tennivalóin, 
amelyeket az elbeszélő aprólékosan, mintegy az ő szemszögüket 
magukévá téve ír le. E prológ-féle után 1938-ba lépünk vissza, az 
Anschluss utáni napok egyikébe: Richard pályája ekkoriban ível 
felfelé, jómódú, tekintélyes bécsi polgár, a Városi Elektromos 
Művek aligazgatója, és bár a német megszállás és az ezzel járó 
igazodási kényszerek nehéz helyzetbe hozzák, végeredményben 
sikerül távol tartania magát a náciktól, akiket nem kedvel. 
Nagyobb probléma számára, hogy viszonya van Friedával, a 
gyereklánnyal, és szeretne ugyan véget vetni neki, de nem tud. 
Őszintén szereti és tiszteli feleségét és gyermekei anyját, de 
valami hiányzik a kapcsolatukból, amit Richard a szolgálólány 
testével próbál pótolni. A képlet mind a szépirodalomból, mind 
a szakirodalomból ismerős, de az elbeszélő, aki ebben a fejezet-
ben Richard szemszögét teszi magáévá, ezzel kevéssé törődik, 
ami annyiban jogos, hogy az érintett számára a krízis ettől még 
nem lesz könnyebben leküzdhető.

A következő múlt-metszet (1945. április 8.) Peter Erlachot, 
Richard lányának későbbi férjét vezeti be, akinek azonban 
ekkor még semmi köze a Sterk-családhoz: a Hitlerjugend tag-
jaként részt vesz a bécsi utcai harcokban, társaival próbálják 
feltartóztatni az orosz előrenyomulást, de hiába: végül egy 
dunai teherhajón menekülnek Németország felé. Ez a fejezet is 
következetesen érvényesíti a szemszög zártságát, és emiatt alig 
több, mint máshonnan már szintén ismerős háborús képek sora. 
A következő epizód 1955-ben, a megszálló szovjet csapatok 
kivonulásáról rendelkező osztrák államszerződés aláírásának 
napjaiban játszódik. A családtörténet ekkor kerül legközelebb 
a történelemhez: Richard ugyanis miniszter, az oroszok egyik 
fő tárgyaló partnere, akinek komoly érdemei fűződnek a meg-
egyezéshez. Mivel az államszerződés a modern Ausztria törté-
netének sorsdöntő fordulópontja, a nyugati típusú jóléti állam 
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születésnapja — az, amit mi, keleti szomszédok egy évvel később 
forradalommal akartunk kikényszeríteni, de hiába — Richard, 
joggal, élete fő művének tartja ekkori politikai szerepét, amelyre 
később is büszkén emlékszik vissza. Legszívesebben otthon 
is folyton erről beszélne, de lányát, az ekkor tizenkilenc éves 
Ingridet ez nem érdekli, annál is kevésbé, mert apja ellenzi a 
bizonytalan egzisztenciájú, kissé kelekótya Peter Erlach-hoz 
fűződő kapcsolatát. Ingrid bátyja, Otto elpusztult a háború-
ban, így Ingrid immár az egyetlen gyerek, akire a szülők ezért 
a kelleténél jobban ügyelnek, és aki erre, már csak indulatos 
természete miatt is, ingerült lázongással válaszol. A dicsőséges 
államszerződés napjairól szóló fejezet végeredményben Ingrid és 
Peter titkos találkájának leírásába torkollik: Peter műhelyében, 
egy garázsban szeretkeznek, Peter autójának hátsó felében, 
gumimatracon, Wehrmacht-pokrócok alatt.

A családtörténet ezután végképp a privátszférába szorul visz-
sza: Ingrid, akiből orvos lesz, Richard rosszallása ellenére, hoz-
zámegy Peterhez, aki, Richard fenntartásait igazolva, nem viszi 
különösebben sokra: útkereszteződések közlekedésbiztonsági 
szakértőjeként keresi kenyerét. Házasságuk sem különb, mint 
a szülőké: külsőre rendezett, tessék-lássék működőképes, de 
valami alapvetően fontos hiányzik belőle. Míg Richard önzése 
inkább a pótlékok keresésének formáit öltötte: mind a félrelé-
pés, mind a közélet erre szolgált, Peter önzése a lustaság, a testi-
lelki érzéketlenség. A nők szeretni valóbbak Geigernél: Almát 
szuverenitása, türelme, derűje rokonszenves színben tünteti fel, 
Ingrid pedig áldozatként jelenik meg, különösképp korai halála, 
tragikus halálos balesete miatt: egy dunai fürdőzéskor vízbe 
fullad, fejest ugrik egy csónakból, és karkötője beleakad egy 
elsüllyedt biciklibe. Ennek emléke az egyik legjobban sikerült 
fejezetben úszik be a pillanatnyi jelenbe: 1978-ban Peter autóval 
nyaralni viszi a tengerhez két gyermekét, Sissit és Philippet, és 
a Peter belső perspektívájából láttatott képsorban szinte semmi 
más nem látszik, illetve hallatszik, mint a két gyerek folyama-
tos huzakodása a hátsó ülésen. Philipp tulajdonképpen csak itt 
tűnik fel a 2001-es fellépése előtt, de itt még csak tizenkét éves, 
és semmi nem utal arra, mi lesz belőle később. Peter pedig itt 
tűnik fel utoljára, holott mint szó volt róla, 2001-ben is él még. 
Az utolsó epizód ismét a nagyszülőket ábrázolja, 1989-ben, 
amikor Richard már magatehetetlen roncs egy menhelyen, ahol 
a még mindig jó erőben lévő Alma naponta látogatja. Mivel 
számukra már csak a múlt létezik, a jelen idejű történés mellett 
ebben a jelenetben játsszák a legnagyobb szerepet az emlékek, 
köztük az, ami nemrég derült ki Alma számára, és különösen 
bántja: Richard egy másik félrelépése.

A Jól vagyunk mindenekelőtt Richard és Alma regénye: 
leginkább az ő alakjuk és kapcsolatuk állandóságában és vál-
tozásaiban formálódik meg megragadó regényszerű tartalom. 
Az öt időmetszet, amelyben fellépnek, többé-kevésbé hosszanti 
folyamattá, történetté áll össze az olvasóban. Egy-egy metszet-
ben Ingrid és Peter is emlékezetes alakítást nyújt. Ingrid sorsá-
ban a véletlenszerű és értelmetlen korai halál, főképp az apa és 

a férj értetlenségével szembesítve, mind vissza-, mind előreható 
drámai mozzanat. Philipp derűs léhasága és közönye vélhetően 
nem független az elődök hibáitól, mulasztásaitól, elfojtásaitól, 
netán bűneitől. De hogy igazában hogyan is értendő, azt Geiger 
nem dolgozza ki. Amint számomra nem volt igazán érzékel-
hető az sem, hogy a hézagos családtörténet hogyan függ össze 
a szereplők osztrákságával. A regény német kritikái ugyanis 
nyomatékosan kiemelték, hogy Ausztriáról szóló regénnyel van 
dolgunk: „Ez a könyv egy olyan országról szól”, írta a Die Zeit 
kritikusa, „amelyet Ausztriának hívnak és olyan formája van, 
mint egy csirkecombnak. Ebben az országban olyan emberek 
élnek, mint te vagy én. Néha talpraesettek és erősek, és azt 
teszik, ami számukra feltehetőleg a legjobb, de többnyire lusták 
és gyengék. Politikai téren éppen úgy, mint a magánéletben.” 
Nos, amennyiben a regény szereplői lusták és gyengék, és ha 
nem is azok mind, de Peter és Philipp kétségkívül azok, akkor 
ettől vajon mindjárt jellegzetesen osztrákok-e? Lehet, hogy a 
németek ezt így látják, én, bár nem vagyok nemzet-karakteroló-
gus, a lustaságot és a gyengeséget ugyanúgy el tudom képzelni 
magyar, olasz, ne adj isten, német tulajdonságnak, mint osztrák-
nak. Ha az elmúlt hatvan évet átfogó történetben Richard, Peter 
és Philipp valamiféle osztrák sorsgör-
bét óhajtanának kirajzolni, 
akkor azt kell mondanom 
— maradva írásom keretei 
között —, hogy a Bernhard 
önéletrajzi ciklusából 
kiolvasható, korántsem 
átfogónak és objektívnak 
szánt Ausztria-kép minden 
elfogultságával, minden 
túlzásával is karaktere-
sebb és meggyőzőbb, 
mint a Geiger-regényé. 
A személyiségfejlődés 
központi témája mellett 
Bernhardnál meghatá-
rozóan nagy szerep jut 
a kibontakozást aka-
dályozó okok osztrák-
salzburgi mibenlétének, a Jól vagyunknak 
ellenben vagy nem sikerült feltárnia alakjai képsorában a jelleg-
zetesen osztrák (vagy másféle) motivációt, az osztrák „családre-
gény végének” sajátos mibenlétét, vagy nem is volt ez szándéka. 
Ez a koncepcionális bizonytalanság mindenesetre nem tesz jót 
az egyébként ötletesen és professzionista módon megírt és a 
kisebb hibáktól eltekintve Neményi Róza által jól is fordított 
regénynek.
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Kováts Judit

Elfriede Jelinek: Egy sportdarab (ford. Tandori Dezső, 
Budapest: Ab Ovo Kiadó 2006) 

 „Elfriede Jelineknél a dráma elérte a rendezhetőség és érthető-
ség határát.” (Marja Pflügel) Különösen az író Egy sportdarab 
(Ein Sportstück, 1998) című művének öt órásra nyújtott bécsi 
bemutatója után erősödtek fel a hasonló kritikus hangok (pl. 
Sigrid Löffler, Die Zeit, 1998). A megállapítással lehet vitatkozni 
— gondoljunk csak Peter Handkera, Thomas Bernhardra vagy 
Wolfgang Bauerra —, a próza- és drámaíró Jelinek azonban 
ma (is) az osztrák irodalom egyik legvitatottabb személyisége. 
A hagyományos színházzal szakító darabjainak m i n d i g 
vegyes fogadtatásra találnak, épp úgy, mint a 
feminista diskurzusba új színt hozó, radiká-
lisan társadalomkritikus prózája. A ma már 
visszahúzódva élő író nyilatkozatai, olvasó est-
jei (utóbbiak közül néhányon e sorok írójának 
is szerencséje volt részt venni) szintén heves 
vitákat váltottak ki a médiában, amelyeket 
műveiben nem egyszer maga Jelinek kom-
mentál ironikusan.

Mi is valójában a ’Jelinek-jelenség’? 
Jelinek már Die Liebhaberinnen (1975) 
megjelenése után az ifjabb generáció egyik 
legkritikusabb hangú írójaként válik 
ismertté. Fordulópontot az írói diszpozí-
ciójában s egyúttal esztétikai nézeteiben 
Die Ausgesperrten (1980) című, osztrák 
tematikájú regénye hoz. Az írót az 
ebben megnyilvánuló radikális társa-
dalombírálata miatt a kritika egy sorba 
emeli az irodalom nagy osztrák-mítosz rombolójával, Thomas 
Bernharddal. Elismertsége azonban nem nőtt párhuzamosan 
ismertségével, ennek ellenére személye, paradox módon — már 
az irodalmi Nobel-díj odaítélése előtt — az osztrák irodalom 
egyik védjegyévé vált.

Az osztrák irodalom hazai, a 90-es évek reneszánsza óta 
némiképp lendületét vesztett recepciójában üdvözlendő ese-
mény Jelinek egy újabb művének megjelenése. Az író eddig 
magyarul kiadott prózai munkáit (A zongoratanárnő, 1997; Kis 
csukák, 1998; Kéj, 2005) most egy színpadi műve követi. Az Egy 
sportdarab (Ein Sportstück, 1998) a szerző drámáinak sorában 
emblematikus értékű: összes eddigi írásának tartalmi összeg-
zése; az alkalmazott stratégiák tekintetében a két évvel koráb-
ban keletkezett Stecken, Stab, Stangel-lel (1996) mutat szorosabb 
rokonságot. A címbeli tipológiai utalás megtévesztő, mert a 
monológszerű ’darabban’ szinte teljesen eltűnik a dráma külső 

„És nem lesz tiszavirág-életű 
a győzelmed a tested felett.” 

formája, amely tendencia Jelineknél már a Wolken. Heim-ben 
(1990) elkezdődik. Az egyetlen elem, amit a szerző a klasszikus 
drámából megőriz, az a kórus, új szerepben és új formában. 
A darab szerkezetének újszerűsége és az író által alkalmazott 
különböző tükrözési technikák megemelik az elvárás szintjét. 
Az igazi kihívást az olvasó számára mégis a darab nyelve jelenti, 
a poénokkal, idézetekkel, sztereotípiákkal teli, néhol draszti-
kus nyelv, amelynek jellegét Tandori Dezső fordítása kiválóan 
érzékelteti. 

* 
A Jelinekre jellemző, a nyelvet a társadalomkritika 

eszközeként használó kísérletező próza, illetve a tradicionális 
színházzal szakító dráma hagyománya a 60-as, 70-es évek 
irodalmára nyúlik vissza. A ’grazi csoport’ és ’bécsi csoport’ 
formai kísérletei — cselekmény helyett a tudatállapot 
tükrözése, a különféle valóságábrázoló módszerek váltogatása 
stb. — ugyanazt célozzák, mint Jelinek törekvései: egy új 

esztétikai valóság konstruálását, egy autentikus nyelv 
általi létrehozását. Az irodalom szerepéről 
a 70-es években folytatott vita a nyelv 
és társadalom összefüggését is más 
megvilágításba helyezi. Új funkciója szerint 
a nyelv többé nem pusztán absztrakt eszköz, 
hanem gondolkodási mechanizmusok 
megjelenítője, a kritika eszköze. Az idézetek 
és montázsok kontrasztja, a váltakozó nyelvi 
duktus, a különböző ritmusú beszédek, 
képtörések és egyéb elidegenítő technikák célja 
— amelyeket radikalizálva Jelinek eljut a nyelv 
kitágított, legszélső határához —: az ideológia 
kritika jegyében a társadalmi hazugságok, 
a trivializálódás különböző módozatainak 
leleplezése.

A társadalmi közhelyek ábrázolására már a 
dokumentarista színház is kísérletet tesz azzal, hogy 
a cselekmény mimézise helyére diskurzusok mimé-
zisét helyezi. A kultúra általános dekonstrukciója 

azonban teljesen felbomlasztja a hagyományos logocentrikus 
színházat, és kódváltást tesz szükségessé. A permanens dinami-
zálás elvén működő „postdramatikus” színház új jelhasználatára 
már az összefüggő cselekmény helyett szituációk, asszociációk 
láncolata lesz jellemző; a figurák nem cselekvő individuumok 
többé, hanem a beszéd szubjektumai, akik lehetséges vélemé-
nyeket közvetítenek. Az észlelési módok kizárólagosságának 
megszűnése következtében a megfigyelő pozíció nyer prioritást. 
Mindeközben az interpretációs viszonyok is átrendeződnek 
átalakítva a nézőség fogalmát és a befogadás folyamatát.

Jelinek a sportot többféle relációban és funkcióban jeleníti 
meg: él-, küzdő-, és tömegsportként, a szurkolók és tv nézők szem-
szögéből, az egyes ember hétköznapjainak részeként. Taglalja nő 
és sport, és tágabb kontextusban politika és sport kapcsolatát is. 
A műnek többféle olvasata lehetséges. Értelmezhető látleleteként 
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a sport és a média kapcsolatáról, a sport trivializálódásáról. 
Felfogható egy feminista nézőpontú ’helyzetjelentésként’ a nők 
mai szerepéről. Továbbá felfogható Jelinek önvallomásaként a 
saját szerepvállalásáról, írói rezüméként aktuálpolitikai esemé-
nyekről, vallásról, a tágabb világban tapasztalható erőszakról 
egy elkötelezett moralista pozíciójából.

Jelinek „post-theatrális” drámájában a ’cselekmény’ hát-
teréül szolgáló színpadkép szerint egy stadiont, konkrétan a 
szurkolók ráccsal elválasztott két ellenséges táborát szimulálja. 
A színpad kettéosztottságához hasonlóan a darab szerkezete is a 
kétpólusúság elvére épül: áldozatok és tettesek, egyén és csoport, 
egyéni- és csoportérdek, hamis mítosz és valóság szembenállá-
sára, kontrasztjára. Az események szintjei a következők: 1. egy 
képernyőn látható sportesemény, 2. a kórus kommentárjai, 
amelyek ezt megszakítják, 3. a szurkolók két ellenséges tábora, 
4. sporthoz kötődő és arról szóló történetek, beszédek.

A darab laza szerkezetének, amely a figurák beszédeinek 
halmazából áll, Elfi Elektra nyitó és záró monológja ad keretet. 
A nő elmélkedése a társadalmi közhelyek hatásáról, a tömegek 
viselkedéséről, a sportról tartalmilag kijelölik a darab koordiná-
táit. Prológként ható monológjába Jelinek önéletrajzi elemeket is 
vegyít, ezek az írói kiszólások jelentik az összekötő kapcsot a mű 
végén Elfi Elektra szerepében a darab szereplőjeként személyesen 
is megjelenő ’szerzőnővel’. A figura kettősségével, akinek a görög 
drámai hőstől kölcsönzött neve jelzés értékű, megkezdődik a 
műben valóságnak és fikciónak a szerepek hitelességéről szóló 
játéka.

A darabban a diskurzus két síkon folyik, az erőszak gya-
korlói és annak elszenvedői között. A két tábor azonban nem 
különül el élesen egymástól, állandó az ingadozás a két pozí-
ció között. Az író, aki kívülről szemléli az eseményeket, nem 
képvisel fix álláspontot, ehelyett számtalan erőszakdiskurzust 
mutat be. Adott egy ’áldozat’ (neve jelzi a morális alapú írói 
nézőpontot), akinek halálát „túlkapások” okozták: egy futball-
meccsen halálra rugdosták. A két tábor között pulzál, miközben 
mindkettő tagjai rendszeresen rugdossák.

Ehhez a tragikus eseményhez egy másik is köthető: egy 
fiatal ’sportoló’ halálos autóbalesetet szenved. Esetét anyja, 
a darabbeli ’nő’ meséli el. A ’nő’ figurának a kórussal és az 
áldozattal folytatott kvázi-dialógusa kettős prizmán keresztül 
mutatja be a fiút: szülői nézőpontból egy konfliktusos anya/
fiú kapcsolatban, és a sportvezetők, sporttársak nézőpontjából, 
mint egy közepes képességű fiatal futballjátékost. A ’sportoló’ 
maga élő személyként van jelen a mű második felében. A fiúéhoz 
hasonlóan tragikus a darab közepén elhelyezkedő pieta jelenet 
Andijának sorsa is, akinek halálát szteroidok túlszedése okozta. 
A három eset között feltűnő a hasonlóság: mind a háromban 
közös a tragikum és férfialakok kapcsolata a sporttal. Ilyen érte-
lemben az utóbbi kettő az első variációjának is felfogható.

A három férfialakhoz három női figura is társítható. Az 
’áldozathoz’ a ’fiktiv írónő’, aki annak szószólójaként lép fel, a 
sportolóhoz a ’nő’, Andihoz az őt sirató ’öregasszony’. Az Elfi 

Elektrával elkezdődő szerepváltás folytatódik: a ’nő’ megszólal 
a fiát nevelő, majd gyászoló anyaként, egy mai átlagos nőként 
(néha az íróként), az ’öregasszony’ gyászoló feleségként, özvegy-
ként, nemének idős képviselőjeként (néha az íróként). A ’fiktív 
írónő’ ezzel szemben csupán indirekt módon, monologizált 
dialógusok néma résztvevőjeként van jelen. A nő/sportoló pár 
megfelelést mutat az öregasszony/Andi párral, a fiát gyászoló 
’nő’ és az Andit sirató ’öregasszony’ elvileg lehet ugyanaz a sze-
mély. Ugyanez az analógia állapítható meg a ’sportoló’ és Andi 
esetében is.

Némiképp eltérő a helyzet az ’áldozat’/’fiktív írónő’ esetében. 
Kettőjük viszonya bonyolultabb, mondhatni ambivalens. 
A ’fiktív írónő’ pozíciója az áldozat oldalán az elkövetőkkel 
szemben nyilvánvaló, hisz annak szószólójaként lép fel. Feltáró 
szándéka miatt többféle támadás — verbális is — éri, amelyek 
egyúttal utalások a szerzőt magát ért személyes támadásokra. 
Eközben ’pártfogoltja’ maga is elutasító vele szemben: nem hisz 
a szándéka őszinteségében. A jelenetek és figurák között tehát 
az a legfőbb összekötő kapocs, hogy különböző szempontok 
szerint mindannyian áldozatoknak tekinthetők. A figurákra 
jellemző pozícióváltás az ’áldozat’ esetében is megfigyelhető. 
Nézőpontja a ’nővel’ és a ’tettessel’ beszélgető kívülálló és 
az ’áldozat’ között ingadozik. Utóbbiként saját esetét — ad 
absurdum — belenyugvással szemléli. Az egész darabban egy 
hangként, egy véleményként jelenlévő figura szimbolikus volta 
nyilvánvaló. Különböző irányból érik támadások — nem csak a 
’férfi’ és a ’másik elkövető’ bántalmazza, hanem például a ’nő’ és 
a ’sportoló’ is —, véres batyuként ide-oda rugdossák. Pulzálása a 
két tábor (az erőszak gyakorlói és annak elszenvedői) az áldozat-
szerep relativitását, az áldozattá válás permanens lehetőségét 
tükrözi. A darab ellenpontozó elvre épülő szerkezetében az író-
áldozat-tettes hármas tagoltságot eredményez, amelyet a darab 
közepére helyezett oltárszerű pieta jelenet továbberősít.

Az említett szerep- és pozícióváltások a szereplők egyik 
sajátosságára utalnak, az identitásnélküliségükre. Jelinek figurái 
nem köthetők egyetlen személyhez vagy egy konkrét karakter-
hez. Nem cselekvő individuumok, csupán a beszéd (monoló-
gok) szubjektumai. Néhány kivételtől eltekintve (Elfi Elektra, 
Andi, Akhilleusz és Hektór) név nélküli figurák, akik számára a 
szerző a ’nő’, a ’férfi’, az ’elkövető’ stb. megnevezést alkalmazza. 
Változó szerepük miatt a többi figurához fűződő kapcsolatuk is 
instabillá válik. Nevük hiánya típus-jellegükre utal, az általuk 
képviselt nézőpont viszonylagosságára, tágabb értelemben az 
értékek általános relativizálódására.

A darabnak nincs összefüggő cselekménye, ehelyett a sze-
replők többszólamú beszédéből építkezik. Az olvasó a mono-
lógok révén különböző véleményeket, nézőpontokat ismerhet 
meg. Események töredékeit, amelyekből egy összefüggő cselek-
ményszál nem rekonstruálható. A valóságról így kapott kép nem 
teljes, egész, hanem többszörös törések útján létrejött, sokszínű. 
A monológokat logikai kapcsolat nem fűzi össze, eltekintve 
attól, hogy valamennyi figura kapcsolatban áll vagy kerül a 
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sporttal. A szereplők többnyire elbeszélnek egymás mellett vagy 
egymástól függetlenül rezümálnak. A beszédek egymáshoz ren-
delésének elve ezért sokféle lehet. A ’nő’, Elfi Elektra, a ’fiatal 
nő’ és az ’öregasszony’ női nézőpontot képviselnek, ezen kívül a 
’sportolóval’ és Andival együtt az erőszak elszenvedői, áldozatok 
közvetlen vagy átvitt értelemben. A kórus, a ’férfi’ az elköve-
tőkkel az erőszak megtestesítői. A két teniszjátékos, Akhilleusz 
és Hektór, két nagyhatalmú funkcionáriusként alkotnak egy-
séget szintén az erőszak gyakorlóinak oldalán. Lehetséges még 
a figurák megfeleltetése a nő/férfi, az anya/fiú, illetve az egyes/
csoport(kórus) viszonylatában is. A síkok közötti átjárást a darab 
szerzőjének állandó jelenléte és kívülálló pozíciója biztosítja. A 
nézőpontok és pozíciók gyors váltakozása, az írói szereppel való 
játék a különböző beszédek egymásra tükröződését, többszó-
lamú hangvételt eredményeznek. Az író nem képvisel egy fix 
álláspontot, ehelyett számtalan erőszakdiskurzust mutat be.

A darabban a sport elsősorban mint kollektív erőszakszerv 
jelenik meg. Az író szemében a sport a háború metaforája. 
(„Ölni sport? […] mert ciáni, az öldöklő verseny se mindig az, a 
gyilkos iram.”). Mindkettő hatalmi struktúrája hasonló: a veze-
tők a sportban is teljhatalmú urak, mint a háborúban, (a sport-
ban a csúcsvezetőt „Vezérnek” titulálják), s a hatalomgyakorlás 
elve mindkettő esetében ugyanaz, amit Hektór evidenciaként 
fogalmaz meg: „A hatalom birtokosának, nem tokosának, joga 
életnek-halálnak léte, nemléte. Jogunk nem kisegyszeregy, mert 
mindenki egyre megy […]”. Fellépésével a sport dimenziói kitá-
gulnak, mert alakja sport és politika kapcsolatát tükrözi. Sport 
és háború egyaránt uniformizálja és deformálja az embereket, 
mindkettő számára a győzelem a fontos. („Győzelemtől győze-
lemre élünk”, „Győztes visz el mindent”, „A sportolóban magát 
szereti az ember, ha nyer.”) Vesztes meccsek után kitör a háború, 
de nem csak a szurkolók között, jön a vezetők megtorlása is: „A 
keresztek feszítenek […]”. A szabályszegőkkel hasonlóan (el)bán-
nak. A sportolók egymással szemben is brutálisak, bizonyítva, 
hogy a sportban minden szinten jelen van az erőszak, nemek, 
generációk, sportolók és vezetők között egyaránt, összekötve 
tettest és áldozatot. A szerepek tettes és áldozat között azonban 
szüntelenül változhatnak. Másrészt egyik pozíció sem kizáróla-
gos: az áldozatok más relációban maguk is az erőszak gyakorlói, 
a ’nő’ például többször lép fel erőszakosan fiával szemben. A 
figurák éppen ezért normalitásként fogadják el az erőszakot. A 
helyzet abszurditását érzékeltetve a szerző éppen az ’áldozattal’ 
mondatja ki: „Én szeretem az erőszakot, melytől társadalmunk 
rendre kap oly erős szagot”.

A figurák monológjaiból sport és média viszonyára is fény 
derül. Sportot és médiát a közös érdek tartja szorosan együtt. A 
sport egész működése a média keltette hamis mítoszra — sport 
= siker, hírnév és gazdagság — épül. Sztárrá ugyan csak keve-
sen válhatnak — a darab Andijának Arnold Schwarzenegger 
a példaképe —, példájuk mégis újakat és újakat vonz a sport 
világába. Eközben minden, ami a sportban történik, média-
hírré válik, így a darabbeli ’áldozat’ halála is, nemhiába beszél 

malíciózusan „Médiakoporsónk”. A sport tömeghatását, a szur-
kolókat és nézőket egyaránt a médiának köszönheti. („A sport 
az emberi serdületlenség szerveződése, mely hetvenezer ember-
ben inkarnálódik, további pár milliónyi tévénéző öntetéül.”). 
Tudatformáló erővé éppen tömeghatásuk miatt válhatnak. 
Hatásuk egyformán tömegbázisuk nagyságán mérhető, s éppen 
ez utóbbi miatt válhat mindkettő a hatalomgyakorlás eszközévé. 
Jelinek ennek kapcsán boncolgatja hatalom és erkölcs kérdését, 
illetve hatalom — tömeg — csoport — egyén viszonyát. „Az 
erkölcsi esőítéleteinket, pardon előítéleteinket, magunk után 
vonszoljuk […]” — ilyen és ehhez hasonló ironikus megállapítá-
sok árulkodnak az író ítéletéről napjaink közerkölcsét illetően.

Tömeg, sport, tömegsport — a darabnak egy másik vetüle-
tét adják. Jelinek a sportot napjaink egyik legnagyobb kultúrmí-
toszának tartja. „A sporttal a történet: tömegjelenség, melynek 
befolyása alatt az emberek másképp viselkednek, mint különben 
tennék.” — fogalmazza meg a verdiktet a darabbeli ’áldozat’. 
Eredeti funkcióját elveszítve devalválódik, („A sport kezdetben 
ez volt: Szerencse Szépség Szórakozás. Lett belőle emésztő szen-
vedély, saját emésztőrendszerrel és emésztőgödörrel.”), emberi 
cselekvések klisészerű metaforájává válik. A házastársak sportot 
űznek egymás gyötréséből, az írók az olvasók előtti fellépésből, 
ad absurdum „[…] sportot űznek […]a sportból, […]”is. A 
trivializálódásnak ebben a folyamatában a kulcsszó a — test. 
Miközben a kisportolt test az egészség és szépség allegóriájává 
válik, ugyanaz a test a hatalomgyakorlás eszközévé degradáló-
dik: testtömeg növelő szerekkel, hormonokkal kezelik a nagyobb 
teljesítmény érdekében. „Testem a teljesítményen kívül […] más 
módon nem is létezhet” — panaszolja Andi a pieta jelenetben, 
aki Andreas Münzer alteregójaként szintén a sport áldozata, 
halálát Münzeréhez hasonlóan túlzott szteroid szedés okozta. 
Ugyancsak a médiák keltette tévhitnek (sport = egészség) az 
áldozata a ’nő’ is a sportoló fiú anyjaként, akinek naivságát a 
kórus szarkasztikus gúnnyal leplezi le: „ Miért küldte el a fiát a 
sport háborújába, ha nyomban vissza is kívánja?”; majd a hata-
lom arroganciájával oktatja ki az anyát a magasabb sportérdek-
ről: „Fia, hölgyem, szükséges! Nekünk emberek szükségeltetnek, 
kiket arra ellettek, hogy gondozzák a testet, bármikor elvessék 
a lelket.” Az emberi testtel való visszaélésnek további számtalan 
példáját mutatja be az író: a női test kihasználását, mint sport-
eszközt, mint a szexualitás tárgyát, stb., így az a kizsákmányolás 
általános emblémájává válik.

A sportban ugyanazok az elvek érvényesülnek, amelyek a női 
szerepeket újradefiniálják. A társadalmi szintű uniformizálódás 
a nőket is megfosztja egyéniségüktől. „Ki az individualitásból, 
be a tömegbe”— fogalmazza meg a búvár a nők számára (is) 
kötelező új trendet. A sporthoz hasonlóan az ő életükben is jelen 
van az erőszak. A nők azonban nem csak áldozatai az erőszak-
nak, amint azt az említett példák igazolják, hanem gyakorlói is. 
A darab nőalakja, a sportoló anyja például maga kényszeríti a 
fiát arra, hogy sportoljon.
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Bényei Tamás 

Női antiutópia 
(Margaret Atwood: A szolgálólány meséje. Ford. Mohácsi 
Enikő. Lazi Könyvkiadó, 2006) 

Nem újkeletű belátás, hogy az elképzelt jövőkről írott könyvek-
ből a legtöbbet nem a jövőről, hanem az adott könyv születé-
sének idejéről tudhatunk meg. Többek között Reinhart 
Koselleck írt arról, hogy az 
egyes korszakok nemcsak a 
múlt sajátos képét alakítják ki, 
de a jövőre vonatkozó hori-
zontjuk is éppoly jellemző 
rájuk. Így van ez nemcsak 
a tudományos fantasztikus 
irodalommal, hanem a jövő-
ben játszódó utópiákkal és 
antiutópiákkal is, és nem 
kivétel ez alól a szabály 
alól Margaret Atwood A 
szolgálólány meséje című 
regénye sem, amely 
1985-ös megjelenése után 
pár év alatt világszerte 
„klasszikussá” vált. Erről 

Jelinek nőalakjait egy mai patriarchális társadalomba 
helyezi, ahol „[…] a nőt, ad egy a férfin mérik, ad kettő, bár-
melyik más nőn […]”. A ’fiatal nő’, a ’nő’ és az ’öregasszony’ 
— három életszakasz — egy mai nőt tükröznek funkcionalizált 
szerepben. Akhilleusz, Hektór és a búvár a férfielv képviselői, 
akiknek nőkről folytatott diskurzusaiból kihallatszik a szerző 
maró gúnya és kritikája. A darab nőalakjainak viszonya új 
szerepéhez ambivalens. A ’nő’ és ’öregasszony’ tudatában van 
áldozat voltának, ezzel szemben a fiatal nő elfogadja a rá osztott 
új szerepet: „Sport és nő, erről nekem ez ugrik be: A nő legyen 
szép, mert akár a sportoló, ő is csak saját testében esik meg.”. A 
darabban felrajzolt nőkép, bár a női és férfi beszédek deriváció-
jának eredménye, feminista nézőpontot tükröz, de nem mentes 
az író nőkritikájától sem.

A darab szövegvilága a magas- és populáris kultúra terü-
leteinek különböző elemeiből építkezik. Társadalmi közhelyek, 
(„Természetesen Szépnek Lenni”, „Szépen Természetesnek 
Lenni”) ideológiai frázisok, sláger és filmszövegek, bibliai idéze-
tek stb. („Léleksulyokvetés Platontól már az egész”, „[…] a ter-
mészetről, mely szünetlen háború, a kőhajítókkal indul minden 
[…]” „Mit nekünk a Siegfried-falevél.”) intertextuális montázsa 
decentrális szövegstruktúrát eredményez. A triviális valóság 
leleplezésére Jelinek ugyanezen valóság elemeit használja („Az 
emberi test a sportban, hát az van, hogy csak olyan, mint piz-
zának a doboza, bármi lé elhajítható pohara, szép először, aztán 
használt, sőt: elhasznált!” vagy: „De akinek tekintélyes légpárnái 
vannak, hozzá akárki-megnézi farosszériája, nem széria, frissen 
edzett cornettója csókálló magnummal […]”). Sekélyes, szó és 
faviccekkel tarkított, helyenként közönséges stílusa, tudatosan 
vállalt nyelvi program. A darabban az irónia szinte minden vál-
tozatban jelen van. A szarkazmust az író az erőszak ábrázolására 
tartogatja, az áldozatokat, nőket többnyire enyhe gúnnyal illeti, 
amely mögött sokszor együttérzés húzódik, miközben önmagát 
sem kíméli az ironikus megjegyzésektől. Az ironikus nézőpont 
funkciója elsődlegesen a távolságtartás, de egyúttal a személyes 
írói attitüd, a sértettség elfedése is. Előbbit célozzák a gyors 
váltások által előidézett kontrasztok, amelyek az olvasóban 
irritációt keltenek, taszítják és vonzzák egyszerre. Az említett 
eljárások részei az író szövegtechnikájának. A Jelinekre jellemző 
affirmatív írás diskurzív effektusokra épül. Az ismétlések, egy-
idejűség és váltások alkalmazásán túl átértelmezések, eltoló-
dások, összevonások, metaforák szó szerinti értelmezésének és 
halmozásának („[…] száraz marad a kéz, a kéz marad. A szem 
is marad, de nem marad szem száraz. Elöblítődik a vétek, vétek 
lenne ott maradnia […].”, „Menjen netán, a cégbíróságon tudja 
meg, miféle jó firma.”, „[…] le kell ülnie tőle, bizony, a föld nem 
bírná el a hátán”) eredménye az a többrétegű, tömör nyelv, amit 
a magyar fordítás kitűnően ad vissza.

Tandori Dezső fordítása nyelvi bravúr. Kihasználva 
a szöveg nyújtotta asszociációs lehetőségeket, egyedüli 
formaérzékkel és nyelvi leleménnyel játszik a szavak jelentésével 
és hangalakjával („okszó nélkül”, „ez egy hiperkőc”, „erkölcsi 

esőítélet”, „kéjbambulás”). Rímeivel („hihető, hogy akad, akit 
nem győz meg a közakarat, azt hisz, maga arat?”), alliterációival 
(„Álmodó eb, rohansz, sansz, hancúr, Úr!”), az időmértékkel 
(„Jaj, miért kell ezt mondanom, de nem tikolhatom”) helyenként 
már-már költői magasságokba emelik a szöveget. De nem 
ritkák az egészen lírai sorok sem („Honnét örök citrusfrissed, 
mellyel lélegzetem fojtod?”), amelyekre az osztrák írónál 
nem találni példát (néha az az érzésem, hogy Jelinek sokkal 
keményebb és fantáziátlanabb attól, ami a fordításból kitetszik). 
Követve a német szöveg sajátságait maga is szabadon kezeli a 
mondatszerkezetet, metaforikus nyelve ugyanolyan tömör, mint 
Jelineké. „Adta neveletlen én, oszt. Nem szoroz. Kár, hogy a 
mélyértelműség nem ebben búvárol. Búvárral bélelt mélyek, 
ah! Jaj istenem, ki nevet ma faviccemen! Nem kedvez a kedv 
a nedvhez, szám kiszárad, nyelvem elfárad. Nem pereg. Mit 
tegyek, Nem érdekel, ez érdekem. Olvassanak engem így is!” 
Talán nem túlzás Tandori (saját) ’nyelvéről’ beszélni. Ő nem 
csak egyszerűen fordít, hanem az alkalmazott eljárásaival, 
intertextuális utalásaival — „[…] szavaimmal határos minden 
ütés, nem oldás, nem kötés” — új nyelvi valóságot hoz létre.

Jelinek darabja látszatra a sportról szól, valójában azonban 
sokkal többről. Az olvasó az emberi cselekvésekben különböző 
módon megnyilvánuló erőszak görbe tükrét tartja a kezében.
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a klasszikus státusról nemcsak a regénnyel foglalkozó kritikai 
irodalom mennyisége tanúskodik, hanem az a tény is, hogy 
angol nyelvterületen a középfokú oktatásban is leggyakrabban 
tanított szövegek közé került (másféle körökben tette ismertté 
a regényt Volker Schlöndorff filmje, amelynek forgatókönyvét 
Harold Pinter írta. 

Atwood regényére — és az abban megjelenő, az Egyesült 
Államok területén található totalitárius államra, Gileád 
Köztársaságra — ezerféle módon nyomta rá bélyegét keletke-
zésének szűkebb időszaka: Gileád leginkább az amerikai — és 
brit — új jobboldal nyolcvanas évekbeli előretörése (a Reagan és 
Thatcher által képviselt konzervatív fordulat és ideológiai vissza-
rendeződés) által a baloldali és liberális értelmiségben kiváltott 
félelmek kivetüléseként olvasható, de olyan — szintén a nyolcva-
nas évekre jellemző — folyamatokra is reagál, mint az amerikai 
puritán ideológiát felélesztő vallásos fundamentalizmus előre-
törése vagy az ökológiai katasztrófa előrevetülése (Gileád gyar-
matai, ahová a rendszer számára nem kívánatos elemeket — a 
színesbőrűeket, az ellenállókat, a terméketlen nőket, a melegeket 
és egyéb „deviánsokat” — telepítik ki, nukleáris balesetek vagy 
más ökológiai katasztrófák színhelyei). Atwood regénye ekként 
sok szempontból ma is aktuális, hiszen a Bush-féle ideológiai 
fundamentalizmus a reagani örökségből is táplálkozik, ráadásul 
a külső ellenséggel való fenyegetés ma is nélkülözhetetlen eleme 
ennek az ideológiának (a Gileád létrejöttét megelőző puccsot 
például a muzulmán terroristák nyakába varrják). 

Atwood regényét az különbözteti meg a nálunk ismert 
antiutópiáktól (Zamjatyin, Huxley, Orwell, Nabokov stb.), 
hogy a szokásos liberális félelmek és szorongások mellett a femi-
nizmus — természetesen a liberalizmustól elválaszthatatlan — 
szempontját érvényesíti. A regény a feminista antiutópia nem 
túlságosan nagy hagyományokkal rendelkező műfajába tartozik 
(úgy is mondhatjuk, hogy az utópia és az antiutópia bizonyos 
később említendő okokból egyaránt maszkulin műfajnak szá-
mít). Atwood sok kritikusa, például Coral Ann Howells az 
Ezerkilencszáznyolcvannégy feminista újraírásaként vagy kriti-
kájaként emlegeti, ami nem teljes egészében helytálló, minden-
esetre A szolgálólány meséje valóban Orwell regényével mutatja a 
legtöbb hasonlóságot (noha a reprodukció szabályozására fekte-
tett hangsúly inkább a Szép új világot idézi fel). Egyrészt maga 
Gileád sok szempontból Óceánia világát idézi fel (a mindenre 
kiterjedő ellenőrzés, az állandó látottság és láthatóság szerepe, 
a külső ellenség és háború ideológiai funkciója, az alattvalók 
agymosása), másrészt mindkét regény középpontjában egy a 
rendszerben magát idegenül érző főszereplő áll. Winston Smith 
többek között úgy próbál valahogy Óceánia valóságán kívülre 
kerülni, hogy naplót vezet, régiesen berendezett szobát bérel a 
proletárok negyedében, titkos szerelmi viszonyba bonyolódik, 
és rögeszmésen érdeklődik a múlt iránt). Atwood regényének 
elbeszélője, Fredé (az eredetiben a sokkal jobban hangzó Offred; 
Gileád előtti nevét nem tudjuk, mostani neve csak arra utal, 
hogy jelenleg egy Fred nevű férfi használatára van kirendelve) 

ugyancsak rosszul érzi magát saját jelenében, és gyakran mene-
kül a múltba. A regény fiktív ideje az 1990-es évekre tehető, 
és Offred nagyon pontosan emlékszik a Gileád előtti, vagyis 
a számunkra is ismerős világra, a fogyasztói társadalom és a 
megkérdőjelezetlen civil szabadságjogok világára: neki tehát 
van saját „másféle” múltja, amelybe menekülhet, ellentétben 
Winstonnal, akinek személyes emlékezete teljes egészében 
Óceániára korlátozódik. 

Másfelől azonban Winston az óceániai gépezet működtetői 
közé tartozik, míg Offred teljes mértékben a rendszer kiszolgál-
tatottja. Gileádban a nőket megfosztották a saját tulajdon, az 
írás és olvasás jogától, és funkciók szerint osztották be őket: a 
rendszer kiváltságosainak (a parancsnokoknak a) feleségei kék 
ruhában járnak, a házimunka végzői, a Márták zöldet horda-
nak, a kizárólag szaporodási céllal a parancsnokok mellé rendelt 
szolgálólányok vörösben kötelesek járni, a közemberek multi-
funkciós feleségei (Econowives; a nem túl szerencsés magyar 
fordításban „gazdasszonyok”) pedig a három színt kombináló 
csíkos ruhát hordanak (ők tulajdonképpen a mostani feleségek 
utódai: egyszemélyben háztartási gépek, szaporodást szolgáló 
szexuális tárgyak, és reprezentációs célokra is használt „társak”). 
Orwelli szürkében csak a gyarmatokra deportált „nem nők” jár-
nak, a terméketlen, idős, ideológiailag veszélyes elemek. Offred 
tehát szolgálólány, akinek egyetlen feladata, hogy teherbe essen, 
majd a kihordott gyermeket átadja a parancsnok feleségének, és 
egy új parancsnok mellett újrakezdje a szolgálatot. A rendszer 
magyarázata részben a szükség (ökológiai okokból drámaian 
lecsökkent a terhességek száma, sok a steril nő — Gileádban a 
terméketlenség oka természetesen csak a nő lehet), de ideológiai-
mitikus legitimációt is teremtenek hozzá, a Rákhel — Lea — 
Bilha történet liturgiává változtatásával. A gileádi rendszer fun-
damentalizmusa a Bibliára hivatkozik, ami részben nem idegen a 
kereszténység nőgyűlöletétől, részben viszont az Ótestamentum 
kreatív félreértelmezése: a regény tele van a rendszer által kisajá-
tított, eltorzított bibliai szlogenekkel és motívumokkal, és nem 
véletlen, hogy maga a biblia csak a parancsnokok számára hoz-
záférhető (a nőknek egyébként is tilos írni és olvasni). 

Orwell és Atwood regényei — illetve a bennük megje-
lenített disztópikus világok — között természetesen épp az 
eltérő ideológiai alap az egyik legfőbb különbség, ami másféle 
különbséghez is vezet: míg Óceánia világára a szürke árnyalatai 
jellemzők, addig Gileád kifejezetten színpompás: a vörös, kék, 
zöld és csíkos ruhába öltözött nők kavargása a tévéprédikátorok 
csiricsáré látványelemeit idézi. 

A színpompa azonban épp valami más eltakarását szolgálja. 
Ez a valami más az Óceánia világában inkább csak elfeledett 
test (pontosabban a női test), amelyről Gileád nemhogy nem 
feledkezik meg, hanem rögeszmésen újra és újra visszatér hozzá, 
színes leplekbe bújtatja, hogy elrejtettségére még jobban felhívja 
a figyelmet. A szolgálólányok rituális elköszönő formulája „Az 
Ő tekintete előtt” (54), ami azonban elsősorban a test eltakará-
sának, elrejtésének láthatóságát jelenti (az átnevelő intézetben 
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Lydia néni arra inti őket, hogy ha valakit meglátnak, az olyan, 
mintha beléhatolnának [40]). Ezeket a színes lepleket nem meg-
látni kell, csak felismerni, hiszen úgy vannak kialakítva, hogy a 
testből és az arcból szinte semmi nem látható — ahogy viselő-
jük sem lát ki az apácaklepetus mögül. A színes ruhák egyrészt 
azt jelzik, hogy az individuumokat kizárólag az általuk ellátott 
funkció határozza meg, másrészt pedig azt a paradoxont, ami a 
„színes álruhában” rejlő ellentmondás mélyebb értelmét jelenti. 
Gileád világának alapja az az ellentmondás, amely egyébként a 
nyugati kultúra számos korszakára is jellemző volt: a nő egy-
részt csak test, másrészt csak szimbólum (a vörös lepel úgy is 
értelmezhető, mint egy az egész testet beborító skarlát betű). Ez 
a váltás Offred nyelvhasználatából is kitűnik: „Két lábon járó 
anyaméhnek tekintenek minket, ez minden: szent edénynek, 
laboratóriumi keverőtégelynek” (167). 

A testté változtatott nő rögtön szimbólummá alakul, és 
ekként a szimbolikus rend uralma alá kerül. A parancsnokok 
házirendjét látszólag a fentieknek ellentmondó módon a szolgá-
lólány testének biológiai működése határozza meg, ám az egész 
berendezkedés célja épp az, hogy a test biologikumát már a leg-
alapvetőbb, legelemibb szinten beírhassák a szimbolikus rendbe. 
A test (illetve a testté redukált nő) tökéletes ellenőrzéséről van 
szó az öltözékek rendjében, a társadalmi — sőt, szexuális — 
érintkezés szigorú ritualizáltságában (puritán vonás, hogy a 
szex célja kizárólag a reprodukció lehet), a nők feladatok szerinti 
felosztásában, az élvezet és a reprodukció egyszerre rituális és 
laboratóriumi szabályozásában, és abban, hogy a nők zárt terek-
ben létezhetnek (Offred szobája az átnevelő intézet és a parancs-
noki ház kicsinyített mása). Nem véletlen, hogy Offred egész 
testérzete válságba kerül (92—3, 129, 139), „idejétmúltnak” 
érzi a testét (79), idegennek találja saját meztelenségét, másfelől 
így fogalmaz: „ránézni sem bírok arra, ami olyan végérvényesen 
meghatároz” (uo.)

A test tehát egyrészt saját fizikai és szimbolikus bebörtön-
zöttségének eszköze (s ekként testképe derealizált, ahogy ezt a 
ház előterében található konvex tükörre tett utalások is jelzik), 
másrészt viszont mégis ez a menekülés egyik módja is: a regény 
legemlékezetesebb részletei azok, amelyekben Offred saját tes-
tének belső sötétségében keres menedéket, amelyekben saját 
testének biológiai folyamatairól ír. Ezeket a részeket sokan az 
écriture féminine példáiként olvassák (amikor is a szöveg maga 
is a női test tulajdonságaival és ritmusaival ruházódik fel), ami 
felveti a regény „feministaságának” kérdését. (Ez a kérdés ter-
mészetesen másként vetődik fel az angolszász kultúra kontextu-
sában — „a kontextus minden„ mondja Offred (232) —, ahol 
a kulturális folyamatok és szerepek nemi meghatározottságára 
vonatkozó kérdések magától értetődőek, és Magyarországon, 
ahol a „feminizmus” szó hallatán még mindig összeröhögnek 
az irodalmárok, vagy ha mégis van egy feminista a társaság-
ban, esetleg csak összemosolyognak.) Atwood regénye úgy is 
olvasható, mint a feminizmus helyzetének változásaira reagáló 
szöveg. Offred anyja, aki emlékeinek gyakori szereplője, tipikus 

második hullámos (hatvanas évekbeli) feminista, polgárjogi 
aktivista, míg Offred nemzedéke — épp a mozgalom sikerének 
köszönhetően — apatikussá vált a politika iránt (ha úgy tet-
szik, ennek az apátiának köszönhető, hogy Gileád ideológiája 
viszonylag könnyen győzedelmeskedett). 

Gileád világa torz és groteszk feminista utópiaként is értel-
mezhető, ahol a hagyományosan női terek fölött kizárólagos a 
női uralom (197), ahol a feminista törekvések némelyike valóban 
megvalósult (betiltották a pornográfiát, a legszigorúbban bün-
tetik a nemi erőszaktevőket), csak persze egy teljesen másfajta, a 
feminizmussal összeegyeztethetetlen ideológiai platform része-
ként. Az átnevelőintézetben a felügyelő nénik egy „női kultúra” 
(157) megvalósulásáról beszélnek (s a csak női résztvevőkkel 
lebonyolított rítusok ennek a kultúrának torz megjelenései), de 
a legironikusabb példa talán az egyik kreatívan értelmezett bib-
liai idézet. A „méhednek gyümölcse” a szolgálólányok szokásos 
ritualizált párbeszédéhez tartozik, s valóban két nő — Erzsébet 
és Mária — beszélgetéséből származik (Luk. 1.42), pedig itt épp 
azt jelenti, hogy az egyetlen dolog, ami a (másik) nőben fontos 
lehet, az méhének gyümölcse. 

Offred az egyik legérdekesebb bekezdésben emlegeti azo-
kat a női közösségeket, amelyek bizonyos tekintetben a gileádi 
közösségek előképei: régi múzeumlátogatásokat felelevenítve 
arról beszél, hogy milyen rögeszmésen festettek háremeket 
olyan európai férfiak, akik soha nem láthatták ezeket a helyeket, 
s hozzáteszi, hogy ha megnézzük a képeket, azok voltaképpen a 
bezártak végtelen unalmáról szólnak (87). 

Atwood regénye a legfontosabb értelemben mégsem a fen-
tiek miatt feminista, hanem azért, mert egész kompozíciójában 
az Orwellével ellentétes stratégiát követ: Offred elbeszélése (mint 
kiderül, utólag magnóra mondott szövegről van szó) tipikusan 
„női” szöveg, olyasféle, amely nemcsak az antiutópiákban nem 
kapott helyet, hanem általában a történettudomány érdeklődé-
sét sem keltette fel. Ahogy Offred be van zárva szobájába és a 
parancsnok házába, szolgálólány-szerepébe, és ahogy látását is 
korlátozza az apácafőkötő, úgy a szövege is erőteljesen szemé-
lyes szöveg, amely a személyes szférával foglalkozik: azzal, amit 
Offred egyáltalán tudhat és láthat. Nem rendelkezik „perspektí-
vával”, amelyre pedig ő is vágyna. Ekként csak rendkívül töredé-
kes képet ad a gileádi társadalmi és politikai berendezkedésről, 
vagyis arról, ami a legtöbb utópia és antiutópia gerincét adja. 
Szövege a hagyományosan női és női autoritás alatt álló otthoni 
(domestic) szférában játszódik (197), abban, amely a modernitás 
számára a történelemmel és a nyilvános életszférával szemben 
az állandóság birodalmát jelentette és jelenti ma is, amelyben 
a hétköznapi dolgok történnek. „Bármi történik, az mindig 
szokásos” (71, a fordítást megváltoztattam) — mondja Offred 
ebben a Kertész Imrét is felidéző mondatban. 

A regényt záró, a 22. századból származó „Történeti feljegy-
zések” (amelyek összevethetők az Ezerkilencszáznyolcvannégyet 
záró „tanulmánnyal”) ironikus szerepe épp az, hogy helyre-
állítsák a dolgok fontosságát: a nagy események és történelmi 
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folyamatok, a nevezetes személyiségek, a nyilvános terek, az 
objektív igazságok felsőbbrendűségét mindazzal szemben, amit 
Offred szövege megtestesít. Pieixoto professzor fiktív előadá-
sában többször is nehezményezi, hogy Offred milyen kevéssé 
érdekes anyagot hagyott az utókorra (a tudományra), és más 
habitusú elbeszélőre vágyik, olyanra, aki a valóban fontos dol-
gokról beszélne. Előadásának két célja van: egyrészt a fennma-
radt hanganyag hitelességének bizonyítása, másrészt az Offred 
elbeszéléséből esetlegesen kinyerhető tények feltárása és rekonst-
ruálása, például a szereplők valódi nevéé. Vagyis a professzor 
célja voltaképpen nem más, mint Offred elbeszélésének elrejtése, 
az érdektelen — mert nem a fontos dolgokra koncentráló — női 
perspektíva és világlátás kiírása a történelemből. Pieixoto tehát 
„elhelyezi” számunkra Offred elbeszélését és mindazt, amit ez 
az elbeszélés megtestesít, ami persze ironikus hatást kelt, hiszen 
mindezzel azután találkozunk, hogy végigolvastuk a szöveget, és 
többé-kevésbé beleéltük magunkat az elbeszélő helyébe, vagyis a 
professzor utószava saját olvasástapasztalatunk legszemélyesebb 
és legalapvetőbb rétegét törli el és kérdőjelezi meg. 

Pedig Atwood regényének legizgalmasabb rétege éppen 
ennek a nagyon személyes szférának, a bezártság, a „hárem-lét” 
mindenapjainak felidézése, illetve azoknak a túlélési és bizonyos 
tekintetben felforgató stratégiáknak a felvillantása, amelyek 
révén Offred képes kívül maradni Gileád kollektív őrültségén 
és képmutatásán. A regény első fele azért sokkal izgalmasabb, 
mint a második, mert itt épp a hátköznapivá váló abszurditás 
és a belső tartalékok közötti küzdelemről van szó, arról, hogy 
miképpen lehetséges elviselhetővé, túlélhetővé és jelentésessé 
tenni a szinte minden percükben ritualizált hétköznapokat, 
hogy miképpen lehet mégis élni egyetlen szobában, könyvek és 
mindenféle külső impulzus nélkül. Offred szövege a részletek 
szövege: centiméterről centiméterre fedezi fel saját szobájának 
terét, ahogy szinte rögeszmés alapossággal ír saját testének folya-
matairól is. 

Egyik menekülési útvonala a múlt, az a világ, amely szá-
munkra a magától értetődő normalitás világa. Míg a gileádi 
ideológiát többnyire a szlogenek, Lydia néni útmutatásai kép-
viselik, addig a múlt felidézése legtöbbször — némileg prousti 
módon — testi, fizikai érzeteken keresztül történik meg: a 
kenyértészta illata és tapintása, a harisnya érzete a bőrön, a 
kenyérmorzsák érzete a kézben vagy a zsebben, az élesztő szaga, 
stb. Nem véletlen, hogy Offred elbeszélése az ízlelés, tapintás 
és szaglás érzékeit értékeli fel, hiszen a látás egyrészt teljes 
egészében a rendszer ellenőrzése alatt van, másrészt — ahogy 
Jeanne Campbell Reesman fogalmaz — a regény elutasítja a 
látásra épülő episztemológiát, és ehelyett a megismerés másfajta 
módozatait részesíti előnyben: egyrészt az „alacsonyabbrendű” 
fizikai érzeteket, másrészt pedig a hang, a párbeszéd hermene-
utikáját. Akárcsak Winston Smith, Offred is egy Másikat, egy 
„Te”-ként megszólítható valakit keres („Elmondom, tehát vagy-
tok” — mondja a Descartes-mondat újrafogalmazásában [318]). 

Mindvégig azt keresi, mije van, amire bárkinek szüksége lehet, 
amivel „üzletelni” tud, valamiféle cserekapcsolatra vágyik, bár-
milyenre, és a beszélgetést is efféle tranzakcióként fogja fel (21). 

Offred másik túlélési stratégiája a nyelv. Egyrészt felfedezi a 
nyelvben működő uralhatatlan, potenciálisan felforgató energiá-
kat. A legjobb példa az elbeszélő neve. Az Offred nem más, mint 
identitásának eltörlése, egy férfihez való tartozás általi megha-
tározása, ugyanakkor azonban a szóba sok mindent belehallha-
tunk és/vagy beleláthatunk: hallhatjuk benne azt, hogy „afraid” 
(fél), vagy azt, hogy „offered” (valakinek felajánlott, felkínált), 
de azt is beleláthatjuk hogy Offred voltaképpen „Off-red”, 
vagyis nem teljesen vörös, nem határozza meg az általa viselt 
ruha és azonosság. Az elbeszélő hasonló lehetőségeket kihasz-
nálva mintegy „megtestesíti” a nyelvet, egy-egy szónál megáll és 
az akusztikus hangzás alapján gondolkozni kezd róla, beléhatol, 
különös kapcsolatokat tár fel; saját „minimalista életéből” (137), 
a körülötte lévő hétköznapi tárgyakból, bezártságának eszköze-
iből — pontosabban ezek neveiből — jut el akusztikus és meta-
forikus láncolatokon keresztül nagy messzeségekbe (például a 
„chair” [szék, 136] vagy a „hold” [tart, 91] szóval kapcsolatban). 
Amikor a megtermékenyítési szertartás során a hátán fekszik, és 
a parancsnok épp a dolgát végzi, vagyis a lehető legnagyobb fizi-
kai és szimbolikus kiszolgáltatottság pillanatában, a hátán fekve 
is a szavak, metaforák keltette érzetekbe menekül (116). A nyelvi 
szabadság és a fizikai érzések felértékelése közötti kapcsolat a 
parancsnokkal folytatott illegális betűkirakós játék során válik 
egyértelművé: „A sima élüknél fogom a fényes lapocskákat, 
tapogatom a betűket. Maga az érzéki gyönyör” (171). A nyelvbe 
menekülés másfelől egyfajta szemantikai menekülés is, a nyelv 
által kínált metaforák útját végigkövetve. A tárgyi-fizikai világ 
szegényességéért részben a metaforák kárpótolják (a retkek pél-
dául „kis azték fejecskék” [249]), noha ő maga is tisztában van 
vele, hogy a dolgok közötti hasonlatosságok felfedezése nem 
helyettesítheti magukat a dolgokat: a vörös színről tűnődve 
(egy felakasztott politikai fogoly „vörös mosolyából” kiindulva 
a vörös tulipánokhoz jut el, amelyeknek vörösét korábban seb-
helyhez hasonlította) így fogalmaz: „A vörös ugyanaz, de nincs 
összefüggés. A tulipánok nem véreznek, a vörös mosoly pedig 
nem virág, és egyik sem vonatkozik a másikra. A tulipán nem 
ok arra, hogy kételkedjünk az akasztott emberben, és vice versa. 
Mindkettő érvényes [valid] és valóban ott van. Ilyen érvényes 
tárgyak közt kell eligazodnom napról napra, minden lehetséges 
módon” (45—6, a fordítást módosítottam). Vagyis tagadja a 
metaforikus kapcsolatok relevanciáját és episztemológiai haté-
konyságát, s ekként ezek a metaforikus futamok — egyrészt 
súlytalanodva, másrészt megszabadulva minden referenciális 
vagy episztemológiai tehertől — valóban az érzéki gyönyö-
rök helyettesítőivé és valami felforgató szabadságérzet helyévé 
válnak. 

Ezek a részek — és a sok szójáték — nagyon nehéz feladat 
elé állították a magyar fordítót. Mohácsi Enikő hősiesen küzdött 
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a feladattal, és egyes pontatlanságok és félrefordítások ellenére 
összességében sikeresen oldotta azt meg. Sok helyen nem sikerült 
lefordítania a szójátékokat (pl. „undone”, 32; „date rape”, 50; 
„hold”, 101; „belly”, 116; „tense”, 122; „job”, 209; „work out”, 
272), de ezeket talán nem is lehet sikeresen visszaadni, és gyak-
ran szellemes magyarításokkal is találkozunk (pl. „ringyóron-
gyosbuli”, 70; „süllő/sellő”, 353. Nem tartom szerencsés megol-
dásnak, hogy az eredetiben nagybetűs szavakat (Szolgálólányok, 
Őrzők, Szemek stb.) a fordító következetesen kisbetűvel írja: 
Gileád olyan ország, ahol ezek a dolgok egyszerűen nagybetűvel 
vannak, és nem a magyar helyesírás szabályait követik. Néha a 
fordítás nem veszi eléggé figyelembe a regény gondolatiságát, 
például bizonyos gileádi fogalmak esetében: a „Prayvaganza” 
fordításaként például bizonyosan nem elég annyi, hogy „ájtatos-
ság”. Többször lett volna szükség sokkal figyelmesebb kulturális 
fordításra. A meglévő két lábjegyzet mellé kellett volna még 
körülbelül nyolc. Például a „Homeland” kifejezés, ahová „Hám 
gyermekeit” telepítik, az Apartheid feketék számára létesített 
rezervátum-bábállamait idézi; az „Underground Femaleroad” a 
19. század eleji rabszolgamenekítő hálózat nevére (Underground 
Railroad) játszik rá, az „Agent Orange” a vietnami háborúban 
használatos növénypusztító szer volt. Két félrefordítás részben 
annak köszönhető, hogy a fordító nem vett észre egy-egy jól 
ismert irodalmi idézetet. A hetedik fejezet elején olvasható a 
következő angol mondat: „Though this be time, nor am I out 
of it”. A magyar fordítás itt teljesen elúszik (49), pedig a sor 
Mephisto szavainak átköltése Christopher Marlowe Doktor 
Faustusából: „Why this is hell, nor am I out of it” — „Ez a pokol, 
s én benn’ ülök nyakig” (Kálnoky László ford.). Offred itt saját 
jelen idejét, amelyből nem tud kikerülni, pokolként határozza 
meg. A másik idézet Milton „A vak szonettje” című versének 
utolsó sora: „They also serve who only stand and wait” (Tóth 
Árpád fordításában: „s az is cselédje, ki csak vár és mereng”). 
Ennek a fordítása is nagyon rossz, pedig ez a regény első felében 
többször is előfordul (28, 65). Mindazonáltal az esetek nagy 
többségében élvezhető és sokszor ötletes magyar változatot 
olvashatunk. 

Atwood regénye összességében hatásos szöveg, amelynek 
azonban én csak az első felét érzem igazán erőteljesnek és 
sikeresnek, azt a részt, amikor Offred egyetlen napjának fáj-
dalmasan részletes krónikáját olvashatjuk, amelyet valamelyest 
oldanak az elbeszélő túlélési stratégiái. A regény második felét, 
amikor Offred már nemcsak magára hagyatkozik, és megindul 
valamiféle cselekmény, meglehetősen kimódoltnak érzem, az 
itt felsorakoztatott erkölcsi dilemmák többnyire nem tudnak 
túljutni a képletszerűségen (Offred cinkossága, a kivégzésnek 
álcázott lincselés stb.). Nem tudom nem úgy érezni, hogy sokkal 
sikerültebb lenne a regény, ha megmaradna az első rész töredé-
kességében, korlátozottságában és viszonylagos mozdulatlansá-
gában, vagyis ha Pieixoto professzor még elégedetlenebb lenne.

Bazsányi Sándor

Perújrafelvétel
(Margaret Atwood: Pénelopeia. Fordította Géher István. 
Palatinus, 2007)

Ismerjük jól azokat a 
műveket, amelyekben 
egyvalaki, a hős áll a 
centrumban, és az összes 
többi szereplő körülötte 
rendeződik el — mond-
hatni már eleve a peri-
fériára szorítva. Sokszor 
ez már a címben is 
tetten érhető: Hamlet, 
Tom Jones, Mrs. 
Dalloway, Oblomov, 
Tristram Shandy… No, 
ez utóbbi azért még-
sem jó példa, hiszen 
Sterne regénye többek 
között éppen a hagyo-
mányos regénykellékek é s 
-tulajdonságok, mint amilyen például a kikezdhetetlennek tűnő 
főhős-státus, szellemes kritikájaként olvasható és élvezhető. 
Mindenesetre a centrális felépítésű hőstörténetek archetípusa 
bizonyosan az Odüsszeia. (Míg például az Iliász többszereplős 
tablója inkább Tolsztoj Háború és békéjével vethető össze.)

 Ezeket a könyveket általában éppen azért szeretjük, 
mert ilyenek. Hogy szépen elrendezett, átlátható szerkezetük 
egyértelműen a központi figurára irányítja a figyelmünket. Noha 
azért időnként bizonyos olvasóknak elegük lehet a hierarchikus 
rendből, és tekintetüket inkább a margóra szorított eseményekre 
és alakokra irányítják. De hát végső soron ezek a gesztusok is a 
klasszikus művek klasszikus voltának modern bizonyítékai: a 
klasszikus úgy tud minden korban újat mondani, hogy azért 
mégiscsak mindig ugyanazt mondja — csak éppen mindenki 
mást hall meg belőle. A klasszikus művek egyik modern olva-
sója, Tom Stoppard például nevezetes drámája ikerhőseiül az 
egyke Hamlet pórul járt gyermekkori barátait, Rosencrantzot és 
Guildensternt választja. Mint ahogyan James Joyce az Ulyssesben 
bátran arányosítja a hírneves ithakai családtagok szerepmegosz-
tását. Nos, Margaret Atwood a Pénelopeiában nem is annyira 
arányosít, mint inkább felülvizsgál, hiszen az egyes szám első 
személyben megírt könyvének elbeszélő hőse a mítosz által tét-
lenségre ítélt, Homérosz által pedig háttérbe szorított Pénelopé, 
aki így új látószögből meséli újra a jól ismert történetet. Mert 
azért mégiscsak elsősorban Odüsszeusz jól ismert történetéről, 
annak egy-két zavaró részletéről van szó. Többek között arról, 
miért kellett fiával kegyetlenül megöletnie Pénelopé legkedve-
sebb szolgálólányait. A célirányos perújrafelvétel olykor jócskán 
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provokatív formát ölt, például az egyik kórusbetétben, amely az 
Odüsszeusz tárgyalása — a Lányok videofelvétele alapján címet 
viseli.

 A Palatinus Kiadó nemzetközi párhuzammal és ere-
dettel rendelkező vállalkozása, a Mítosz-sorozat harmadik 
kötetében az irodalomtudósként is megbecsült kanadai írónő 
derekasan elvégzi — Hans Blumenberg fordulatát kölcsönvéve 
— saját hermeneutikus munkáját a mítoszon: értelmezi, elsajá-
títja és újrameséli az alaptörténetet. És noha kár volna a regény 
úgymond feminista ideológiájáról beszélni, noha éppenséggel 
lehetne, annyit mindenesetre illik leszögeznünk (a gender studies 
leíró felfogásában), hogy Atwood, miként több más regényében, 
úgy ezúttal is egy női elbeszélő segítségével beszél egy női sors-
ról. Persze most is kérdés az örök kérdés: ki beszél valójában, a 
szerző vagy az elbeszélő?

 Atwood ugyanis nem rejti véka alá szándékát, hiszen 
már könyve Bevezetésében, mint valamiféle tudományos munka 
elején, bejelenti szándékát: körül kívánja járni „egyfelől, hogy 
miért kellett a Lányokat elpusztítani; másfelől, hogy milyen 
játékot játszott Pénelopé”. (13.) Egyfelől persze tényleg fon-
tos az írói koncepció tagolt és világos volta, másfelől viszont 
mégiscsak a regény világszerűsége érdekelne elsősorban minket. 
Mely világszerűség igencsak összetett: Pénelopé az alvilágban 
morfondírozik múltjáról, és szólít meg minket, mai olvasókat, 
ráadásul a mi saját nyelvünkön, a mi saját nyelvi fordulataink 
révén. Nézzük például a szókincset: Pénelopé mindig „hepien-
dekre” vágyik; (16.) a távollevő férjéről azt hallotta, hogy „csak 
egy luxusbordélyban tanyázott, ahol a madámon élősködött”. 
(77.) Olykor talán túlzottan direktnek tűnhetnek a beszélő 
szólamának modern-modernista áthallásai, például: „Mostani 
világotokban már nem kell tartani az istenek látogatásától, mint 
a régieknek, hacsak nem kábítóztok.” (33.) Vagy — témánál 
maradva — nézzük a lánykérő Odüsszeuszt varázsitallal gyor-
sító isteni segítség aktualizáló reflexióját: „Úgy tudom, ez a 
csalafintaság hagyománnyá lett, az élők világában még ma is 
alkalmazzák atlétikai versenyeken.” (42.) Mondhatnánk persze, 
hogy amit Pénelopé „úgy tud”, azt valójában Atwood tudja. 
Hát persze. De nem ez a kérdés. Hanem az, miként szervesül 
a szerzői tudás az elbeszélő érzéki világába. Márpedig Atwood 
regényének aktualizáló szólamai — noha engem éppenséggel 
többnyire zavartak — az alapító fikció elve szerint logikusak: 
hozzánk beszél, minket szólít meg az alvilági árnyalak, tehát 
érthető, ha meggyőzően kíván beszélni hozzánk, amennyiben 
jó szónokként kíván meggyőzni (vagy befolyásolni) minket a 
saját igaza tekintetében (vö. a már idézett Bevezetéssel: „egyfe-
lől” és „másfelől”). Meg persze az is lehet, hogy kíváncsi a mi 
világunkra, és szeret a mi nyelvünkön beszélni. Olyannyira, 
hogy nem csak az olvasóhoz, hanem az egykori szereplőhöz, a 
kérő Antinooszhoz is egy mai érett asszony nyelvén szól, amikor 
leírja valamikori önmagát: „Harmincöt múltam, mire az egész-
nek vége lett, elnyűtt a gond meg a sírás, és egyikünk előtt sem 
titok, hogy csípőtájon eléggé megvastagodtam.” (91.)

 De honnan ered maga a műfaj, a beszédmód? Erre is 
ad választ a tudós szerző által beszéltetett Pénelopeia: „…alantas 
művészet ez a történetmondás. Művelői vándorkoldusok, vak 
énekesek, szolgálólányok, gyerekek — a népből azok, akiknek 
van rá idejük. Valamikor kinevettek volna, hogy az énekmondó 
szerepében lépek fel — visszás, komikus vállalkozás, ha az arisz-
tokrata beleártja magát a művészkedésbe…” (16.) Az írás eredete 
tehát eleve az írás nagy témáit övező periférián keresendő. S így 
az írás alanya is csak a perifériáról származhat. Miáltal — és 
itt van keresnivalója Pénelopénak — esetenként az írás témája 
is lehet valamely periférikus, azazhogy perifériára szorított ügy. 
És innen nézve elmondhatjuk: ha egy nő valamely női témát 
választ, most éppen Pénelopé a saját sorsát és a tizenkét szol-
gálólány végzetét, akkor tényleg valamiféle forradalmi tettről 
beszélhetünk — a Julia Kristeva-féle felforgató költői nyelv pró-
zaibb értelmében. És ez a döntés máris az alapmítosz alternatív 
változataira irányítja figyelmünket: „Odüsszeusz elmondta, 
hol-merre járt, milyen viszontagságokat állt ki — a szebbik 
változatot adta elő, a szörnyetegekkel és az istennőkkel, s nem a 
csúnyábbikat, a kocsmárosokkal és a szajhákkal.” (148.)

 Pénelopé, miközben leánykorára emlékezik, egy helyütt 
a „látszólag szívből szerető apjáról” beszél. (22.) És mintha 
Atwood könyve tényleg az apa-, férj- és férfielvű rend „látszólag 
szívből” fakadó, azaz látszólagos toposzait kérdőjelezné meg, 
olykor genealogikusan, olykor bizonyos pszichoanalitikus-femi-
nista toposzok révén. Ugyanakkor nem tartózkodik a női szerep 
hagyományosabb közhelyeinek szóba hozatalától sem — pél-
dául az imént idézett fordulat alatt néhány sorral: „A kirucca-
nások után visszabújtam a szobámba, és könnyárba merültem.” 
Összetett hangfekvésű könyv tehát a Pénelopeia. Ráadásul 
Pénelopé szólamát rendre megakasztja egy-egy kórusbetét a 
megölt lányok karától, amelyek közül a Kultúrantropológiai 
előadás című tanúskodik leginkább a könyv tudósan mesterkélt 
voltáról, hiszen itt mindenféle fikciós áttétel nélkül, frontálisan 
olyan szakterminusokba ütközhetünk, mint például a „patriar-
chális pénisz”, (143.) és nyilvánvaló a jogorvoslati szándék is: 
„Miért övezné Iphigeneia önzetlen odaadását nagyobb tisztelet, 
mint a miénket?” (141.) Az Odüsszeusz archaikusan patriarchális 
világában halálra ítélt tizenkét lány modern perújrafelvételének 
ügye azonban mégiscsak akadályokba ütközik a könyv video-
felvétel-alapú tárgyalásjelenetében. Nézzük a bíró indoklását: 
„Akkor mások voltak a viselkedési normák. Erre való tekintettel 
nem tartanám szerencsésnek, ha engednénk, hogy ez a sajnála-
tos, ámde jelentéktelen incidens [ti. hogy Odüsszeusz megöli a 
lányokat] foltot ejtsen egy karrieren, mely egyébként kiemelke-
dően példaértékű.” (157.)

 És elkeseredett válaszképpen mi más következhetne, 
mint a Pénelopeiát lezáró féktelen kórusbetét, a lányok habzó 
átoktrillája, amely — „patriarchális pénisz” ide, feminista 
perújrafelvétel oda — a világirodalom emlékezetes nőalakjai-
nak pátoszformáival hozható kapcsolatba; még akkor is, ha a 
pátoszforma ideologikus gyökere ezúttal könnyen azonosítható. 
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Ami egyáltalán nem baj, hiszen mindig volt és mindig lesz olyan 
olvasó, aki elsősorban azonosítva olvas, és olyan is, aki, ha csak 
teheti, élvezve. Meg olyan is, aki adott esetben élvezve azonosítja 
a feminista kultúra- és irodalomértés közhelyeire rájátszó, vitáli-
san szellemes fordulatokat: „Halihó, Miszter Nagyokos, Miszter 

Jóságos, Miszter Istenmása, Miszter Bíró! Nézz csak hátra! Itt 
jövünk mögötted, közvetlen közeledben — közelségünk beta-
paszt, mint a csók; beborít, mint a bőröd.” (165.)
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A páciens valójában nem hitt abban, hogy Ferenczi doktor képes 
lesz „meghasonlott lelkét összeragasztani”, érezve az analitiku-
sában dúló viszontáttételes ellenszenvet, ellenállást. Hosszú évek 
munkája után a gyermekkori élmény-töredékekből épült kőke-
mény falak akadályába ütközik a gyógyítás; a mélyen betono-
zott akadályok koordinátáit csak egy másik ember tekintetének 
tükrében lehet meghatározni. Ferenczi elfogadta annak létjogo-
sultságát, hogy igenis, a páciens megérzi a bennünk lezáratlanul 
és elvarratlanul rezdülő szálakat. Innen csak úgy lehet tovább 
lépni, és a bizalmat helyreállítani, ha hagyjuk szóhoz jutni. Őt, 
magunkat, önmagunkról. Így érkezett el Ferenczi a kölcsönös 
analízis gondolatához s gyakorlatához, mely kiváltotta mind 
Freud, mind a pszichoanalitikus szakma ellenállását, miközben 
még saját maga számára is több ponton problematikusnak tűnt. 
A Klinikai naplót a halála előtti utolsó tíz hónapban írta. A 
kölcsönös analízisek naplószerű beszámolói során bukkan fel a 
gyermekkor: epizódok, szülők, testvérek, nevelőnők, akik egész 
életét meghatározó súllyal kísérték. Az utolsó percekig. 

Mintha gyermekek lennének, analitikus és páciens. „Két 
egyformán riadt gyermek benyomását keltik, akik kicserélik 
tapasztalataikat, és azonos sorsuk következtében tökéletesen 
megértik egymást”- írja Ferenczi. Máshol: „Hogyan tudnék én 

Nem lehet Miskolcot meg nem történtté tenni. A 
város adta keretét gyermekkora ’mérföldköveinek’; 
emlékeknek, melyeket azóta százezer eső mosott le 
Miskolc utcáiról és otthonairól, mégis, a halálhoz 
vezető úton is ide kapaszkodik. Itt keres valamit. 
Talán egy miértet.

L u b i n s z k i  M á r i a :

A szülőház, fennállása utolsó éveiben

„Képes vagyok meg-
hasonlott lelkét össze-
ragasztani”  

Lubinszki Mária
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betegemnek élethosszan tartó boldogságot biztosítani, amikor 
magam is részben gyámolításra szoruló gyermek vagyok?” A cél, 
hogy megtalálja a gyermeki, fájdalmas élmények közös vonat-
kozásait; ám ebben az együttérzésben keletkezett bizalom szo-
morú szimfóniát játszik a magányosság gyenge, egyre gyengülő 
húrjain. Az idő, amiben Miskolc életterét töltötte be a fájdalom, 
egyre inkább jelen idejű az elmúlás közelében. Engedés, megen-
gedés, elengedés. Engedte, hogy tekintélyt, szaktudást félretéve 
mutassa meg magát, gyengeségét, gyermeki énjét. Megengedte, 
hogy Róla szóljanak néha az órák, ha már az élet, a sajátja ezt 
nem adhatta meg. Örökös bizonyítási, az apának (Freudnak) 
való megfelelési kényszer, anyja erkölcsi szigorának és életre 
megsebző tőmondatainak („Te vagy a gyilkosom”) benne dúló, 
kesze-kusza harcai kísérték útját. Mindezt elengedni, kimon-
dani, elmúlni-hagyni, így gyógyítani és gyógyulni: ebben 
hitt Ferenczi. A valódi találkozások — ahogyan a kölcsönös 
analízist is ennek lehetőség-feltételeként tekintette — jelene, a 
szavak értelme és jelentése hiányból épült titkokat rejt, amik a 
múlt jelenné tételéhez hívnak. Elmondani. Megkönnyebbülni. 
Úgy válni jelenné egymás számára, hogy érzékenységünkben 
és fájdalmunkban való kiszolgáltatottság által adjuk a pillanat 
kezébe a választ a miértre. Ezek a pillanatok mentesek az elhárí-
tástól, védekezéstől, szégyenkezéstől, a következményektől való 
félelemtől. Lehet, hogy az életünket kockáztatjuk ilyen találko-
zásokban: mi lesz, ha a másik elviszi magával múltamat, sza-
vaimat, elmondja a világnak (a diszkréció kérdése Ferenczinek 
is komoly problémákat okozott). Ferenczi biztosan tudta: ami 
megtörtént a kölcsönösen analizált kapcsolataiban, mindnek 
mély, és komoly értelme volt: segített megtalálni a gyermekkor 
koordinátáit, valahol itt, Miskolc utcáin és otthonában. És egy 
darab a múltból már nem bánt annyira. Nem számít, a másik 
ember mit vesz el és mit ad. Az számít, hogy ott, és akkor, Ő, 
a kölcsönösség, megértés és bizalom nyelvén létezett egy másik 
emberrel, ami csak igen ritkán adatik meg ilyen kristálytisztán 
az életben. Ilyen omnipotens, rendezett játéktérnek a vágya az 
anyához köt; azokhoz a korai évekhez, amikor még semmit nem 
rontottunk el. Erre a rendezettségre vágyott Ferenczi. Így ír: 

„..megkíséreltem logikus egységet teremteni 1. saját érzésem és 
gondolataim, 2. a külvilági káosz őrült zűrzavarában. Még ha ez 
nem is sikerült, ha mégoly gyakran rosszul sült is el, a reményt, 
hogy egyszer sikerülhet, soha nem adtam fel.” 

Ferenczi érett bátorsággal ír le a szakmában mai napig 
tabunak, „nem illendőnek” tartott érzéseket, történéseket, mint 
például, hogy személyes problémái miatt sokszor nehezére esett 
érdeklődést mutatnia a beteg iránt; vagy gyűlöletet érzett, sőt 
előfordult, hogy az analízis közben elszunyókált. Ugyanilyen 
bátorsággal vállalja gyermekkora töredékeit. „…kisgyermekko-
romban az egyik dajkám borzasztó durván bánt velem, mert 
bekakiltam. Ekkor fejlődött ki bennem az a túlzott igyekezet, 
hogy nagyon figyeljek arra, mit kívánnak tőlem mások, mikor 
tetszem vagy nem tetszem nekik.” Ezzel szoros összefüggésben 
áll, hogy bizonyos típusú nők, akik „erőteljesek”, bírálóak és 

K É P E S  V A G y O K  M E G H A S O N L O T T  L E L K É T  Ö S S Z E R A G A S Z T A N I

ellentmondóak, mint egy páciense is, megijesztik Ferenczit, és 
„előhívják a gyermekévek makacsságát és gyűlöletét.” A hirtelen 
fellépő, heves gyűlölet visszatérő eleme a Napló önvallomásainak, 
amely mögött a „gyermekkor tragikus pillanata” állhat: „amikor 
anyám kijelenti: ’Te vagy a gyilkosom’.” Ez az emlék többször is 
visszatér: „Anyám kijelentése, hogy rossz vagyok, annak idején 
még rosszabbá tett. A legjobban azzal a kijelentésével sebzett 
meg, hogy megölöm őt; ez volt az a fordulópont, amelynél belső 
meggyőződésem ellenére jóságra és engedelmességre kényszerí-
tettem magam.” A gyermeki erő, spontaneitás darabjait, saját 
igazságát itt, Miskolcon veszítette el Ferenczi. Ezen a ponton 
számos szerző — maga Ferenczi is — hasonlóan írja le a self 
széthasadását, a hamis, torzult szelf-reprezentációs struktúrák 
kialakulását. Ha nem ismerik el énünk, vágyaink, reakcióink 
létjogosultságát, akkor az el nem fogadott tendencia helyébe 
valami hamis lép, ami nem én vagyok. De így már megfelelek. 
Ezt a folyamatot írja le a fent idézett mondatokban Ferenczi, 
és ennek a folyamatnak a „keresztjét” viseli Freudhoz és fele-
ségéhez, Gizellához fűződő kapcsolatában is. A megtagadott, 
elfojtott énrészek azonban keresik igazukat, élni vágynak, épp a 
kölcsönös analízis keretei között. „Az igazamat bizonyítani (nem 
hazudni) erősebb volt, mint a halál, szorongás vagy a fájdalom.” 
Nemcsak édesanyja, és a női dajkák hagytak nyomot Ferenczi 
múltján, hanem apja és nagyapja is, akikhez „infantilis fixáció” 
fűzi, „ami nőgyűlöletet von maga után.” Örökös bűntudatának 
keletkezését négy évvel fiatalabb Vilma húga halálához köti. 

Ferenczi a Klinikai naplóban megmutatja, hogy a gyer-
mekkori kapcsolati konfliktusok, küzdelmek során ott maradt 
valami belőle a múltban, a gyermekkorban, ami fogva tartja, 
amihez fixálódik. A terápiás szituációban is kikerülhetetlenül 
visszatérnek ezek a fixációs pontok; ha egy kapcsolatot nem 
rendeztünk, ha nem vívtunk teret magunknak a másik ember-
ben, hanem hagytuk, hogy beszűkítse igazunkat, akkor ez 
előbb-utóbb megbetegít. Az ember igenis önmaga akar lenni, 
és mindenkiben, még az elmebetegben is megvan az az egész-
séges énrész, amely megálljt parancsolva mások elvárásainak, 
élni akar. Nincs rendezhetetlen, elgyászolhatatlan élet-töredék. 
Bizonyítási vágy van és megfelelni akarás, ami mások által irá-
nyítva elfedi azt, amivel valójában önmagunknak tartozunk. 

Nem a földrajzi koordináták határozzák meg életünk irá-
nyát és kimenetelét, hanem azok az emberek, akikhez kötődünk, 
és akik tekintetükkel, szavaikkal mély vágású nyomot hagyva 
nem engednek az általuk elképzelt kerékvágásból. Pedig tud-
juk saját utunkat. Ferenczi személyes, emberi szintre emelte a 
terápiás együttlétet, úgy egyengetve mások útjait, hogy közben 
észrevétlenül „összeragasztott” meghasonlott lelkeket. Így talált 
rá saját útjára, amin már nem adatott meg végigmennie. 
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Napok, hetek, hónapok: 1873. július hetedike és 1890 
szeptembere között felnő egy miskolci gyermek. Rója a központi 
utcákat; mássza a környező dombokat; szívja a háztartások, 
üzletek, közterek levegőjét; ismeri a váltakozó évszakok fényeit 
és árnyait. Éli a várost, minden egyes zugához és sarkához sze-
mélyes emlékei fűződnek. Hétköznapi rutinját meghatározott 
helyekhez rendelni, talán nem is szerencsés vállalkozás. Az utó-
kor azonban görcsösen ragaszkodik a dokumentálható tények 
felmutatásához, próbáljuk tehát áttekinteni azokat a miskolci 
tereket és épületeket, melyekhez bizonyíthatóan kötődik a gyer-
mek, kamasz és ifjú Ferenczi Sándor biográfiája. 

Északról indulva, szólni kell a Tetemvárról (1), a zsinagó-
gáról (2), az egykori Ferenczi-ház (3) főutcai környezetéről, a 
református gimnázium — ma múzeumi célokat szolgáló — 
épületéről (4), és az Avasról (5). Csonka lajstromunk szándéka 
mindenekelőtt provokatív, újabb kutatások inspirálásával meg-
szólítani az érdeklődőket, hogy együtt gondolkodva kerüljünk 
tapinthatóbb, teljesebb közelségbe Ferenczi Sándor miskolci 
éveinek valóságához… 

K a p u s i  K r i s z t i á n :

A Ferenczi dufarttól (felette a cégtábla „B”-je) a tűztornyos színházig

Miskolc város Ferenczi-topográfiája 
    

Kapusi Krisztián

Lélek
a

térben
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(1) Észak, észak: hideg és halál, nálunk pince meg temető! 
A Bükk magaslatai felől — körzőként szétnyíló — dombvonu-
latok kísérik a Szinva patak miskolci völgyét a magyar alföldig. 
Délről az Avas zárja a hegylábi szőlőkultúra kettős „paraván-
ját”, északi irányból pedig a Tetemvár a síkságot elérő domb-
vonulat utolsó eleme. Miskolc belvárosát e nevezetes lankák 
jelzik az országúton érkezőnek. A Tetemvár felső részén, az 
Akasztóbércen álló háromágú bitót még a kiegyezés küszöbén 
is látják a Felvidékről, Gömörből utazók. A domb belvárosra 
néző oldalán fa-, illetve deszkatemplom áll, mellette fekszik a 
temető, melynek morbid nevét köszönheti a Tetemvár. Élménye 
mégis ambivalens, Ferenczi korában egyfajta helyi Tabán a 
borospincék százait magában rejtő domb. Kaszárnya és hadikór-
ház áll akkoriban a pincék között, alattuk pedig piac nyüzsög 
a Tetemvári (mai Petőfi) téren. A vásári forgatagban gyakori 
áldomást ivó kereskedők és az unatkozó katonák jelenléte, a 
pincék bora, a temetőt meg a zegzugos utcákat övező termé-
szetes környezet remek lehetőségeket kínálnak az örömlányok 
felajánlkozásához. Sajátos vigalmi negyed szerepkört is betölt 
tehát a baljós nevű Tetemvár. Emberi számítás szerint: a környék 
toponímiája, lüktető forgalma és jellegzetes hangulata kell, hogy 
foglalkoztassa a kamasz Ferenczit. Jár arra, szokásos útja van a 
Tetemváron, hiszen apja ottani pincetulajdonos. Kiküldik vajon 
a pincébe borért a gimnazista Sándort? Elcsavarog a fiú, beba-

Tetemvári pincesor a múlt század elején

Helyszíneink (1 — 5) Adler K. 1884. évi térképén jelölve

rangolja az izgalmas környéket? Annyit tudunk mindösszesen, 
hogy Ferenczi Bernát pincéje - Sándor fia gyermekéveiben - a 
Tetemváron volt…

A Petőfi tértől nyugat felé, ötven- százméternyi távolságra 
lakótelep tornyosul. A Jókai utca 15-ös számú paneltömb 
falán emléktábla hirdeti: „E helyen állt az a ház, amelyben Dr. 
Ferenczi Sándor (1873 — 1933) pszichiáter, a magyar és nem-
zetközi pszichoanalitikus iskola kiválósága született”. Utalni e 
mementó létére, nem felhőtlenül örömteli, mert valószínűleg 

„pszeudohelyszínről” van szó: Ferenczi Sándor a legendás köny-
vesboltjuk emeletén, a mai Széchenyi utca 13. szám elődépü-
letében született; 1987-ben sajnos téves helyre (Jókai u. 15. sz.) 
került a nagyszerű emléktábla.

Az eltévedt emléktábla
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Muzeális vasajtók, amikor még a Ferenczi családot 
szolgálták

Zsinagóga a Kazinczy utcán

K a p u s i  K r i s z t i á n :

(2) Iszonyú indulatok szakították ketté a miskolci 
hitközséget, 1871-ben. Évtizedes előzmények után bekövetkezett 
a szkizma, okai közül talán az 1863-ban felszentelt Kazinczy 
utcai zsinagóga belső elrendezése volt a legfőbb megosztó 
tényező. Neológnak épült az új templom, a tóraolvasó emelvény 
ezért nem a központjában, hanem a keleti fal előtt állt. Az 
imákat kórus és beépített orgona hangja kísérte, mindez pedig 
kiváltotta a hagyományokhoz konzervatívan kötődő helybéli 
izraeliták dühét. Átkozódásukkal dacolva, írásban deklarálták 
a reformpártiak, hogy a hatóságok által engedélyezett liturgikus 
elrendezéshez igenis ragaszkodnak. Az 1866 májusában kelt 
nyilatkozat aláírói között ott volt Ferenczi Sándor apja, Fraenkel 
Bernát (aki a családi nevet csak 1879-ben magyarosította). Az 
álláspontok nem közeledtek, így az elégedetlen ortodoxok 
különválása folytán 1871-től 1875-ig két hitközség működött 
Miskolcon: a Fraenkel—Ferenczi család a kongresszusi-neológ 
szervezethez tartozott. Legalább a nagyobb ünnepekkor 
felkeresték a templomot, polgárias mentalitásukkal - a Palóczy 
utcai régi zsinagóga helyett - a neológnak épült Kazinczy 
utcait látogatták. Elpusztul, 1963-ban nyom nélkül eltűnik 
a barokk jegyeket viselő főutcai könyvesbolt, a Ferenczi-ház. 
Vasajtói, rácsai és kapui a Fazola műhely remekei, kettő közülük 
múzeumba kerül az épület lebontása után. Napjainkban a 
zsinagóga Déryné utcai bejáratától néhány méterre, a Színház- 
és Színészettörténeti Múzeum (Déryné u. 2. sz.) dufartjában 
látható az egykori Ferenczi-ház két vasajtója.

(3) Elképzelhetjük, ahogyan a tetemvári pincéből hazafelé 
sétál az ifjú Ferenczi. Gondolatban követhetjük, amint végig-
megy a Kazinczy utcán, a zsinagóga előtt átkel a Pece patak 
fölé emelt Vereshídon, majd a Három Rózsa Szálloda grandi-
ózus saroktömbjénél (épült 1878-ban) jobbra fordulva, kiér a 
főutcára. A színház oldalában halad, maturandusként már a 
tűztornyot is látja Tália helybéli szentélyén (a máig emblemati-
kus torony 1884-ben kerül a színház tetejére). Megáll a királyi 
törvényszék (valahol a mostani Széchenyi utca 17 — 19. szám 
helyén volt egykori épület) előtt, gyönyörködik a pusztító árvíz 
után felújított szemközti házakban (Széchenyi utca 12 — 20. 
szám). Pár lépés múlva már otthon van. A földszinti könyves-
bolt kirakata mellett nyíló vaskapun bejut az udvarra. Áthalad 
a dufart alatt, balra fordul, benyit a házba. Rejteget valamit a 
pincében? Nem, felfelé indul a lépcsőn, rövidesen átlépi a csa-
ládi otthon küszöbét: a korabeli Széchenyi 73. (1900-tól: 13.) 
szám emeleti lakrészén találja magát.
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Percekkel később leszalad a lépcsőn. Elhalad a belső udvar — 
bérlők által lakott —épületei mellett, meg sem áll a porta végéig, 
ott, a Pece patak partján időzik egy sort. Hirtelen gondolattal 
sarkon fordul, és újra átnyargal a közel száz méter hosszú telken. 
A vaskapun ezúttal kilép az utcára, majd három szökkenéssel 
eléri a földszinti üzlet főbejáratát. Hirtelen benyit, tetszik 
neki, ahogyan a könyvesbolti alkalmazottak felkapják fejüket 
és kikerekedett tekintettel, majd visszarogyva pihenőállásba, 
tapasztalják a tulajdonos kedvenc fiának érkezését. Sándor 
eltűnik a 16 méter hosszúságú bolti tér könyvespolcai között, 
estig elő sem jön olvasmányai társaságából…

Miskolcnak pótolhatatlan veszteséget okozva, 1963-ban 
lebontják a Ferenczi-házat és a szomszédos patikát: az egybenyi-
tott szalagtelkeken felépül napjaink téglatömbje (Széchenyi u. 
11 — 13. sz.). A közel száz méter hosszú családi porta Pece patak 
felőli végén is bérházat emelnek (Patak u. 10. sz.). Az egykori 
Ferenczi udvarnak a két utódépület közé eső része közterület, a 
Kossuth utca felől látogatható park, amely így hitelesen visel-
hetné a „Ferenczi liget” vagy valami hasonló elnevezést .

(4) A másnapi reggellel folytathatjuk képzelgésünket. 
Csikordul a vasajtó, Sándor kilép a főutcára, iskolába indul. 
Házukkal szemközt elnyeli őt a Sötétkapu, de még visszafordul 
és látja, hogy a szomszédos „Gyógyszertár a Magyar Koronához” 

(Széchenyi u. 11. szám) nyitni készül, idő van, szaporázni kell 
hát a lépteket. Belehúz a Püspök (mai Rákóczi) utcán, végig-
dönget a Szinva patak hídján. Jobbra, azaz nyugatra fordul, még 
60 — 80 méter és eléri a református gimnázium épületét (a mai 
Papszer u. 1. szám). Komor, több száz éves iskolába jár, ami 
ugyanakkor patinájával sem ósdi. 

A nagy miskolci árvíz (1878. augusztus 30.) okozta károk 
miatt, pár évvel Sándor beíratása előtt renoválják az épületet. 
Főhomlokzata a domboldal felé esik, hiszen a belvárostól elvá-
lasztja az ottani szakaszon mára lefedett Szinva folyása.

A kamasz Ferenczinek nincs oka szorongani. Fivérei közül 
többen a felsőbb évfolyamokon tanulnak, az intézmény tisz-
telt patrónusainak egyike pedig atyja, Ferenczi Bernát. Ami a 
legfontosabb: Sándor nagyszerűen tanul, szabadidejében pálya-
munkákat ír és díjakat nyer fordításaival, történelmi esszéivel, 
geometriai feladványok megoldásával. Gyanús viszont a maga-
tartása, obszcén latin versikéken mulat cinkosaival a tanórák 
közti szünetekben, és az Avas közelsége, az ottani elhagyott pin-
celyukakat munkahelyként használó kurtizánok serege talán a 
kelleténél jobban izgatja fantáziáját…

Miskolc centrumától jelentős távolságra, a diósgyőri vár 
és a Tatárdomb között csendes, periférikus utca viseli Ferenczi 
Sándor nevét.

A gimnázium 1879-ben

A szülőház fennállássának utolsó éveében
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(5) Ártalmatlanabb, családi szempontból is fontos helyszín 
az Avas. Szentgyörgynek nevezett délkeleti lankáján fekszik 
a korban Ferenczi Bernát szőlője. Állítólag Sándor a kedvenc 
gyermek, akit gyakran kivisz magával a hegyre. Az út ismert a 
Szinva hídig, de szünidőben a jobbra lévő gimnázium helyett 
valószínűleg keletre tart apa és fia, hogy a Mélyvölgyön át, vagy 
az 1864 óta kápolnával és stációkkal beépült Kálváriát meg-
mászva elérjék az avasi szőlőt. Szüret idején szekérhaddal küzdik 
fel magukat, olyankor a népes család ismerősökkel és cselédek-
kel napokig a szőlőben lakik, a sikeres munkát rendszerint tűzi-
játékkal búcsúztatják. Az Avasnak persze létezik egy kevésbé 
vidám arca is. Északnyugati oldalán terül el a zsidóbánatként 
emlegetett izraelita temető. Ott nyugszanak Ferenczi Sándor 
kisgyermekként elhunyt testvérei. Tizenhat éves korában 
tömeges gyászmenet élén, szeretett apját kíséri el utolsó útján 
az Avasra (Ferenczi Bernátot 1889. november 26-án temették). 
Sándor megéli a hosszan betegeskedő, Henrik nevű kedvenc 
bátyja halálát (1912. február 9.); Miskolc zsidótemetőjében részt 
vesz az édesanyját, Ferencziné Eibenschütz Rózát búcsúztató 
szertartáson (1921. július).

A Ferenczi ház romjai, 1963
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A névadót ábrázoló emléktábla

Az Avas alatt, a domb délkeleti lábánál található a Ferenczi 
Sándor Egészségügyi Szakközépiskola (Szigethy Mihály u. 8. 
szám). Aulájában dombormű (Máger Ágnes alkotása, 1994) 
emlékeztet a pszichoanalízis miskolci születésű kiválóságára.

A gyermekkori otthon; iskola; templom és temető; sza-
badidős környezet — néhány elem az életút korai szakaszának 
topográfiájából. E terek és helyszínek respektusát kétségtelenül 
emeli Ferenczi Sándor egykori jelenlétének — a köztudatból 
eleddig hiányzó — ténye. Miskolc büszke lehet a relációra, és 
talán a Ferenczi biográfiában is hangsúlyosabb szerep illetné 
a szülővárost. Alakul, élesedik a kép, de szinte bizonyos, hogy 
számos érdekességet és tennivalót tartogat még a világhírű 
tudományos karrier bölcsője.
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A „Bartók+Párizs 2007” Miskolci Nemzetközi Operafesztivál 
egyik legizgalmasabb vállalkozása Rameau „műemlékszerű”, 
1733-ban készült barokk operájának a bemutatója volt egy 
„ipari műemlékben”, a Miskolci Egyetem melletti Fűtőműben. 
A Hyppolitus és Aricia — Artemisz diadala címen — rendezője 
Kovalik Balázs (aki két további fesztiválprodukcióban is közre-
működött: ő állította színre Bartók A kékszakállú herceg vára 
és Poulenc Az emberi hang című operáit is). A látásmódjáért, 
gondolatvilágáért, munkáinak esztétikai újszerűségéért az ope-
raműfaj magyarországi megújulásában reménykedők által elis-
mert, a hagyományos operarendezést kedvelők részéről viszont 
idegenkedéssel és értetlenséggel fogadott rendezővel a különle-
ges színházi terekről, az opera esztétika és érzelmi viszonyairól 
beszélgettünk — és a hazai operajátszásról. Kovalik Balázst 
ugyanis miskolci rendezései idején, június közepén nevezték ki 
a Magyar Állami Operaház művészeti vezetőjének…

— A hagyományos kőszínház falain kívülre operarendező 
alig-alig merészkedik. Talán érthető is ez: a zenés színház-
nál elengedhetetlen akusztika egy idegen, ismeretlen térben 

„Az opera idegen 
nyelv…”

Kovalik Balázs rendező az ízlésformálásról
ésaz új generációkról

esetleges lehet, a szokatlan helyszín pedig elbizonytalaníthatja a 
hagyományos színházi miliőhöz szokott szereplőket. Ön azon-
ban vállalta a kockázatot. Árulja el: miként formálható át zenés 
színházzá egy nem színházi célra készült tér?

— A rendezők egy részét hihetetlenül inspirálja, ha színhá-
zidegen térbe állítják, még ha nem is látja előre, milyen problé-
mákkal jár esetleg a majdani produkció létrehozása. A rendezők 

másik részét viszont éppen 
hogy riasztja az idegen kör-
nyezet: a fantáziájában lát 
egy világot, és azt akarja a 
színpadon, nyugodt körül-
mények között megterem-
teni. Amikor én belépek 
egy ilyen csarnokba, mint 
a Miskolci Egyetem régi 
Fűtőműve, azonnal meg-
indul a fantáziám. Sőt, 
Rameau operájának monda-
nivalójához kötődően sokkal 
szerteágazóbb ötletek jutnak 
az eszembe annál, mint amit 
a végén ki tudunk hozni 
belőle. Létezik ugyanis 
számos alapvető technikai 
követelmény, amely az elő-
adáshoz föltétlenül szüksé-
ges. Kérdés lehet például 
az, hogy akusztikájában, 
hangzásában megoldható-e 
úgy egy jelenet, ahogy azt 
elképzeltem.

— Szerencsés helyzetben volt a miskolci operafeszti-
válon, hiszen a rendezéséhez különböző helyszínek közül 
választhatott…

— Három lehetséges helyszínre vittek el. A vasgyárban gyö-
nyörű csarnokokat mutattak, ám ott olyan mértékben szennye-
zett volt a talaj és a környezet, hogy rögtön megfájdult az ember 
feje — ezért ez kiesett. Szép helyszín lehetett volna az Erzsébet 
fürdő a város közepén, ott viszont az előadás megtartásához 
olyan biztonsági átalakításokra lett volna szükség, amiket az 
operafesztivál nem tudott vállalni. Amikor viszont megláttam 
a Fűtőmű tereit, rögtön ráismertem: ez az, ami nekem kell! 
Ráadásul semmilyen kompromisszumot nem kellett kötnöm. A 
Fűtőmű önmagában olyan, mint egy gyönyörű színház — ha 
az enyém volna, én bizonyára csak annak használnám. Szinte 
tapintható az atmoszférája, izgalmas és változatos a belső tér 
szerkezete, ráadásul monumentalitásában is olyan egyszerű, 
mint egy római erődítmény.
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— A darabot is maga választotta a helyszínhez?
— A Hyppolitus és Aricia eredetileg a Zeneakadémián 

végzős osztályom vizsgaelőadásának készült 2004-ben, szerep-
lői most is azok, akik akkor voltak. Annak a produkciónak a 
helyszíne szintén egy ipari műemlék volt: a szentendrei malom, 
egy ablakok nélküli, téglafalakkal határolt tér, méretében a 
Fűtőműnek talán a nyolcada. Miután Rameau egy roppant érde-
kes és izgalmas francia zeneszerző, az operafesztivál igazgatója, 
Bátor Tamás érdeklődött ennek az előadásnak a felújításáról, így 
született meg ez az újabb produkció a Bartók+Párizsra.

— Azok a terek, amik a rendezőt inspirálják, hasonlóképpen 
hatnak a darab közreműködőire is, vagy az ő szerepük csupán 
annyi, hogy alkalmazkodjanak a rendezői „önkényhez”? — hogy 
ide idézzem azt a közismert nézetet, mely szerint a színházban 
nincsen demokrácia…

— Az „önkény” egy nagyon rossz szó. Azt jelenti, a ren-
dező akar valamit, amibe belekényszeríti a szereplőit anélkül, 
hogy azok meggyőződéssel elfogadnák az instrukciókat. Az 
ilyen színháznak nincs hite, az ilyen előadásnak nem lesz hitele. 
Elképzelni sem tudom, hogy olyat kérjek az énekesektől, amiről 
nem tudom meggyőzni őket. Ezek a fiatalok pedig nem kénysze-
redetten vállalkoztak erre a nem minden veszély nélkül járó 
feladatra, hanem kalandvágyból. A kalandvágy pedig az ember 
sajátos belső lendülete, legyen az felfedező vagy operaénekes. Az 
inspiráltságukat mutatja az is, hogy gyorsan belakták a Fűtőmű 
tereit, otthonosan érezték magukat porban, malterban, betonge-
rendán. Mindannyiukban él még a fáramászó gyerek felfedező 
öröme.

— A közönség számára hasonlóképpen felfedezés egy rit-
kán látható, a legtöbbek számára alighanem 
ismeretlen opera. Lehet még mondanivalója 
Hyppolitus és Aricia szimbolikus tartalmak-
kal teli történetének, amelyben a szereplők-
nek — Théseus, Neptunus, Phaedra, Diána 
— és az általuk képviselt isteni hatalmaknak 
mára elhomályosult a jelentésük?

— Az előadásban nem a szimbólumokra 
helyezzük a hangsúlyt, hanem az emberi 
drámára. A Hyppolitus és Aricia ugyanis egy 
nagyon súlyos konfliktusdráma: Phaedra 
szerelmes lesz a mostohafiába, Hyppolitusba, 
akinek férje, Théseus halálhírére meg is vallja 
szerelmét. Hyppolitus azonban elutasítja, 
ám ebben a félreérhető helyzetben érke-
zik meg az élő és eleven Théseus, aki úgy 
véli: Hyppolitus az, aki Phaedrát zaklatja. 
Haragjában és féltékenységében Neptunustól 
ezért azt kéri, pusztítsa el a fiát. Már ezen a 
ponton a borzalmaknál tartunk, mintha egy 
bulvár magazinban olvasnánk egy zaftos 

rémtörténetet, de még nincs vége... Miután Neptunus teljesíti 
Théseus kérését, a lelkiismeret-furdalástól gyötrődő Phaedra 
felakasztja magát. Théseus ekkor látja be hibáját és bűnét. Ismét 
Neptunushoz fohászkodik, hogy adja vissza a fiát, de ekkor 
már nem hallgatják meg a kérését. A barokk kor szokása szerint 
azonban elmaradhatatlan a hepiend: Hyppolitus Artemis, azaz 
Diána kertjében találkozhat szerelmével, Ariciával. Ha sorra 
vesszük ennek a cselekménynek az alapelemeit, nem gondolom, 
hogy mitológiai utalásokat és képeket kellene használnunk. 
Ráadásul a Fűtőmű terében végképp nem is tudnánk azokkal 
mit kezdeni.

— XVIII. századi barokk zeneszerző, mitológiai mélységű 
cselekmény, szocialista realista környezet… Miként illeszthető 
mindez össze?

— Én nem teszek zene és zene között különbséget. A stílus-
ismeretet nyilván lehet bővíteni, ha az ember elmélyed a barokk 
kor zenei gondolkodásában, de ugyanígy kell eljárnia a XIX. 
századi zeneszerzők világával is annak, aki Verdit, Puccinit 
rendez. Az én szememben a barokk komponisták közül Lully, 
de kifejezetten Rameau az összművészeti színház megalkotói. 
Az énekhang, a színészet, a tánc és a balett mellett darabjaik 
olyasféle show-elemekkel voltak tele — sárkány, tűzvész, titok-
zatos isteni jelenések —, amelyek szerves részeivé váltak az 
operák képzőművészeti látványának. Amit Wagner néhány száz 
évvel később „Gesamtkunstwerk” címszó alatt kitalált, az tulaj-
donképpen már Rameau világában létezett. Mindez világossá 
válik, ha elemezni tudjuk a XVIII. századi zenei szövetet. Soha 
nem a szövegkönyvből kell rendezni, hanem a zene és a szöveg 
együtteséből, egymásra hatásából. Az ember cselekvéseinek a 
mozgatórugója a pszichodráma: az, hogy el akarok valamit érni 
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a másik embernél. Ez az, ami kitölti az életünket, és ez moz-
gatja a drámákat, legyen a szerző Moliére, Shakespeare, Mozart, 
Verdi vagy Puccini. Tévedés azt gondolni, hogy az emberek csak 
emocionálisan léteznek a világon. Az érzelmek abból fakadnak, 
hogy milyen gondolataik vannak: nem azért zokogunk valaki-
nek a halálán, mert az különösebben fáj, hanem azért, mert az 
agyunk villámgyorsan belegondol abba, milyen veszteség ért 
minket. Kétségbeesünk attól, hogy magányosak leszünk, elve-
szettnek érezzük magunkat — és mindezért magunkat siratjuk. 
A gondolatok csalnak elő egyfajta érzelmeket, ám mindez olyan 
gyorsan zajlik le, hogy az ember fel sem fogja, hogy itt gondo-
latokról lenne szó, mert csak az érzelmeire figyel. A koncepció 
alapja a zenés színházban is az, hogy valaki valakinek valamit 
hogyan és miként mond. Ez az, amivel a rendezőnek foglalkoz-
nia kell, nem pedig azzal, hogy a háttérben milyen díszleteket 
állít fel. A látvány csupán alátámasztja az ötletet, az alátámasz-
tani hivatottat, a koncepciót azonban csak az emberek közötti 
viszonyrendszerben láthatjuk meg.

— A látványnak, a képzőművészeti esztétikumnak azonban 
mégiscsak van szerepe az operában!

— A vizuális élmény természetesen soha nem elhanyagolható. 
Az emberre az egyik legerősebben ható kifejező eszköz, hiszen 
„hiszem, ha látom“ alapon, az ember a szemére támaszkodva 
próbálja definiálni magát és környezetét a legintenzívebben. 
Természetesen az a legideálisabb helyzet, hogy ha a színpadi 
látvány jelrendszere megegyezik a játék, a szöveg, a zene jelrend-
szerével. Ez nem feltétlenül azonosságot jelent — azaz a barokk 
operához barokk díszlet, a reneszánsz muzsikához reneszánsz 
jelmez illik —, hanem azt, hogy alapkérdésekben meglegyenek 
a kapcsolódási, és természetesen akár az ellentmondási pontok. 
Ha egy szép nő egy csúnya környezetben énekel, az nem fel-
tétlenül rontja le a nő szépségét. Nem beszélve arról, hogy egy 
térnek, a látványnak ugyanúgy lehet jelentése, üzenete mint egy 
megírt darabnak. Ezt jól használva fel lehet erősíteni a színpadi 
koncepciót, többletjelentést lehet adni a drámai eseményeknek.

— Ön nemcsak az operafesztivál „házirendezője” volt 
az idén, hiszen három operát is színre állított, hanem a fesz-
tivál történetében az első, aki ugyanazt az operát — Bartók 
Kékszakállúját — másodszor is színpadra álmodhatta. Az újabb 
rendezésnek föltétlenül a darab világának egy újabb dimenzióját 
kell megnyitnia?

— Nem kell attól kétségbe esni, hogy egy újabb változat 
születik, hiszen minden rendezői munka adaptálás. A művek 
halott betűk, kottafejek, papír a szekrényben, ami a gondolatot 
elindítja valamelyik irányba. Ahogy az ember érik, idősebb, 
tanultabb, bölcsebb, tapasztaltabb, kiábrándultabb, boldogabb 
lesz, egészen máshogy és másképp fog viszonyulni ugyanazok-
hoz a kérdésekhez, így ugyanahhoz a darabhoz is.

— A rendezők java része azonban megelégszik azzal, hogy 
saját magát adaptálja egy új helyzetben…

— A színházban engem az alkotás érdekel. Művészetnek 
tartom, nem pedig iparnak, noha akadnak, akik szerint a rende-
zés nem művészet. Gyakran a közönség is úgy vélekedik, hogy a 
rendezőnek csupán annyi a dolga, mint egy cipésznek: kalapálja 
össze, varrja meg a kész mesterművet. Én nem így gondolom. 

— Hogyan lehet összhangot teremteni a rendezőként az 
operajátszás új útjait kereső művészeti vezető és egy megújulni 
képtelennek látszó intézményóriás, az Operaház között, amely 
eddig mintha nem is szándékozott volna szerepet vállalni a műfaj 
újjáélesztésében?

— Nem tudom. Majd kiderül. Pillanatnyilag úgy látom, 
hogy annyira szétesett a magyarországi operajátszás, hogy ezt 
a műfajt az Operaházon kívül művelni szinte nem is lehet. 
Hiába vannak kísérletek, hiába lett sikeres vállalkozás a Mozart 
Marathon (a Figaro házassága, a Cosi van Tutte és a Don 
Giovanni című Mozart-operákat Kovalik Balázs rendezésében 
egymást követően mutatták be a Budapesti Tavaszi Fesztiválon, 
2006-ban — a szerk.), ez a produkció sem kapott támogatást 
ahhoz, hogy önálló lábra álljon. Azt kell látnom, hogy a pénz 
hiányára hivatkozva vegetálnak a vidéki operatagozatok Pécsett, 
Szegeden, Debrecenben, Győrben, így ha valaki operaelőadáso-
kat akar létrehozni, annak nincs más esélye: be kell mennie az 
Operaházba. Én operát akarok csinálni…

— A másféle szemléletű operaelőadások fogadtatására 
azonban tanulságos lehet a Bartók+Csajkovszkij fesztiválon, 
2004-ben bemutatott Anyegin, amely fesztiválprodukcióként 
közönség és kritikai sikert egyaránt aratott, ám a Miskolci 
Nemzeti Színház évadon belüli előadásaként szép lassan elhalt, 
egyre kevesebben voltak rá kíváncsiak. Miben látja ennek az 
okát?

— Ez egy több tételes ügy. Egyrészt: úgy alakult, hogy 
amikor a színház műsorra tűzte, más elfoglaltságom miatt nem 
tudtam magam vezetni a felújító próbákat, így nem tudtam az 
új beállókkal együtt dolgozni. Nem mindegy, hogy instrukci-
óként a rendezőaszisztensre támaszkodva csupán azt tudhatja 
meg a szereplő, hogy jobbról kell bejönnie vagy balról, vagy segít 
valaki kibontani a szerep gondolati és pszichológiai mélységét. 
Másrészt: szeretjük vagy sem, mindig van különbség első-, 
másod- és harmadosztály között. Azaz, ami egy első osztályú 
énekessel egy operaelőadásban működik, nem biztos, hogy 
másod- vagy harmadosztállyal is így lesz. Nem akarok senkit 
megsérteni, de ne tegyünk úgy, mintha a miskolci színház 
énekesei azonos szinten lennének Nyesztyerenkóval, Breussal és 
a premier többi sztárvendégével! Harmadrészt: az az Anyegin 
tényleg egy újszerű előadás volt, amire azt mondhatják, hogy 
az ilyesmi nem kell a miskolci közönségnek. Pedig úgy vélem, 
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kellhet ilyen is, ha valaki segít a nézőknek azt a fajta gondolko-
dásmódot megérteni, amivel az az előadás létrejött. Ez közön-
ségnevelő munka, ám erre sem Miskolcon, sem az országban 
máshol nem láttam példát. Európában viszont nagyon intenzí-
ven foglalkoznak ezzel: a közönségtalálkozók, beavató előadások 
megszervezése kommunikációt jelent a publikummal. A cél az, 
hogy a nézők közelebb kerüljenek azokhoz a miértekhez, amitől 
egy-egy előadás ilyen vagy olyan lesz. 

Vegyük tudomásul, hogy az opera egy idegen nyelv, amin 
meg kell tanulni beszélni — ehhez pedig „nyelvtanárokra” van 
szükség! Úgy látom, azért kezd el kihalni az opera közönsége, 
mert a fiatalok nem kapnak segítséget ahhoz, hogy bekerülhes-
senek egy olyan kultúrkörbe, amiről ma már nem tanítanak az 
iskolában.

— Hogyan nevelhető ki az operaértők új generációja 
Magyarországon, ha erre a változó színvonalon, évente talán egyet-
len operát bemutató vidéki színházak és a vegetáló operatársulatok 
alkalmatlanok?

— Erre nagyon sok mód van, viszont természetes, hogy 
mindehhez akarás, megfelelő emberek és pénz kell. Valóban 
hiány van, de sajnos nem csak az utolsó tételből!

— Az operaközönség generációváltásában szerepet vállalhat 
egy olyan intézmény is, mint a miskolci operafesztivál?

— Természetesen, mint ahogy szerepet is vállal. Egyrészt 
már azzal, hogy van. Másrészt a programjában rendszeresen 
feltűnnek olyan ritka érdekességek, amelyeket eddig a magyar 
közönség alig-alig hallhatott. Emellett teret enged például olyan 
kísérleteknek is, mint amilyen a Rameau-darab előadása volt, és 
ne feledkezzünk meg a konkrét ismeretterjesztő programokról, 
amikhez neves szakembereket nyer meg évről évre a fesztivál 
vezetése. Egy fecske persze nem csinál nyarat, de legalább élet-
ben tartja a reményt — és az opera műfajával komoly szándék-
kal dolgozókat arra ösztönzi, hogy ne adják fel.

Méhes László

fotók: Bócsi Krisztián
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angol
„Nyugaton a helyzet változatlan”, állhatna itt, hiszen 

a szigetországi és főként az amerikai piacon újonnan 

megjelenő könyvek, akár a fiction, akár a non-ficti-

on kategóriákban javarészt a múlt és jelen politikai, 

kulturális és etnikai helyzetét, elfojtott, elhallgatott 

problémáit boncolgatják. Bár talán épp ezért a hely-

zet mégsem változatlan, hiszen rávilágítanak ezekre a 

bűnökre, hangot adnak felháborodásuknak.

Az idei szeptember remek alkalmat nyújt arra is, hogy az olvasók felidézzenek egy régi kedvencet, illetve, hogy a fiatalabb közönség is megismerje Jack Kerouac nevét. Sal Paradise és Dean Moriarty országot átsze-lő utazásának agyonolvasott, -idézett, és -elemzett, ihlető erejű történetét, az Úton (On the Road) című re-gényt épp ötven évvel ezelőtt adták ki. Az évfordulót gyűjteményes kötettel (The Library of America) teszik még emlékezetesebbé, melyben a legendás beat-író összes „úti” művei szerepelnek majd — így az Úton is. Az itt közölt szöveg hűen ragaszkodik az eredeti, cenzúrázatlan verzióhoz, melyet Kerouac a legenda szerint egy 120 láb hosszú tekercsre írt. Az új kötethez kapcsolódóan a New York Times munkatársa, John LeLand ír elemzést, „Why Kerouac Matters: The Lessons of ‘On the Road’ (They’re Not What You Think).” címen. 

Az angol nyelvű könyvpiac rendületlenül egyre 

színesebb, multikulturálisabb, igazi „salátás tállá” 

kezd válni. Különösen érdekes ez Amerikában, ahol a 

politikai—világnézeti ellentétek dacára épp az iszlám 

és a nőiség helyzetét bemutató, feldolgozó írások 

jelennek meg. Gondolhatunk itt amirrezvani és Hosseini 

nemrég megjelent, s még mindig eladási listákat 

vezető regényeire. De a téma koránt sincs kimerítve, 

hiszen a The Times és a New York Times is sokat és 

elismerően ír Elif sHafaK The Bastard of Istanbul című 

könyvéről. Bár csak nemrég jelent meg, máris igen 

„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)
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heves ellenérzéseket váltott ki főként az ultranaci-

onalista körökből. sHafaK második angolul íródott 

regényének érdekessége, hogy a török nemzeti 

identitás és az amerikai létforma alapkérdéseit járja 

körül, ráadásul a mű középpontjában „a nő” áll, a 

két világ egykori és mostani problémái. Tabukat 

feszegető kérdéseivel izgalmas olvasmánynak 

ígérkezik. 

Ugyancsak ígéretes olvasmánynak tűnik a 2007-es 

National Book Award és a National Book Critics Circle 

díjaira esélyesnek tartott Amy BLoom Away című regé-

nye. Az írónő, aki gyakorló pszichoterapeuta, rendkí-

vüli érzékkel dolgozza ki karaktereit, s immár ötödik 

könyvében sincs ez másként. A mű az 1920-as években 

játszódik, s egy fiatal zsidó nő hányatott életét mu-

tatja be, aki emigrálni kényszerül az Újvilágba, miután 

családját lemészárolták egy orosz pogromban. De a 

lehetőség, hogy lánya még életben van, egy egész 

Amerikát átszelő utazásra indítja New York-tól Chicha-

go-n keresztül Alaszkáig. A regényt nyelvezete, hu-

mora is kiemelkedővé teszi. Központi témái a kitartás 

és az újjászületés, emellett helyszínei is igen színesek 

s változatosak; a zsidó színház világán át, a Yukon 

vidékének miliőjéig. Korábbi művei közül a Love invents 

us című regénye lehet ismert az olvasóknak és a Come 

to me (1993) című novellagyűjteménye, melyet akkor 

ugyancsak jelöltek a National Book Critics Circle díjára.

Izgalmas hír, mely egyszerre köti össze Európát és 

Amerikát, hogy a Nobel-díjas német Günter Grass 

körútra indul az Egyesült Államokba, ám ezúttal nem 

írásait népszerűsíti. Grass-t, akit eddig főleg zavarba 

ejtő regényeiről, majd utóbb SS múltjáról is ismerhet-

tünk, most tehetséges képzőművészként mutatkozik 

be. A számos nagyobb tengerentúli múzeumban lát-

ható kiállítási anyaga a saját regényeihez 1972 és 1997 

között készített rajzaiból, vázlataiból, vízfestményeiből 

áll majd. Ebből az apropóból készült hosszabb terjedelmű 
riport vele a Washington Post-ban. Természetesen itt sem 
kerülhette ki a múltját érintő kérdéseket, amelyekről mély 
őszinteséggel beszél. Emellett szót ejt a nemrég angol 
fordításban is megjelent (Peeling the Onion) regényéről, a 
az azt ihlető érzéseiről is beszámol.

Míg a szigetország sajtójának nagy része változatlanul a jó öreg Harry Potter befejező könyvével foglalkozik, azalatt számos kevésbé „varázslatos” téma is fölbukkan igazi érdekességként. Kiemelkedik egy alkotás, mely a közös múlt folytán kapcsolódik Angliához. Alex von Tunz-eLmann Indian Summer című könyve inkább történetírás, de különösen izgalmassá válik az indiai születésű Pankaj misHra, a The New Yorker (cikk: Exit Wound) hasábjain megjelent kritikájának-memoárjának tükrében. misHra, aki a kilencvenes évek elején esszéistaként, kritikusként indult, már első regényében (Butter Chicken in Ludhiana: Travels in Small Town India, 1995) az Indiát érintő szociá-lis—kulturális változásokat  dolgozza fel, majd a 2000-ben kiadott Romance című alkotásával aratott nagy si-kert. Most személyes tapasztalatait is megírja, amikor ezt az alkotást mutatja be. Mind a kritikából, mind TunzeLmann művéből jóval többet megtudhatunk, mint annak idején a történelem órákon. S ennek „ürügyén” akár kedvet kaphat az olvasó misHra könyveihez is.

Végül Patrick GaLe Notes from an Exhibition című alkotása 

ígérkezik jó olvasmánynak érett, szellemes nyelvezetével. 

Középpontja egy művésznő s gyermekei élete. A regény 

érdekessége lehet, hogy olyan, akár egy puzzle; lassan, 

darabonként épül fel a történet, melyek fejezeteit képek 

illusztrálják. GaLe, aki jelenleg Cornwall-ban él, már szá-

mos sikeres regényt jegyez. Többek közt The Facts of Life 

(1996), Dangerous Pleasures (1996), Tree Surgery for Begin-

ners (1999), Rough Music (2000) A Sweet Obscurity (2003), 

és a Friendly Fire (2005).

(Baranyi Olivér)
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Franciaországban nagyon lehet szeretni azt, hogy az élet 

minden területén évszázados tradíciókkal bír: teljesen 

szokványos jelenség, hogy mondjuk egy burgundiai 

fogadó már 450 éve egy család birtokában van, és ma is 

prosperál, hogy valamely kis bretagne-i várkastélyt közel 

ezer éve ugyanaz a nemesi família lakja, nem beszélve a 

szőlőbirtokokról és a különféle nedűk titkos, apáról fiúra 

szálló receptjeiről. Ilyen megnyugtatóan és komótosan 

létező intézmény a Francia Akadémia is, amely több mint 

350 éve működik negyven halhatatlan tagjával. Persze 

lehet legyinteni az egészre, hisz — az egyik jelenlegi 

„nagy ember” elszólása szerint is — az Akadémia mindig 

is követett el baklövéseket történelme során, és biztosan 

fog még a továbbiakban is; valamint lehet nemet monda-

ni a tagságra, ahogyan Julien GRACQ vagy Milan KUN-

DERA hárította el a megtisztelő felkérést. Mindenesetre 

mostanában mintha a megújulás szelei fújdogálnának a 

patinás épület felett: jelenleg öt üres „fauteuil” áll rendel-

kezésre, és az akadémikusok többségének élemedett kora 

azt engedi sejteni, hogy egy-két éven belül több új tagra 

is számíthat az intézmény. Az illusztris tagok körében 

készült felmérés szerint a jövőben felkérést kaphat a dicső 

tagságra például Jean ECHENOZ, J. M. G. LE CLÉZIO, Patri-

ck MODIANO, Philippe SOLLERS, Patrick BESSON. On verra!

A francia irodalmi élet egyik legnagyobb eseménye a 
szép számú olvasó és a szakma által is várva várt rentrée 
littéraire, azaz a nyár végi irodalmi évkezdés. Nincs rent-
rée littéraire Amélie NOTHOMB nélkül. Megkerülhetetlen 
alakja a mai francia irodalomnak ez a rendkívül termé-
keny és hol titokzatos, hol extravagáns, éppen most 40 
esztendős belga származású írónő. Immár tizenöt éve 
ontja a regényeket (első könyve a Hygiène de l’assassin, 
azaz A gyilkos higiéniája, 1992), amelyek egytől egyig 
bestsellerek: falják az olvasók, és hatalmas üzleti nyere-
séget jelentenek a kiadónak (Albin Michel) is. Az 1999-es 
Hódolattal esengve (Stupeur et tremblements) hozza 
meg az Akadémia Nagy Díját, mi több: a halhatatlanok 
meghívják maguk közé. Idei könyve is az Albin Michel-
nél jelenik meg Ni d’Eve ni d’Adam (Sem Évától, sem 
Ádámtól) címmel. Önéletrajzi elemekre számíthatunk 
a regényben: az írónő felsőfokú tanulmányai után tér 
vissza Japánba egy időre (ahol is született és élt öt évig, 
s ahonnan nagykövet-író édesapját követte a világban 
sokfelé). A történet azzal indul, hogy a narrátor lány egy 
japán fiatalembernek ad francia nyelvleckét, s láthatóan 
izgalmas összevetések fognak kibontakozni a japán és a 
francia nyelv és kultúra terén.

Egy másik jelentős írónő, Marie DARRIEUSSECQ (1969-es születésű) egy igen komor című és témájú regénnyel jelenik meg az idei rentrée-n: Tom est mort (Tom meghalt). Az irodalmi életben való feltűnése, azaz első regényének (Truismes — ná-lunk: Malacpúder, 1997) megjelenése óta erősen megosztja befogadóit. Saját állítása szerint írói működése élete legrosszabb és legcsodásabb pillanatait hozta meg számára, otromba rágalma-kat és szerelmi vallomásokat egyszerre. De ahogy mondja: ő nem „korrodálódik”, konokul, szabadon megy a maga útján. Női írásmódban nem hisz, az ő felfogásában az írás nemtől független; legfeljebb 

francia
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feminin témák létezését fogadja el. Az írást felfedező 

munkának tartja, minden könyvét belső kényszer íratja 

vele, s regényeinek mind megvan a sajátos írásmódja, 

formája, egyedi ritmusa és harmóniája. Idei regénye 

kíméletlen utazást ígér az anyai psziché mélyrétegeibe, 

a halál, az emlékezés, a gyász vidékeire. A Lire maga-

zinban olvasható részlet az őrületet már megfékező 

narrátort mutat, a négy és fél éves kisfiát immár tíz éve 

elvesztő anyát. A szöveg szaggatott, rövidebb-hosszabb 

bekezdésekre tagolt; kijózanodott és tényszerű próbál 

lenni, ezt a törekvést tükrözi a leltárszerű rövid monda-

tok sorjázása. Lélektanilag izgalmas, jól megírt könyvre 

számíthatunk.

A fentebb már említett, a nouveau roman körébe sorolt, idősebb generációt képviselő Patrick MODIANO folya-
matosan jelen van műveivel a francia irodalomban. Élet-műve olyan jelentős, hogy regényeinek újrakiadásairól is ír a kritika: nemrégiben három kisregénye egyszerre jelent meg a Seuil kiadónál „en poche”, azaz zsebkönyv avagy olcsókönyvtár kiadásban. A Remise de peine (A 

büntetés csökkentése), a Fleurs de ruine (A rom virágai) és a Chien de printemps (Kutya tavasszal) egyszerre 
történő kiadása nem véletlen, és egymás utáni olvasá-
sa ajánlott, mert mindhárom mű önéletrajzi ihletésű, 
mindháromban a megragadhatatlan múlt nyomában 
járhatunk, és a szerző szokásos, oknyomozó, a részle-
teket dominóelvszerűen feltáró stílusát élvezhetjük. A 
rentrée után, októberben fog megjelenni új regénye 
Dans le café de la jeunesse perdue (Az eltűnt ifjúság 
kávéházában) címmel a Gallimard-nál. Már a prousti cím is jelzi, hogy az író folytatja a kutatást a megnyugtatóan soha fel nem lelhető dolgok után: a 60-as évek Párizsa, különösen a Latin negyed és a Pigalle környéke szolgál a történések helyszínéül.

Igaz, hogy nem új könyvként jelenik meg, de a Magyaror-

szágon oly fontos Eugène GUILLEVICről lévén szó, muszáj 

megemlíteni: a Gallimard újra kiadta a száz esztendeje 

született és tíz éve elhunyt breton költő ’96-os kötetét 

(Possibles futurs / Lehetséges jövők). Talán ez azt is jelzi, 

hogy hazájában nagyon is számon tartják és olvassák 

annak a költőnek a műveit, aki francia földön megjelen-

tette a Mes poètes hongrois (Magyar költőim, 1967) című 

költészeti antológiát, s ezzel elsőként tett nagy lépést a 

magyar költészet franciaországi megismertetéséért.

Vessünk egy pillantást az OuLiPo háza tájára is, hiszen elnö-kük, Paul FOURNEL és legnagyobb költőjük, az élő legenda Jacques ROUBAUD ez év áprilisában Miskolcon, a Herman Ottó Gimnáziumban jártak, s a nyitott szellemű, ifjú közön-ségnek is köszönhetően kellemes emlékekkel mentek tovább. Ez a találkozó is megmutatta: sokan kíváncsiak a kortárs francia irodalom eme jelenségére. Paul FOURNEL is új könyv-vel (Chamboula, Seuil) jelentkezik augusztus végén. Már a cím is szójáték: a hős nevét — Chamboula — a chambouler igéből alkotja az író, jelentése összekuszál, felforgat. A regény tulajdonképpen modern mese, a műfaj kötelező kellékeivel, költői elemekkel, mindez társadalmi-politikai felhangokkal társítva. Mi történik egy boldog falucskában (ahol a férfiak vadásznak, a nők a mezőn dolgoznak, és mindenki békésen él), ha egy napon egy hűtőszekrény érkezik a főtérre? Továbbá mi történik akkor, ha nem sokkal később ott terem egy televí-zió is, és így rögtön riválisa támad a nagy tanácskozó fának? Nézeteltérések, konfliktusok, forradalom, anarchia a folytatás. Egy-két oldalas rövid szövegekből, montázsszerűen áll össze a történet, oulipós technikákhoz méltóan játékos, megtévesztő előre-hátra ugrálásokat követelve az olvasótól.

Paul FOURNEL is minden bizonnyal szívesen lapozgat egy 

frissen megjelent, szép kiállítású vastag könyvet: a Dicti-

onnaire amoureux du Tour de France című művet, vagyis 

A Tour de France szerelmes szótárát Christian LABORDE-

tól. Hiszen FOURNEL nem csupán író és a francia kultúra 

nagykövete, de szenvedélyes kerékpáros is, kis híján profi 

versenyző lett. A könyvből mindent megtudhatunk a Tour 

történetéről, múltról, jelenről, a hajdani hősökről, hírhedt 

szakaszokról, olvashatunk mulatságos sztorikat, legendá-

kat, anekdotákat. Szerelmes szótárról lévén szó: a szerző 

elfogult, a dopping kérdéseiről nemigen esik szó. Bárhogy 

is van, az Henri DESGRANGES által létrehívott Tour is hoz-

zátartozik Franciaország image-ához — akár a RICHELIEU 

által alapított Akadémia. (Lásd még: www.lire.fr;

 www.oulipo.net www.uri.edu/darrieussecq/ )

(Klopfer Ágnes)
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Az idei nyár úgy tűnhet a búcsúzások ideje is lett, hiszen az 

elsősorban drámaíró és rendező George TABORI és Ulrich 

PLENZDORF német író és forgatókönyvíró is a közelmúltban 

távozott az élők sorából. Természetesen a német internetes 

portálokon is sorra jelentek és jelennek meg méltatások. 

Ugyanakkor kissé meglepő, hogy a német kultúrához bonyo-

lult, ám de szoros szálakkal kapcsolódó TABORIról inkább a 

napi sajtó emlékezett meg, míg az irodalmi portálokon ese-

tenként csupán egy rövid híradás olvasható. Ennek miértjére 

is próbáltam választ keresni a site-okat böngészve, de előre 

kell bocsátanom, nem jártam sikerrel. 

TABORI, persze nemcsak a német kultúrához kötődik, hi-
szen a magyar zsidó származású, eredetileg TÁBORI György 
nevű művész életének számos színhelye akadt, talán ennek 
is köszönhető, hogy elsősorban idegennek tekintette ma-
gát. Együtt dolgozik HITCHCOCK-kal, Gene KELLY-vel, Greta 
GARBO-val, de Thomas MANN-nal és Bertold BRECHT-tel is 
megismerkedik. Részben BRECHT hatására kötelezi el magát 
az ötvenes-hatvanas évek fordulóján a színház és a drámaírás 
mellet. Angol nyelven publikál, bár saját bevallása szerint 
három nyelven gondolkodik. Írásait a német és a magyar 
közönség is fordításban ismeri. Míg Magyarországon azon-
ban csupán egy kötetnyi drámája jelent meg (Tábori György: 
Jubileum. Színművek. Bp.: Ab Ovo, 1996.) addig németül szinte 
valamennyi írása olvasható. Ő volt az első nem német nyelvű 
író, aki megkapta Németország legrangosabb irodalmi elis-
merését, a Büchner-díjat.

Írásait gyakran önéletrajzi elemek szövik át, meghatározó 

témája a holocaust és a náci Németország. Apja és szinte 

valamennyi hozzátartozója a koncentrációs táborok áldozata. 

Anyja csodás véletlen folytán marad ki az auschwitzi transz-

portból. A borzalmakat egyszerre sűríti és oldja tragikomikus, 

sokszor groteszk vagy abszurd, akasztófahumorral kísért 

ábrázolásmódja. Leghíresebb darabjai a Kannibálok (1969), 

melyben az auschwitzi tábor lakói egyik fogolytársukat kény-

telenek elfogyasztani, a Mutters Courage (Mama kurázsija), 

melyben édesanyja sorsának állít emléket és a Mein Kampf 

című Hitler-bohózat. Élete során mintegy 30 darabot írt, az 

utolsót a Gesegnete Mahlzeit címűt, amelyet magyarra Jó étvágyat vagy Asztali áldás címen lehetne fordítani, 2007-ben publikálta. Habár SHAKESPEAREt is rendez, stílusán mégis BRECHT és BECKETT hatása érződik leginkább.

Írói és színházi munkássága elválaszthatatlanok egymástól. Első színházi társulatát New Yorkban alapítja, majd később Brémában kap színházi laboratóriumot. Nem szívesen nevezi magát rendezőnek, az erős autoritást jelző kifejezés helyett inkább játékcsinálónak tekinti magát. A háború után először 1968-ban látogat Németországba, amely 1971-től állandó lakhelye. A 80-as évek végétől dolgozik együtt August PEYMAN-nal, előbb a Bécsi Burgtheater-ben, majd 1999-től a német fővárosban, a BRECHT által létrehozott Berliner Ensemble-ban. Az idei évet már ágyhoz kötötten, de nem tétlenül töltötte. Színházi tervei voltak. Július 23-án bekövetkezett halála kapcsán a lapok „Németország rang-idős színházcsinálójá”-tól búcsúztak. A birtokos szerkezetű megfogalmazás is azt mutatja, TABORI-t saját művészüknek tekintették a németek.

Ugyan tény, hogy TABORI se nem német származású, se 

nem németül író szerző, mindazonáltal élete utolsó majd 

negyven évét a német színháznak szentelte. Pályáját 

sikerek és elismerések övezték, számos rangos német és 

osztrák irodalmi, színházi és állami kitüntetésben része-

sült, ami egyben azt is jelenti, hogy a német nyelvterület 

elfogadott és kanonizált szerzői közé tartozik. Nemcsak 

kortárs kritikai, de irodalomtörténeti szempontból is, 

hiszen művei nagyban hozzájárulnak a második világ-

háború, a náci diktatúra, a holocaust megértéséhez, a 

trauma és a bűntudat irodalmi feldolgozásához. Mind-

ezek fényében számomra továbbra is rejtély marad, mi 

lehet az oka, hogy az irodalmi portálok nem jeleskedtek 

TABORI méltatásában. Feltételezhetnénk ugyan, hogy 

hanyagság, nyári szünet stb., de figyelembe véve, hogy 

Ulrich PLENZDORF augusztus 9-én bekövetkezett halála 

kapcsán azonnal megjelentek a méltatások, ez sem való-

színűsíthető. 

német
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A 72 éves korában elhunyt, íróként az NDK-ban debütált, 

de az NSZK-ban is elismert PLENZDORF sikerét 1972-ben 

az előbb drámaként, majd később regény változatban 

is megjelent Die neuen Leiden des jungen W. (Az ifjú W. új 

szenvedései) című művével alapozta meg. A 17 éves Edgar 

Wibeau tragikus története egy a kispolgári környezetből 

kitörni vágyó, önnön életét J.W. GOETHE: Az fjú Werther 

szenvedései című művének hősével paralelizáló ifjúról 

mesél és egyik különlegessége, hogy teljes mértékben 

tükrözi az akkori NDK-ifjúság nyelvhasználatát. Másik 

érdekessége, hogy társadalomkritikus jellege ellenére 

is megjelenhetett az NDK-ban, aminek az indokát ma 

elsődlegesen abban látják, hogy az ULBRICHT-ot leváltó 

HONECKER 1971-es pártkongresszusi beszédében azt 

ígérte, „amennyiben a szocializmus szilárd pontjai képzik a 

kiindulópontot, az irodalmon és a művészeten belül nem 

lesznek tabutémák.” Így PLENZDORF Goethe-adaptációját 

is tűrték. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy a regény a 70-

es évek közepétől felkerült a nyugatnémet iskolák kötele-

ző olvasmány listájára, később pedig minden idők legsi-

Az Ingeborg-Bachmann-díj 1977 óta kerül kiosztásra a 

klagenfurti születésű írónő emlékére. A német nyelvte-

rület egyik legrangosabb irodalmi elismerésének oda-

ítélése azonban eltér a szokásos díjátadásoktól, hiszen 

egy irodalomvetélkedő keretében döntenek a díjazott 

személyéről. Összesen öt díjat ítélnek oda és a procedúra 

lényege, hogy a zsűritagok ajánlása alapján hívnak meg 

kezdő és elismert prózaírókat, akik nyilvánosan olvassák fel a nevezett művet, vagy annak egy részletét. Ez esten-ként külön erre az alkalomra írt szöveg — mint pl. az idén Thomas STANGL, tulajdonképpen cím nélküli, Text für 
Klagenfurt felirattal ellátott pályaműve, amely a máso-
dik díjat kapta — vagy egy nagyobb projekt részlete. A félórás felolvasásokat a zsűri véleményezése követi, majd az utolsó felolvasóest után kerül sor a nyilvános szava-
zásra. A kilencfős zsűri mellett néha az egyszerű többség eléréséhez is több körös szavazásra van szükség. A 25 000 euro pénzjutalommal járó Bachmann-díjat az idén Lutz SEILER vehette át. Az 1963-as születésű SEILER eddig líri-kusként zsebelt be több díjat. A Turksib című nyertes írás, amelynek központjában a kazah síkságon át Kazahsztán radioaktív területei felé vezető vonatút és az egyes szám elsőszemélyű elbeszélő és egy orosz vonatfűtő, kelet és nyugat találkozása áll, egy készülő regény részlete. SEILER lírikus előélete a verseny szempontjából igen hasznosnak bizonyult, hiszen a zsűrit a Turksib komplexitása, erősen 

keresebb német könyve lett. Eddig több mint négymillió példányban adták ki a világ mintegy 30 nyelvén. Magyarul Tandori Dezső fordításában olvasható (Ulrich Plenzdorf: Az ifjú W. új szenvedései. Bp.: Európa, 1976.). PLENZDORF másik kiemelkedő sikerét egy évvel később, 1973-ban aratta a Die Legende von Paul und Paula (Paul és Paula legendája) című film forgatókönyvével. Ez a film is kiemelkedik az NDK egyébként nem túl színvonalas művészeti termékei közül, 1975-ben a nyugatnémet televízió is bemutatta és egy-két moziban még ma is vetítik. PLENZDORF később inkább forgatókönyvíróként tevékenykedett, legismer-tebb munkája a Liebling Kreuzberg című sorozat, amelyért 1995-ben Adolf-Grimme-díjjal jutalmazták. Utolsó írása a 2004-ban megjelent Ich sehn mich so nach Unterdrückung, amelynek címe szabad fordításban Úgy vágyom az elnyo-más után. Irodalmi munkásságát többek között Heinrich-Mann- és Ingeborg-Bachmann-díjjal jutalmazták.

lírai jellege, a megfigyelések és leírások szürreális élessége, 

ugyanakkor a szénfűtéses mozgó vonat által létrehozott, 

konkrétan nem meghatározható tér és a jármű archaikus 

jellege által vagy ellenére kialakuló mitikus dimenzió nyű-

gözte le. A díjátadóhoz kapcsolódó kommentárok egy része 

azonban arra is rámutat, a zsűri idei döntésében — abban, 

hogy egy klasszikusan irodalmi jellegű szöveget támoga-

tott — az is szerepet játszhatott, hogy úgy tűnik, a tavalyi 

győztes Kathrin PASSIG, a díjátadás óta nem foglalkozik 

írással. Egyesek hatásos irodalmi blöffnek minősítik a tavalyi 

nyertes fellépését, és úgy gondolják, az idei évben a ver-

seny és a díj renoméjának helyreállítása is szempont volt. 

Aki saját maga szeretne dönteni a szövegek színvonaláról, 

annak az ORF http://bachmannpreis.orf.at/archiv/ címen 

elérhető archívumát ajánlom, ahol valamennyi nevezett 

szöveg megtalálható, sőt több évre visszamenőleg megte-

kinthető a megnyitó, a felolvasások, a zsűri értékelése és a 

díjkiosztó videóra rögzített anyaga is.

(Paksy Tünde)
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olasz
Az Olaszországban legutóbb megjelent könyvek között 

több, külföldi szerző regénye megelőzi a hazai írók al-

kotásait, már ami az eladott példányok számát illeti, pl.: 

Khaled HOSSEINI Il cacciatore degli acquiloni (Sólyomvadász, 

Piemme kiadó),vagy Paolo COELHO legújabb regénye, a La 

strega di Portobello (Portobellói boszorkány), amelyet a Bom-

piani kiadó jelentetett meg. Jonathan COEtól fordították 

a La pioggia prima che cada (Mielőtt esik) c. félig detektív-, 

félig szentimentális regény ötvözetet, a Feltrinelli kiadónál.

Már nemcsak Olaszországban számít sikeres krimi írónak Andrea CAMILLERI. Magyarul is megjelent egy-két műve, a 2000-es évek elején, aki találkozott vele, tudhatja, Szicí-liában játszódó történetei, nem is a bonyolult bűnügyek megoldása miatt szórakoztatóak, bár alakjai, Montalbano felügyelő és rendőrkollégái nem nélkülözik a sajátos, déli humort, hanem a szinte szociológusi szemmel bemutatott környezetleírások miatt; ezúttal maga cím is egy helyszínre utal: La pista di sabbia (Homokpad, Sellerio kiadó).

A mi generációnk volt az utolsó olyan, akinek húszévesen 

mindössze három líra csörgött a zsebében, és ez volt a nor-

mális, nem is gondolkodtunk ezen, szórakoztunk.” A kötet 

elbeszéléseinek kamasz hősei is szórakoznak, már amennyire 

ezt a háború, a bombázások megengedik, nyelveket tanul-

nak, kirándulnak, biciklitúrára mennek, de eszükbe se jut 

beállni az ellenállók közé. 

Nem napló formában ugyan, de élettörténetet törté-
nelmi keretben, sőt több biográfiát ad közre legújabb 
könyvében Sebastiano VASSALLI. Az Einaudi kiadó gon-
dozásában látott napvilágot a L’italiano c. kötet. Olasz 
— mindössze ennyi a cím magyarul, valóban, minden 
főszereplő olasz, híres emberek: az utolsó velencei dó-
zse, Ludovico Manin, aki minden vagyonát bolondokra 
hagyta, mondván, talán ők kevésbé jellemtelenek, 
még ha torzak is, mint a normális emberek; a fasiszta 
titkosrendőrség egykori tisztje, Saverio Polito, akit a 
Duce bebörtönzött, mivel megkörnyékezte a feleségét, 
később karriert csinált letartóztatásából és Róma veze-
tő politikusa lett; Togliatti, aki így fakadt ki egy Pisában 
rendezett konferencián: „Csinálj te forradalmat, próbáld 
csak meg!”, mire a fiatalember, Adriano Soffri, akinek 
szemrehányásait címezte, nyugodtan válaszol: „Meg is 
próbálom, abban biztos lehet.”

Az igazi klasszikusok sem hiányozhatnak a könyvpiacról. A 
Mondadori kiadó klasszikus szerzők összes művei soro-
zatában ezúttal Vincenzo CARDARELLI írásait jelentette 
meg. Milyen érdekes, pont CARDARELLI versei voltak a 
kedvenc olvasmányai Alberto ARBASINOnak, aki egyik 
alapító tagja volt az ún Gruppo ’63 alkotói csoportnak. 
Eredeti végzettsége jogász és a republikánus párt parla-
menti képviselője is volt egy ciklusban. 1957-ben adták 
is első novelláskötetét a Le piccole vacanze (Rövid vakáció, 
Adelphi kiadó) címűt, amely idén ünnepli 50. születésnap-
ját, nem neorealista ihletésű, még akkor sem, ha abban a 
korszakban született. Maga az író, ARBASINO így jellemzi 
saját művének keletkezési körülményeit: „…csak írtam 
ezeket az elbeszéléseket és megfigyeltem, hogy a parti-
zánmozgalom már az összes lehetőségét kimerítette. (…) 

Ha egy picit még a neorealizmus korában időzünk, és 
sorra vesszük ezúttal a filmművészet jeles személyiségeit, 
ismerősen fog csengeni a magyar olvasónak is ROSSELLINI 
és LIZZANI neve. Carlo LIZZANI, rendező Il mio lungo 
viaggio nel secolo breve c. naplója nemrég jelent meg az 
Einaudi kiadónál. A hosszú utazás a rövid évszázadban 
egy huszadik századi dokumentáció, nemcsak a cinecittá 
eseményeinek leírása, bár Roberto ROSSELLINI egykori 
segédrendezője és DE SANCTIS munkatársa persze 
foglalkozik a média és a filmgyártás összefüggéseivel is, 
a ’68-as velencei biennáléval, de ne egy filmtörténetet 
képzeljünk el, ez személyes történet, korabeli események 
leírásába ágyazva.
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Az irodalmi életben nyáron sincs uborkaszezon, nem is 

lehet, hiszen két rangos irodalmi díj kiosztására is júni-

us-július hónapban kerül sor. Az egyik az ún. Strega díj, 

amely egy likőr neve volt eredetileg, a szponzor egyik 

termékének neve, mára már azonban inkább egy próza-

művészeti díjra asszociálnak a márkanév hallatán. 1947-től 

fogva minden évben az olasz prózai alkotások nevezhet-

nek be a nemes versengésbe, pontosabban ezen prózai 

művek kiadói versenyeztetik könyveiket. A zsűri, az Amici 

della Domenica, két fordulóban választja ki a nyerteseket 

szavazással, miután minden egyes művet két-két zsűritag 

bemutatott. A bírálók 400-an vannak, az élet különféle 

területén dolgozó emberek. Az első forduló Benevento-

ban, az alapítás egykori színhelyén, a második Rómában, 

tradicionálisan mindig ugyanott, a Ninfeo di Villa Giuliá-

ban zajlik. 

2007-ben Niccoló AMMANITI kapta meg ezt a fontos 

irodalmi kitüntetést a Come Dio comanda (Ahogy Isten 

rendeli) c. regényéért. Ez egyben a milánói Mondadori 

kiadó elismerését is jelenti, akinek a szerző is nagyon há-

lás, mint azt közvetlenül a díjátadást követően elmondta. 

Ammaniti ezúttal is, mint korábbi regényeiben, fiatalok-

ról, gyerekekről ír. Pontosabban ezúttal egy gyerekről, 

Cristianoról, aki felnőttként kénytelen gondoskodni 

alkoholista apjáról, és amikor már nem lát más kiutat 

nehéz helyzetükből, megszervezi egy bankjegykiadó 

automata feltörését. Nagyon hasonló témákat dolgozott 

fel AMMANITI eddigi szocioregényeiben is, a bűnözés és a 

gyerekek kapcsolatát, jobban mondva a gyerekek bűnhöz 

való viszonyulását. Lehet, hogy ez a díj az eddigi életmű 

elismerése is egyben? A megfilmesítés jogát már megvet-

te ugyanaz a rendező, Gabriele SALVATORES, aki a korábbi 

regényéből, az Io non ho pauraból (Nem félek) is készített 

már filmet. Ezt bemutatták Magyarországon is, remélhe-

tőleg az újabb alkotását is forgalmazzák majd nálunk.

Filmekből lehet esetleg ismerős Giorgio FALETTI is. Ő ere-

detileg színész, általában vígjátékokban szerepelt, később 

dalszövegeivel aratott elismerést, ám néhány esztendeje 

már íróként is számon tartja az olasz kritika. Egy hónappal 

ezelőtt adták ki újabb krimi v. kalandregényét a Fuori da 

un evidente destino (A nyilvánvaló végzeten kívül) címűt, 

amelyben navajo indiánokat választott főszereplőnek, a 

nyomozás, a furcsa gyilkosságok egy indián rezervátum-

ban történnek. 

Júniusban hirdetik ki a Premio Selezione Campiello 
várományosait is. Maga a Campiello díj 1962-re nyúlik 
vissza (az első író, aki elnyerte Primo LEVI volt), Veneto 
tartomány Iparszövetségének vezetői alapították, a 
színvonalas próza jutalmazása céljából. A legjobbnak ítélt 
5 regényt közzéteszik a sajtóban, a szerzőkkel író-olvasó 
találkozókat szerveznek, a szó szoros értelmében népsze-
rűsítik az igényes irodalmat. Ám a végleges szavazás csak 
ez után következik. Egy 300 tagú, különböző rendű-rangú, 
olvasó emberből kisorsolt zsűri dönti el, ki, pontosabban, 
melyik mű legyen a díjazott. Idén Paolo COLAGRANDE 
Fídeg című regénye lett az ún. abszolút győztes.



K i K ö T ő i  h í r E K

1 0 8 

Mégsem ezt a nyertes alkotást szeretném e helyt bemu-

tatni, hanem egyikét a venetói ötös fogatnak. Egy olyan 

regényre és szinte a teljes ismeretlenségből előbukkant 

írónőjére akarom inkább felhívni a figyelmet, aki egy-

idejűleg szerepelt a fentebb említett Strega díj jelöltjei 

között is. Ott a hatodik helyet kapta Milena AGUS. Közép-

iskolai tanárnő civilben, történelmet tanít, eddig egyetlen 

regényt írt, Mentre dorme un pescecane (Miközben a cápa 

alszik) címmel, két éve jelent meg, de nem figyeltek fel 

rá. Az idei év hozta meg számára az elismerést és a Forte 

Village 2007 (az azonos nevű, szardíniai szállodalánc által 

alapított) díjat, amelyet Mal di pietre c. regényéért kapott. 

Egy nagyon kicsi, névtelen kiadó a Nottetempo nevét is 

ismertté tette AGUS, az irodalmi évad nagy meglepetése.  

A fájdalom kövei - így lehetne magyarra fordítani a regény 

címét, és valóban azok, mert vesekövekről van szó. Egy 

nagymamakorú asszony vesebetegségét gyógyíttatni 

utazik a „kontinensre”, azaz Szardínia szigetéről az olasz 

félszigetre. Itt, egy fürdőhelyen ismerkedik meg élete első 

és egyetlen szerelmével. Ha azt mondanám, ez egy sze-

relmi történet, igaz lenne, de több is annál. Egy asszony 

élettörténete és egy kicsit egy generáció története, amely 

a háború alatt volt fiatal, és utána próbálta megteremteni 

az ország és a saját egzisztenciáját, amely, hogy a regény 

egyik szereplőjének, az asszony lányának szavait idézzem: 

„megfizetett értünk”, hiszen: „minden családban van 

valaki, aki előre megfizet a többiekért is”. Milena AGUS 

kritikusai nem is a cselekményt értékelik igazán, hanem 

az írásmódot, azt a nőies érzékenységet, amely érzelmes-

sé teszi regényét, mégsem változtatja giccsé. 

Az élő (új)klasszikusok közül Lj. PETRUSEVSZKAJA elbeszé-lései jelentek meg az Amfora kiadónál, Szasa SZOKOLOV próza-esszéi láttak napvilágot az Azbuka-klasszikánál, Vl. SZOROKIN új drámái és régi, Sor című műve jelentkezik a Zaharov kiadónál. Sok a kiadványok, mellékletek közt a hangzó irodalom. Új jelenség, hogy irodalmon kívüli ember, közgazdász, bankszakember is tollat ragad.

orosz

A Vaszilij AKSZJONOV-évforduló kapcsán írók értekeznek 

az íróról az Oktyjabr folyóiratban. Grigorij KANOVICS A 

sátán bűvölete című, tény-alapú regénye kiállás a zsidóság 

mellett. Mihail TARKOVSZKIJ „Toyota-Kereszt és mások” 

című kisregényében (Oktyjabr 8. szám) a legkülönfélébb 

kulturális ellentétek egyenlítődnek ki egy szerelemben. 

Galina REBEL a Druzsba narodov 7-ben folytatja a vitát Lj. ULICKAJA Stejn-könyvéről azzal a tézissel, miszerint ez a mű nem tetszik a megállapodottaknak. Botránykő; kiegyenlítődést kereső, ám nem lelő pozíciók kontrapunk-tikus kompozíciója. 

Dicsérik Julija LATINYINA regényeit.  Kritikusai szerint 
„normális”, épeszű, józan, eredeti szerző — aki még el-
bűvölően is ír, az ő műveit kellene a fiatalok kezébe adni, mondják. 

A Druzsba narodov folyóiratban „Első olvasók főiskolája” 

címmel írók vezetik be reménybeli olvasóikat saját ked-

venc alkotóik, műveik lelkes ajánlásával — az irodalomba.

Oleg CSUHONCEV, aki megkapta idén a nemzeti „Költő”-

díjat, megrendítően szép szerelmes-istenesverset publikál 

a Znamja szeptemberi számának elején (az augusztusi 

közli a díj átvételekor mondott beszédét). Darja SZIMO-

NOVA Hálózatok című elbeszélései titokzatos, csudás 

eseteket, furcsaságokat kotornak elő a családi emlékezet 

lomtárából ugyanitt.

Hagyománytisztelet és modern, szociálisan érzékeny, 
fiatal írók friss alkotásai — talán így lehetne összegezni az elmúlt két hónap olaszországi irodalmi életét.
(Kaposy Napsugár)
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Folyóirataikban az oroszok a nyárvégi melegben továbbra 

is folytatják önmeghatározásaikat. Arkagyij BARTOV Nyu-

gat—Kelet-esszét publikál a Znamjában. Törik a fejüket 

azon, mi számít kortársnak/korszerűnek (az oroszban ez 

ugyanaz a szó), és hogy idegen-e tőlük a posztmodern. 

Az idős kortárs írók (Szolzsenyicin, Asztafjev, Borogyin, 

Jekimov) mereven elutasítják az utóbbit, írja Natal-

ja IVANOVA a Voproszi lityeraturiban (igaz, még a 3-as 

számban). Szerinte viszont íróik saját képükre formálták 

azt, s a PM a posztszovjet irodalomban összeér a koncep-

tualizmussal, a szoc-arttal. A „kortársi-korszerű” gyorsan 

avul, ld. a szlengre, argóra építő, a legfiatalabbak tárgyi 

világát, közlekedési formáit, fordulatait bemutató Irina 

GYENYEZSKINÁt vagy Alekszandr PROHANOVot, de akár 

a náluk nagyobb formátumú, ám szintúgy — régóta — a 

nóvumok után loholó MAKANYINt. (Itt említi meg kicsit 

másként az események előtt megíródott, „Cunami” című 

regényt Anatolij KURCSATKINtól.)

TINYANOV, jegyzi meg a kritikus, a korszerűt a megszo-kottból kibillentő, mégis ráismerhető mivoltában ragad-ta meg! Tömegirodalmukból N. I. a hétköznapi krimit (Alekszandr MARINYIN), pszeudo-történelmi krimit (Borisz AKUNYIN), politikai krimit (Lev GURSZKIJ, Eduard TOPOL), a thrillert (B. DOCENKO), fantasyt (Ny. PERUMOV) emeli ki, magas irodalmukból pedig a neobarokk Andrej BITO-Vot, Tatyjana TOLSZTAJÁt. Méltányolja D. GALKOVSZKIJ prózaesszéisztikáját, a legsikeresebb belletristának nevezi Lj. ULICKAJÁt, s megkülönböztet újnaturalizmust, utóre-alizmust, újrealizmust, újszentimentalizmust (ide SZLA-POVSZKIJt sorolja, akivel az augusztusi Znamja is sokat foglalkozik), hiperrealizmust...

A Novij mir 8-as számában Anna LAVRINYENKO Életem ide-
je című kisregényében, az ifjúsági próza mai variánsában 
egy egyetemi rock-együttes London-élménye körvonala-
zódik. Egy másik ifjú írónő, a grúz Natalja GVELESZIÁNYI a 
Csendesen távozók (Novij zsurnal, június) című kisregényé-
ért „A legjobb stílusmegoldásért” elismerésben részesült. 
Elesett, kisodródott hősei számára még van remény.

Veronyika KAPUSZTYINA a női-emberi test metafiziká-

járól, változásairól, átmeneteiről ír az Éljetek sokáig című 

kisregényében. Jurij MALECKIJ A tű vége című regényében 

— Tatyjana KAZARINA zaklatott méltatásában, aki Becket-

tet, Tolsztojt is szóba hozza a mű kapcsán, ám ULICKAJÁt 

nem, bár írásának címe mégis mintha rá utalna: „Maleckij 

kázusa”  — a narrátor egy öregasszonyt kísér a halálon is 

túlra. Ildar ABUZJAROV Látomás helyett című elbeszélés-

ében a vakságról nemcsak mint fizikai fogyatékosságról ír, 

hanem olyan képességről, amellyel a világot élesebben, 

teljesebben, élénkebben lehet érzékelni — és mélyebben 

érteni. Vlagyimir GUBAJLOVSZKIJ Kő című (mágikus rea-

listának tűnő) regény-fantasyjában filozófiai metaforákká 

bomló, vízzel és saját fényével töltekező kő-város áll egy 

sziklán a sivatagban.

A mai orosz hadseregről, belülről alkot rövid, vérfagyasztó elbeszélés-portrékat Oleg LEKMANOV. Ivan RASSZOMA-HIN Orosznak születni című írásában egy felvételi folyik — a színitanodába (Gyeny i nocs című folyóirat), Grigorij VAJNSTEJN Oroszország képe mint kézzel alakított realitás című szövege a külföld Oroszország-sztereotípiát elemzi a Nyeprokosznovennij zapaszban.

A hosszú kisregényt pedig, amit nem tudok letenni, a 

pétervári Anna RUSSZKIH írta (a Nyeva júniusi számában 

jelent meg) A nő, aki semmit nem úgy csinált címmel, s a 

virtuális valóságban tébláboló özvegy entellektüel irodal-

mian pornográf kalandozása. Az írőnő önmeghatározása: 

„Én — Nő vagyok.” (http://magazines.russ.ru/)

(Gilbert Edit)
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spanyol
Sokan saját bevallásuk szerint is lényegesen kevesebb ver-set olvasnak, mint prózát. Ha szemügyre vesszük a kiadók újdonságait, akkor is ezt a megérzésünket látjuk alátá-
masztva, a standokon új regényeket és novellákat, vagy klasszikusok új kiadásait, új fordításait találjuk. Ha a perui irodalmat említjük, akkor mindenkinek Mario VARGAS 
LLOSA jut eszébe, akinek könyvei elárasztották a világ 
könyvpiacát, holott a hatvanas évek regényei után (A 
város és a kutyák 1963, magyarul 1971; A Zöld Palota 1966, magyarul 1974; Kölykök 1967, magyarul 1972; Négy óra a Katedrálban 1969, magyarul 1973) kevés olyan szépirodal-mi mű született a tollából, amely azokkal összemérhető esztétikai élményt nyújtana. Most ennek ellenére — vagy inkább éppen ezért — a kortárs perui költészetre hívnánk fel a figyelmet, amely tudatosan épít az irodalmi szá-

zadelő és a hatvanas évek beat-korszakának alkotásaira (gondolunk itt például Martín ADÁN lírai rejtélyességére, Xavier ABRIL szürrealizmusára, César MORO szenvedélyes szélsőségességére, Emilio Adolfo Westphalen sötét me-ditációira; illetve Luis HERNÁNDEZ, Rodolfo HINOSTROZA és César CALVO virtuóz formai megoldásaira). A magyar olvasóhoz ebből sajnos vajmi kevés információ jut el, 
talán a nagy földrajzi távolság miatt. 

José Antonio MAZZOTTI 1961-ben született Limában, 

jelenleg gyarmati kori latin-amerikai irodalmat oktat a 

Harvardon, az egyik legnevesebb irodalomkritikai folyóirat, 

a Revista Iberoamericana szerkesztőbizottságának tagja. 

MAZZOTTI a nyolcvanas évek költőnemzedékéhez tartozik, 

amikor Domingo DE RAMOSszal együtt megalapítják az 

ún. Kloáka Mozgalmat (1982—   84), amelynek elnevezése a 

szemét, az ürülék asszociációit hozzák működésbe. Előz-

ményként többek között a francia szürrealizmust, a perui 

történeti avantgárdot, az észak-amerikai underground 

mozgalmakat említik. Mindez talán már jelzi azt a törekvést, 

amely radikálisan szembefordul az akadémikus költészettel, 

és egyúttal poétikája egyik legfontosabb alapvetésének 

a szabadságot tekinti. Eszerint a hétköznapiság és művé-

szetek közötti átjárás akadálymentes és szükséges ahhoz, 

hogy a körülöttünk levő világra reflektálni tudjunk. 

Érdekes, hogy az ún. tisztátalan költészet egyik leghíre-

sebb latin-amerikai alakját, a nicaraguai papköltő Ernesto 

CARDENALt, aki a sandinista gerillák oldalán is harcolt, a 

magyar olvasó éppen nem a költői nyelv szakralitásának 

megkérdőjelezőjeként ismeri. Bár CARDENAL ódát ír Mari-

lyn Monroe-hoz, magyarul őt csak a másik oldaláról, vallá-

sos témájú bibliamagyarázatairól ismerhetjük a 70—80-as 

években kiadott fordításokból (Élet a szeretetben, A nyolc 

boldogság hegyén, A solentinamei evangélium). 

Mint több kortársának, MAZZOTTI erőteljesen erotikus színezetű költészetének is fontos eleme a hétköznapi 
nyelv, amelyen szól. Első kötete 1980-ban már megkapta a limai San Marcos Egyetem irodalmi díját és egyik verse antológiákba is bekerült. Második kötetében (Fierro Cur-vo, 1985) például Dante és Vergilius beszélgetnek olyan stílusban, ahogyan az utcán bárki manapság. Ezévben jelent meg Sakra Boccata c. kötete, amelyben a huszony-nyolc vers témája első olvasatra ugyan a nyílt szexualitás, de mindez nem öncélú. A kötet a keresztény szellemiség és az antik mitológia különös ötvözetének jegyében író-dott, amelyben a perui beszélt nyelv és a kecsua hitvilág is hangot kap. A szerelem és a testiség kettőssége mellett a szavak írott formáját hívja tetemre a költő. A népi 

kultúra, a napi újságcikkek utalásaival pedig a költészet leghagyományosabb szimbólumait is parodizálja. 
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A posztmodern diskurzus további elemei sem hiányoz-nak a gyűjteményből: VERGILIUSon kívül is intertextusok egész sorával találkozhat a figyelmes olvasó. A reneszánsz Fray Luis DE LEÓNtól kezdve, a századelejei avantgárd jeles költőit szólítja meg, például az argentin Oliverio GIRONDOt (akinek összegyűjtött műveit idén publikálta Argentinában Jorge Schwartz, a latin-amerikai avantgárd neves kritikusa), s aki BORGESszel együtt az ultraista irányzat elindítója. Ráismerhetünk még a perui költő-óriás, César VALLEJO lírájára, akinek néhány magyarul is olvasható költeményét mindenkinek figyelmébe ajánljuk (Több napon át a szél..., Magvető 1971), hiszen verses-kötetei — pl. A fekete hírnökök (1918), de különösen a Trilce (1922) — a költői nyelv megújításának letétemé-nyesei. Formabontása szervesen illeszkedik a történeti avantgárd hagyományaihoz, prózával és színházzal is kísérletezik, de költészete az, ami igazán felül is emelkedik a kor izmusain. VALLEJOt a kritika máig nem tudja egyik 

művészeti tendenciához sem sorolni, szerepét a spanyol 

nyelvű költészetben T.S. ELIOTéhoz vagy James JOYCE-

éhoz szokták hasonlítani. Gondolati és érzelmi mélységei 

pedig leginkább JÓZSEF Attiláéhoz közelítenek, akivel 

különös életrajzi és poétikai párhuzamokat is felfedezhe-

tünk. Mindkettő a fájdalom és a hiány, az áhított szeretet 

költészete, amelynek rejtelmei továbbra is titokként állnak 

előttünk. Ahogyan José Antonio MAZZOTTI is idézi az em-

lített elődöket: El Infierno, Eurídice, es tu ausencia / Sobre 

la faz de la tierra (Sakra… 46) [nyersfordításban: „A pokol, 

Eurüdiké, az, hogy nem vagy itt/ a földön”].  

(Menczel Gabriella)
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Dõltünk
a röhögéstõl

(orvosi ecset)
eset

feLugossy László és Csetneki József képregénye
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Rejtély az élet.

Igen, az élet rejtély.

Egy zajos erkély.

Egész nap dõltünk a röhögéstõl fekete csuklyáink alatt, pedig már elég szépen 
megfogyatkoztunk, mintha be lettünk volna szíva, a többiek már hullák voltak, merev, játékos 
hullák, akik nem rég halálra röhögték magukat, mert annyira viccesnek találták itt az életet, 
hullámos hajjal, farhátos lazúrral az ajkakon, olyan szimplán édeskésen, az volt csak a csakra 
királyos kínlódás, dobozból-dobozba, ahogy a régi görögtemplomok szolgái mondták, az 
ankarai piac késdobálóiban, amikor rabszolga kereskedõkkel madzsongoztak, mint egy Alain 
Robbe Grillet filmben…
- Fújj Szikotta…
- Nem lesz már több Brezsnyev feszitvál. - Üvöltöttük egymásnak, mint akiket hátba szúrtak
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Közben a szobában
meg ment a tévé.

Mi is csak úgy ültünk, kozmikus palacsintáknak álcázva magunkat, 
maradtunk ketten helyben,
jó volt velünk kútra menni,
finom oliva olajat venni,
színházi lapokat olvasni,
kempingezni a hátunk mögött,
parlamenti folyosókon fésülködtünk,
amikor nem pszichoztuk egymást.
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Elég sok balatoni kirándulás belefért
volna az idõnkbe,
de nem tettük meg a lampionos sötétben,
és visszavittük vietnámi papucsos lábunkat kicserélni
egy másikra.

Alattad a város,
reggel még álmos.

Feletted a kék ég
elszürkült nem rég.
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Közben meg bejött egy autó a szobába,

a sofor kínaiul vezetett.
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Nekem meg a lábujjaimon borotvapamacsok nõttek,

Bezártuk magunkat egy pattanásra,
felcsavartuk az átmenetet egy krúdys hangulatra,
kitöltöttük a túléléshez szükséges elmebeteg kérdõíveket,
szimplán erõsítettük az érzést, 
hogy szemrevaló állapotba kerüljünk,
mert ez volt a hipotermikus párbeszéd alapja…

és kínaiul beszéltek.
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NE LÉGY HÍRES!

Hogy lehet így összegubancolni mindent? -direkt!
Mennek a hetek, újabb és újabb tévésorozatok jönnek,
rettenetes ez az ideges visszaszámlálási kényszer,
vagy kicsi, vagy nagy, tehát semmi se jó.
Csináljunk úgy, mintha nem lenne borzasztó! 

Az életrejtély,
néha oly sekély

Árnyalni kéne,
és felnézni az égre!
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e l ragadtatás

A végén meg elragadott a kies tájék
bölcs önbecsülése






