
Horváth Eszter

Így lehet gondolkodni, még ha szép lányok jönnének is

 (Grecsó Krisztián: Megyek utánad kritika)

Posztkommunista  országként  van  szerencsénk  egyelőre  azon  kiapadhatatlannak  tűnő

forrásból  merítkezni  az  irodalmi  életben,  amit  ez  a  korszak  nyújt.  Daru  élete,  a  magyar

beatkultúra megtestesítője a kortárs irodalomban, összegyűjti azon erős reflektációs hullámot,

amelyet  a  tinédzserek  átélnek  napjainkban,  a  coming-of-age  hatást.  A  beat  lüktetésétől

kezdve  a  magyar  kopasz  kutyákon  a  mezei  huszonegyedik  századi  magyar  ember

kétségbeeséséig ötvöz mindent. S hogy mi sül ki belőle?

Valószínűleg  azon  a  határon  vagyunk,  hogy  még  nem  tudjuk  eldönteni,  merre  is

találnánk meg a coming-of-age szellemiség helyét társadalmi értékrendünkben. Mindenesetre

annyit kijelenthetünk, hogy egyfajta terápiaként szolgál a felnőttlét előtti zűrzavaros korszak

feldolgozásához.  Grecsó  könyvét  egy  kifejezésben  posztkommunista  tinédzserek  útkereső

könyvének lehetne nevezni, minden szükséges felszereléssel és motívummal a múlt századból

napjainkra ható kulturális maradványokkal. Mi teszi különlegessé? Hát az, hogy magyar, no

meg hogy nem ragad meg egyetlen  lánnyal  húzott-vonott  kapcsolat  mellett,  keményen a

képünkbe vágja, hogy igen is Lili jön és Eszter megy, csak Daru marad. 

A karakter pedig, aki mellett jönnek és mennek a lányok, az elrontott, feldolgozatlan

tehert  adó  kapcsolatok,  szépen  lassan  átitatódik  a  megkeseredett,  tudatmódosító  szerek

forgatagába lökött életérzéssel. Mindezen történés pedig kifejezetten tárgyilagos. Grecsó nem

cécózik  holmi  filozofálgatással,  nem pátyolgatja  főhőse  lelkét,  ahogy  az  pont  egy  ilyen

stílusú regényhez illik, a leépülés folyama megállíthatatlan és megkérdőjelezhetetlen. Csak az

olvasóban merül fel újra és újra: mitől zseniálisak mégis ezek a meggyötört, sodrásban élő

emberek? Mit teremtettél, Kerouac?

Két fő előnyéből, a magyarságtudatából, illetve a párkapcsolaton keresztüli fejlődésből

építkezik a mű veleje. Erős részeit képezik a regénynek a földrajzi vonatkozások, emlékekkel

ruházza fel a Körös-partot, a gyermekkor rózsaszín köde fedi a Tisza vonalát. A női szereplők

jelenléte pedig természetesen kulcsfontosságú. Rájuk támaszkodik Daru, rájuk támaszkodik

az író, az olvasót nem is említve. Mindegyikükről megtudjuk családi állapotát, azt, hogy a

szüleivel milyen viszonyban van és hogy milyen kispolgári életet él. Mindez kihat a Daruval

való kapcsolatukra, beszél Grecsó gondolatvilágáról a párválasztással kapcsolatban, és egy
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újabb kulturális csámcsogni valót ad egy társadalmi paradoxon képében: Bár pontosan nem

kapunk datálást, a szereplők életstílusán észrevehető, hogy ez idő tájt vedlik le a rendszer

súlyos  béklyóit,  kapkodva  keresve  a  lehetőségeket,  hogy  csatlakozzanak  a  nyugati

kultúrához.  A nők  ismét  igényt  tarthatnak  személyes  életre,  bár  az  elvárás,  hogy  otthon

üljenek a seggükön és legalább naponta nyalják fel a padlót és mossák ki a szennyest még

mindig szembetűnő.

 S ezek a sztereotípiák valamilyen furcsa módon ki is ütköznek Daru választottjain. Lili

zsenge kora ellenére igen kreatívan csalja meg legjobb barátját, nem beszélve a követhetetlen

mocskos káoszról, amelyben Sárával dagonyáznak. Míg Gréta fel-felbukkan Daru életében,

hisz ő volt Eszter után az első,  Adél villódzó útjelzőként suhan át,  de csak Juli  marad a

végére. No, igen. Eszter. Hogy milyen szerepet tölt be az ember életében első komolynak

tettetett párkapcsolata, amely nem a szokásos szakítós-módon ér véget? A játékos kezdéssel

Lili után Eszter egyenesen megbélyegzi a tinédzser Darut. Olyan sérelmekkel, lelki sebekkel,

nem utolsó sorban tanulságokkal látja el, amelyet ő soha életében ki nem heverhet.

Mindeközben jövőjének, személyiségének kiteljesedése lóg a levegőben, de a „belső

Daru” valahogy mindig megakadályozza ezt. Bizony, komoly mentális kapocs köti össze a

könyvben  megformált  Darut,  és  az  írót.  Ő  Daru,  de  amikor  már  ezt  meséli,  senki  nem

emlékszik  rá,  milyen  is  volt  Daruként.  E  szoros  kapocs  nyomán  pedig  fantasztikus

történetvezetés  pereg  le  a  szemünk előtt,  akár  élethelyzetek  és  szituációk,  akár  beszélők

között  adogatva a  meseszálak stafétabotját.  Így  lehet,  hogy a  könyv egyik legérdekesebb

része formai szempontból a párbeszédek hiánya, azonban Daru mégis megszólaltatja  őket

elbeszélésében. S ez felveti a kérdést: Vajon tényleg így történt minden, vagy csak a főhős

idealizált világát kapjuk meg, letisztulva, sallangmentesen? Valószínűleg nem. Tény, hogy

minden Darun keresztül szűrve kerül papírra, stílusa mégis őszinte, figyeli bensője  összes

rezdülését,  amit  jól  mutat,  hogy  némely  résznél  összekavarodunk,  vagy  megszakad  a

logikailag egymás után következő mondatok fonala, mivel a mesélő lelkén is zűrzavar veszi

át az uralmat. A fejezetek a lányokkal való kapcsolat szerint vannak lebontva, amely egyfajta

osztottságot kölcsönöz a vissza-visszatérő szereplőknek, helyszíneknek, érzéseknek. Annak

ellenére pedig, hogy   első nekifutásra egyetlen jelenidejű történetfolyamnak tűnik az egész,

gyakran perspektívát, idősíkot váltunk, mi több, testének, mint emberi gépezetnek, elméjének

mint  kíváncsi  humánumnak,  és  lelkének,  mint  érzékeny,  elvont  nézőpontnak külön-külön

leíró-,és mesélőrész jut.

Ami viszont konklúziónkat megkeverheti, az a végkifejlet. Mikor a történet közepében
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ugrálunk gyermekkor, és fiatal felnőtt időszakok között, a különbség abszolút észrevehető a

hangnem  változásában,  a  szókincseltérésében.  Ám  mindezen  alapvető  dolog  felett  van

valamilyen  formai  jellemző,  ami  sohasem  változik,  amitől  Daru  mindig  Daru  marad.

Gondolatvilágának menete hat éves iskolásként és egyetemistaként is egy és ugyanaz. Na már

most, hogy ez szomorú lenne-e, vagy épp egyedivé teszi az írást e frappáns megoldással,

nagyon nehéz eldönteni.  Az utolsó oldalak kifejezetten sántikálnak e miatt  az egysíkúság

miatt, az egyedüli tanulság az lesz, hogy nem számít, figyeli-e őt a volt szerelme, s elfordítja

a fejét. A könyv egészét viszont remekül fogja közre a főhős e fajta változatlansága. Kicsit

sajnálandó, hogy felébresztheti bennünk a gondolatot, hogy Daru nem nőtt fel, tapasztalatai

nem  hoztak  változást  lelki  világában,  azon  felül  viszont  alátámasztja  a  fikción  belüli

hitelességet,  miszerint  ezt  a  könyvet  Daru  egyetlen  idősíkban  és  helyen  írja,  valamint  a

kapcsot  író,  illetve  karakter  között.  Talán  szintúgy  a  megformáltság  ezen  jellemzőjéhez

köthető, hogy az érezhető Kerouac-féle cselekményhajtás ellenére valahogy nem találja meg

az egyensúlyt két kultúra összeöntésében. Jobban hajaz egy züllött Amerika hatvanas éveiben

játszódó írásra, semmint, hogy némi életkedvvel töltené meg magát. Egyszerű hiányérzetünk

van,  hiszen  ha  egy  Szent  Johanna  Gimitől  az  Útonig  terjedő  skálán  akarjuk  belőni  az

optimizmusát,  akkor  jobban  hajlik  a  sötét  oldalon  lévő  Úton  felé.  Persze  ez  egyben  a

komolyságát is emeli,  mégis vágyunk rá, hogy Daru jobbat érdemeljen, csak a boldogság

szikrája adatna meg neki.

Az elemzés hosszúságából is kitűnik, hogy van min átrágni magát annak, aki nekifut

Grecsó legújabb művének, s hogy ez az olvasásra fordított  idő nem mindig lesz épp egy

leányálom, de hát így van ez már csak az elgondolkodtató könyvekkel. Összességében egy

felnövési  regény minden követelményének megfelel,  már  ha  van ilyen ebben a  lázadozó

stílusban,  egy  kis  magyaros  csavarintással  megspékelve.  Frissítően  realisztikus,  némi

naturalista árnyoldallal, leginkább azon tinédzsereknek és felnőtteknek, akik ismerik, hogyan

kell gondolkodni. Be kell valljuk, ilyen minőséget manapság tárt karokkal illendő fogadni

nem csak magyar, hanem világirodalomi szinten is.
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