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Tükörmonológ

Kiss Judit Ágnes

Állt a tükör előtt, nézte magát, ahogy mostanában alig volt rá ideje, és azon tépelődött, hogy jutottak idáig. Korábban 
is voltak köztük viták, sőt veszekedések, de nem tudta elképzelni, hogy Gabó valaha is képes lesz megütni. A bal 
arcán még mindig vöröslött a folt, kirajzolódtak egyenként az ujjnyomok, a gyűrűsujjé a gyűrű miatt különösen 
fájdalmasan. Ha eddig nem látta, nem érezte volna, hogy a házassága romokban. Nagyjából azóta, amióta Kincső 
megszületett. Pedig Gabó nagyon akarta, nagyon várta, és eleinte megtett mindent érte. Csak a munka. Illetve a 
pénz. Akinek jól fi zető állása van, az nem teheti meg, hogy otthon marad. Közgazdaságilag értelmetlen, hajtogatta 
Gabó, és ment vissza a vérszívó multihoz. Ő meg otthon maradt, a bölcsi szóba sem jöhetett, nem Gabó tiltotta, 
mindketten ellenezték, hogy vadidegenek etessék-pelenkázzák az alig egyéves kislányt, ők vigasztalják, ha sír, mint-
ha árva gyerek volna, akinek se apja, se anyja. Hát ő maradt gyesen, a művésztanári fi zetése kevesebb volt, mint a 
magánbölcsőde, amit fi zetniük kellett volna, ha ő nincs otthon. És ez közgazdaságilag megint csak értelmetlen lett 
volna. Néha hiányzott, a hiányoztak a gyerekek, aztán már csak az, hogy emberi szót lehessen váltani felnőttekkel, 
a kollégákkal, ha csak a negyedórás szünetben is.

Gabó dolgozott. Eleinte csak nyolc órában, és rohant haza, hogy vacsorát adjon Kincsőnek, megfürdesse, ő 
mondhassa az esti mesét. Aztán beszívta a cég, jöttek a projekthatáridők és a túlórák, és Gabó nemegyszer csak 
tíz-tizenkét óra távollét után esett haza, és már egyáltalán nem volt kedve játszani a gyerekkel, de megetetni és meg-
fürdetni sem. Ő maga akart csak vacsorázni és fürdeni, és akkor kezdett morogni is, hogy miért nincs vacsora, nem 
igaz, hogy ha valaki egész nap otthon van egy gyerekkel, és nem csinál semmit, akkor arra képtelen, hogy valamit 
összeüssön zabálni az élete párjának állítólag, aki kidolgozza a belét.

Ő eleinte még visszaszólt, hogy képzelje el Gabó, a gyerekkel való együttlét is munka, és napjában háromszor 
kell porszívózni-felmosni, és próbáljon meg ő rendet tartani úgy, hogy egy kisgyerek játszik és pakol mellette egész 
nap, neki még enni se volt ideje, mert az ő élete egy permanens míting, csak egy totyogóval, aki legalább annyira 
tud ordítani, mint Gabó főnöke. De Gabó nem volt a humoránál, és egyszer odavágta, hogy kussoljon be, és ne 
mondjon semmit se a főnökére, se a kollégáira, mert onnan jön a pénzük. Egyszer odavágta? Onnantól minden 
héten többször is. Addigra a gyerek is már csak hétvégente látta, amikor a tévé előtt hevert, akkor is lerázta magáról. 
Lerázta mindkettőjüket. A szerelmi életük havi egy alkalomra korlátozódott, nem mintha nagyon hiányzott vol-
na, először is már rég nem szerelmi élet volt, csak házas, másrészt kinek van kedve hancúrozni egész napos gürizés 
után – és Kincső még mindig nem alussza át az éjszakát, pedig elmúlt másfél éves. Azért persze az is felmerült 
benne, hogy Gabóra szemet vetett valamelyik kollégája, azért nem ébred fel benne se a vágy iránta. Meg hát mitől 
lenne vonzó a mackónadrágban, amit egész nap hord a játszóterezéshez meg a takarításhoz. Persze hiába. Mármint 
a takarítás. Mert Gabó azért is elkezdett neki beszólogatni, hogy rendetlenség van, meg kosz. Akkor még annyit 
mondott, hogy abból a multis fi zetésből fogadjanak egy takarítónőt, ő már nem bír többet. De Gabó nemcsak 
visszavágott, hanem üvölteni kezdett, hogy egész nap nem csinálsz semmit, csak játszol a gyerekkel, nem is való 
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más neked, mert képtelen vagy felnőni, és felnőtt munkát végezni! Elakadt a szava, mert ebben nemcsak a takarítás 
hiánya volt benne, hanem a hivatásának a lekicsinylése, a tanításé és az alkotásé. Megkeseredett a szájában a nyál. 
Gabó eleinte mennyire odavolt azért, hogy ő tanár, hogy művész, hogy nem olyan, mint a többi, hogy a valódi ér-
tékeket képviseli ebben a veszendő világban! Akkor érezte azt először, hogy el akar válni. De hova, mire? A gyesre 
vagy a tanári fi zetésére? És válni, hogy aztán kéthetente láthassa a gyerekét, akivel lassan húsz hónapja éjjel-nappal 
együtt vannak? Mert az nem kérdés, hogy Gabó kisajátítaná még akkor is, ha bébiszittereket kellene fi zetnie, hogy 
munkaidőben legyen valaki a kislánnyal. Annak volna értelme közgazdaságilag! Gabónál van a pénz, amiből ő a 
háztartási költségekre kap csak egy meghatározott összeget minden hónapban, mégis miből fi zetne ügyvédet? Róla 
két hét alatt bebizonyítják, hogy alkalmatlan szülőnek, zugivó, drogos – bármit, és akkor még annak a két napnak 
is örülhet. Nem bírná Kincső nélkül. A házassága minél inkább roncs, annál fontosabb a kislánya, az élete értelme, 
okos és gyönyörű és kedves, minden nap új szót tanul, Gabó csak rácsodálkozik néha, ő meg tudja, melyiket mikor, 
miért, kinek mondta ki először.

Eleinte azt hitte, ha volna egy-egy aktív nagymama, ha kettesben elmehetnének ide-oda, mint régen, helyre-
jönne a kapcsolatuk, aztán ráébredt, hogy nincs benne már vágy kettesben lenni. Ha szépnek, vonzónak látja néha 
Gabót, ha néha kedves hozzá, csak azért van, hogy másnap még jobban fájjon valami bántó szó. Vagy egy pofon. 
Ami ha egyszer elcsattant, lesz második és harmadik is. És nem is annyira fi zikailag fáj, pedig a jegygyűrű nyomán 
lilás véraláfutás maradt, hanem a megalázás, hogy vele ezt is meg lehet tenni.

Csak egy szokásos esti szóváltás volt, Kincső már aludt, megint a kosz és a rendetlenség, és a hogy nézel ki a 
leharcolt gatyában, a kaja most nem, mert céges vacsoráról jött, majdnem éjfél volt már. És akkor ő visszavágott, 
pedig már hónapok óta csak hallgat, hogy a kollégáknak nem tűnik-e fel, hogy Gabónak van családja meg gyereke, 
ha máshonnan nem látszik, hát az alakján.

Lehet, hogy ezt tényleg nem kellett volna. Egy nő nagyon érzékeny, ha a testéről szó esik, és Gabó tényleg nem 
adta le még a szülés előtt felszedett súlyt. Talán ha szoptatott volna, azt mondják, attól fogynak a nők.

Nézte magát a tükörben. Holnaptól csendben marad. Nem akarja, hogy Gabó kidobja. Nem azért, mert drága 
volna az albérlet, hanem Kincső miatt. Amíg hároméves lesz a kislány, addig marad, foggal-körömmel kapaszkodik, 
eltűr mindent, de nem megy sehová. Majd aztán. Amikor Kincső már nagyobb lesz. Hogy már legyenek emlékei 
róla, hogy van apja.




