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Megtérés, megfordulás, irányváltás

Déri Balázs et al. (szerk.): Conversio. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán 2011. 
szeptember 22–23-án tartott vallástudományi konferen-
cia előadásai. ELTE BTK, Budapest, 2013. (Hagion 
Könyvek 1.)

A 16.  század harmincas éveiben az angol reformáció 
első jelentős bibliafordítója, William 
Tyndale revideált Újszövetségének 
(1534) bevezetésében szükségesnek 
látta, hogy kitérjen a „megtérés” (re-
pentance) szó defi niálására. A proló-
gus végén Tyndale egy miniatűr ta-
nulmányt ad közzé a megtérés bibliai 
jelentéséről. Mint írja, a középkori 
katolikus teológia a megtérést csele-
kedetnek, a bűnbánatot (penitenciát) 
gyakorlatnak tartotta, mondván: agere 
penitentiam. Ezzel szemben – mutat 
rá Tyndale – a héber sub és a görög 
metanoeo megfordulást, a szív és az 
értelem irányváltását jelenti. „A va-
lódi értelme mind a héber és a görög 
szónak az: megtérni és Istenhez fordulni teljes szívvel, 
ismerni az akaratát, és törvényeinek megfelelően élni, 
s kigyógyulni romlott természetünkből szellemének 
olajával és a tanaihoz való engedelmesség borával.” 
Azt írja, hogy négy dolog fontos a megtérésben: első a 
bűnvallás (confession), amely nem a pap fülébe történik, 
hanem Isten előtt; második a szív tördelme (contri-
tion); harmadik a hit (faith), amelyet a régi szerzők 
nem említenek; és negyedik a jóvátétel (satisfaction) 
a felebarátom felé. Tyndale János evangéliuma 8. fe-
jezetére hivatkozik, hogy Krisztus szerint nincs más 
elégtétel vagy áldozat, mint az ő vére.  

A mai human értelmiségiek megtéréséről a Káro-
li Gáspár Református Egyetem 2008 őszén rendezett 
egy sorozatot, amely nyomtatott formában Irányváltás 

címen a Luther Kiadó és a Hermeneutikai Kutatóköz-
pont közös kiadásában 2009-ben jelent meg (recenziója: 
Credo, 2009/3–4. sz. 114–115. o.).

Két évvel később, 2011 őszén az Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem Bölcsészettudományi Karán háromna-
pos nagyszabású konferenciát szervezett az akkor éppen 
alakulóban lévő Vallástudományi Központ. Az előadá-

sok a konferencia tematikáját követve 
egy vastag kötetben jelentek meg a 
szervező/szerkesztő Déri Balázsnak a 
kötetet keretező előszavával és utószó-
ként is olvasható személyes vallomá-
sával. Egyedül ez az utószó személyes 
hangvételű, a legtöbb írás tudományos 
igénnyel készült tanulmány. 

Érdemes megemlíteni, hogy a 
könyv kiadása utáni évben egy 800 
oldalas angol nyelvű kézikönyv is 
napvilágot látott egy igen tekintélyes 
sorozatban Th e Oxford Handbook of 
Religious Conversion (A vallási meg-
térés oxfordi kézikönyve) címen Lewis 
R. Rambo és Charles E. Farhadian 

szerkesztésében (Oxford, Oxford University Press, 
2014), s a két kötetet egészen izgalmas szellemi élmény 
párhuzamosan olvasgatni. 

A Conversióban három nap tizenkilenc temati-
kus szekcióját tizenkét fejezetben rendezték sajtó alá 
a szerkesztő és munkatársai. Az előadások témáinak 
skálája rendkívül széles. A tanulmányok csak egy része 
foglalkozik a keresztény conversio kérdésével. A zsidó-
ságba való betérés, az asszimiláció kérdéséről olyan 
neves történészek és irodalomtörténészek értekeznek, 
mint például Frank Tibor és Hetényi Zsuzsa; az iszlám 
vallásba való betérés és térítés kérdéseiről olyan tudós 
iszlámszakértők, mint Maróth Miklós és Vásáry István. 
A hinduizmus, a buddhizmus és a szikh vallás megtérés-
fogalmával több mint egy tucat írás foglalkozik. Külön 
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érdekessége a gyűjteménynek a conversio egyház- és val-
lásjogi kérdéseinek vizsgálata a zsidóság történetében 
(Turán Tamás), a mai Izraelben (Balázs Gábor), az isz-
lám jogban (Abdul-Fattah Munif) és a mai katolikus 
egyházjogban (Juhász-Laczik Albin OSB).

A mintegy negyvennyolc tanulmány legtöbbje azon-
ban kétségtelenül a kereszténység megtérésfogalmát járja 
körül teológiai és történeti szempontból.

A kötet nyitó tanulmánya méltó módon a neves 
református teológus, Szűcs Ferenc írása, aki a tőle 
megszokott alapossággal elemzi a Biblia és a keresz-
tény teológia megtérésfogalmát. Igen eredeti és újszerű 
Kövecses Zoltán nyelvész előadása, aki a kognitív nyel-
vészet módszerével mutatja be a megtérés struktúráját a 
tékozló fi ú példázata alapján. Kelemen János a conversio 
poétikájáról ír Dante eposzában. A megnyitó fejezetet 
Keserű Katalin művészettörténész tanulmánya zárja, 
aki a teozófus művészeti alkotásokban elemzi a meg-
térés motívumát.

A kora keresztény megtérésnarratívák elemzései kö-
zül Barta Zsolt, Pecsuk Ottó, Heidl György, Hanula 
Gergely és Dejcsics Konrád OSB tanulmányai fi gye-
lemre méltóak. Ugyanebben a felejezetben olvashat-
juk Rényi András nagyszerű elemzését Caravaggio Pál 
megtérése című festményéről (amely a kötet borítóján 
is szerepel) és Lénárt Tamástól Mészöly Miklós Saulus 
című regényének értelmezését.

Protestáns szempontból a középkori és kora újkori 
megtéréstörténetek elemzése izgalmas: Boreczky Elemér 
John Wycliff  conversiójával foglalkozik, Ittzés Gábor 
pedig a tőle megszokott alapossággal feszegeti Luther 
1517-es állítólagos toronyélményét. Irodalomtörténeti 
szempontból Ferencz Győző vizsgálja John Donne-nak, 
a 17. századi angol metafi zikus költőnek a katolikusról az 
anglikán hitre való áttérését. Egy fordított folyamatot, 
Balassi Bálint katolizálását viszont Szentmártoni Szabó 
Géza mutatja be.

A megtérés mint vallási élmény s annak nar-
ratív előadása azonban az újkori angolszász, főleg 

észak-amerikai protestantizmus, az úgynevezett evan-
gelikalizmus (evangéliumi kereszténység) vitathatat-
lan sajátossága. A 18. századi ébredési mozgalmak 
párhuzamosan indulnak Angliában és Észak-Ame-
rikában; az irányzat több képviselője (John Wesley, 
George Whitfi eld) számtalanszor szelte át az óceánt. 
Igaz, az úgynevezett „nagy ébredés” legnagyobb teoló-
gusa, Jonathan Edwards (1703–1758) sohasem hagyta 
el az észak-amerikai kontinenst, könyvei azonban igen 
nagy hatást gyakoroltak Angliában és Skóciában egy-
aránt. E fejezetből Bollobás Enikő és Benke László 
narratívákat elemző tanulmányait emeljük ki. Szalai 
Miklós helyesen találja meg a fundamentalizmus is-
mérvét a Biblia „tévedhetetlenségéről” szóló protes-
táns tanításban, azt viszont sajnáljuk, hogy fogalmilag 
nem tisztázza az evangelikalizmus és a fundamentaliz-
mus különbségét, illetve, hogy függelékként minden 
magyarázat nélkül hozza a protestáns hátterű magyar-
országi Biblia Szövetség 1989-es hitvallását (464. o.). 
Az újprotestáns 19. századi, illetve a rendszerváltozást 
követő megtérésnarratívákról Szigeti Jenő és Rajki 
Zoltán írásai szólnak. Érdekes színfoltot jelentenek a 
kötetben Ludassy Máriának Rousseau konverzióiról 
és Péter Ágnesnek Shelley romantikus ateizmusáról 
szóló tanulmányai. Tatár Györgynek az „Isten megté-
réséről” szóló nagyszerű esszéje valóban méltó zárása 
a tanulmánykötetnek.

A kötet kétségtelenül nagyszabású és hiánypótló 
vállalkozás a hazai vallástudományban; talán nem túl-
zás azt állítani, hogy egy új „budapesti iskola” nyilvános 
és meggyőző erődemonstrációja.

A fent említett Oxford Handbookhoz képest a kérdés 
szociológiai szempontjait (például olyan izgalmas jelen-
ségeket, mint a deconversio) a tanulmányok még nem 
igazán érintik, ám a vállalkozás nagysága és kivitelezése 
előtt csak fejet tudunk hajtani. Érdemes végigolvasni 
vagy egyéni érdeklődésünk és értékvilágunk szerint 
szemezgetni belőle.

Fabiny Tibor



70 Megtérés, megfordulás, irányváltás SZEMLE

Alázatos alkotótárs

Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935–
1946. 1–2. köt. Szerk. Ferencz Győző. Jaff a Kiadó, Bu-
dapest, 2014.

„Most Eurüdiké maradt egyedül, és Orpheuszt nem 
engedik fel többé Hádészből egyetlen pillanatra sem. 
De könnyű is volna megállni, hogy ne tekintsek hátra, 
mikor tudom, hogy ez az ára a találkozásnak. Mikor 
lesz az a találkozás?” 

(1946. sze ptember 10.)

Az elmúlt évek egyik legnagyobb 
irodalmi szenzációja kétségkívül 
Gyarmati Fanni Naplója: az a napló, 
amelyet férjének és saját magának 
írt öregkorukra, amolyan emlékez-
tetőként, hogy ha valami nem jutna 
eszükbe – egy esemény, egy név vagy 
akár újságcikkcím –, egyszerűen visz-
sza tudják keresni azt. Fanni többször 
is úgy nyilatkozott (Ferencz Győző, 
a Radnóti-hagyaték gondozója és a 
Napló sajtó alá rendezője szerint), 
hogy a naplót kizárólag azért vezet-
te, hogy megmaradjon minden, ami 
Radnóti Miklóssal történik. Az 1935 
és 1946 közötti évek – amelyek ma-
gukban foglalják Miklós és Fanni „második kilenc évét” 
– azonban több mint egyszerű bejegyzések gyűjteménye. 
Irodalomtörténeti és társadalomtörténeti dokumentum, 
a holokausztirodalom egyik legjelentősebb emléke, egy 
fi atal nő mindennapi küzdelmeinek hiteles megőrzője. 
Annak szöveges bizonyítéka, hogyan élt és alkotott egy 
húszas-harmincas éveiben járó, értelmiségi nő az akkori 
Budapesten, és hogyan vált – talán saját akaratán kívül – 
ő maga is íróvá.

Mielőtt közelebbről is megvizsgálnánk ezt a ha-
talmas szövegkorpuszt, mindenképpen érdemes leszö-

gezni, hogy a Napló nem könnyű olvasmány. Egyrészt 
a kezdeti években Fanni dokumentumszerűen, szinte 
óráról órára minden történést lejegyzett, így roppant 
nehéz folyamatos fi gyelemmel követni és észben tar-
tani a rengeteg nevet, helyszínt és eseményt. Másrészt 
számolnunk kell azzal is, hogy olvasás közben mi is 
„beköltözünk” életükbe: ott vagyunk a boldog pil-
lanatoknál, a versek megjelenésénél, az esküvőn, a 
párizsi utakon vagy a közös vasárnap délelőtti kirán-
dulásokon, de ott vagyunk a veszekedéseknél, a min-

dennapos problémák adta áldatlan 
helyzeteknél, és igen, ott vagyunk a 
magányos feleség mellett is, akinek 
édes Mindene hónapokig munka-
szolgálaton volt, majd aztán haza 
sem tért soha többé. Fanni a kezde-
tektől fogva mindent objektíven és 
aprólékosan örökít meg, de ahogy 
telnek az évek, bejegyzései egyre 
refl ektáltabbak lesznek, olykor több 
napot vagy még hosszabb időszakot 
(különösen az utolsó években) sűrít 
egybe, egyre többször lesz ő a „főhős” 
egy-egy történetben. Míg korábban 
csak arra törekedett, hogy az egyes 
eseményeknek pontos és hű emléket 
állítson, idővel már saját szemszögé-

ből elemezte a történteket, így a szövegekből szépen 
lassan kiviláglik egyfajta narratív önértelmezés is. 

Ha néhány szóban jellemeznem kellene a Naplót, 
akkor az alázat és az őszinteség jutna eszembe. Fanni 
alázatos és őszinte társa volt Radnótinak: közös életük 
minden pillanatában arra törekedett, hogy biztassa 
és támogassa a költőt, olykor megfeddje azért, mert 
nem ír eleget, rávilágítson tehetségére és arra, hogyan 
aknázhatná azt ki jobban. Nemcsak szerelmi, hanem 
teljes szellemi összhang volt közöttük. Fanni méltó 
partnere volt Radnótinak, kritikusa és múzsája is egy-
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szerre. Azonban ennek az alázatnak van egy kevésbé 
pozitív oldala is: habár Fanni önkéntesen vállalta ezt 
az alávetett pozíciót, többször feltör belőle a keserű-
ség, amiért nem jutnak egyről a kettőre („Az egész 
magatartása szörnyű…” [1940. június 25.]), a végig-
dolgozott napok után néha nehezére esik az akkori 
pezsgő társasági és irodalmi összejöveteleken részt 
vennie. Azonban haragja csak néhány percig tart, és 
inkább mardosó lelkifurdalássá válik, semmint tartós 
nehezteléssé. Azonban nemcsak férjével, önmagával 
is folyamatosan elégedetlen. Apja, Gyarmati Dezső 
betegsége miatt fi atalon került a gyorsíróiskola élére, 
majd idővel egyre több tanítványa lett nyelvóráin is, 
a sok feladat teljesítése és teljesíthetősége miatt azon-
ban folyamatos kétségei voltak. Az önbizalomhiány 
– ami mindennapos árnyként kísérte végig életét – 
huszonévesen is kiolvasható bejegyzéseiből, és ott van 
az utolsó sorokban is („…nem tudom kiheverni azt 
az utolsó, szerencsétlen vizsgát […] hát ennyit érek, 
így tudom megállni a helyemet, ilyen eredményeket 
mutatok fel?” [1938. június 3.]). Az őszinteség pedig 
talán épp az alázatosságból fakad: egymást nyíltan 
kritizálták, mindent aprólékosan megbeszéltek, nem 
voltak közöttük tabutémák. Éppen ezért Fanni maga 
is mindent lejegyez: legyen szó fellángolásairól („Nem 
tudok elszakadni tőle [Miklóstól], de viszont a Gyuszi 
[Ortutay Gyula] közelítését is akarom és szeretem és 
minden nap újra örülök, ha látom” [1937. június 31. – 
július 1.]), szerelmi együttléteikről vagy épp Radnóti 
nyíltan felvállalt viszonyáról Beck Judittal, minden 
eseménynek nyoma van a bejegyzésekben. 

Amellett, hogy bebocsátást nyerünk egy házaspár 
életébe, Fanni írásain keresztül nyomon követhetjük 
a korszak történéseit is. A Napló hihetetlenül gazdag 
forrásanyag az 1930–40-es évek kutatói számára, le-
gyen szó irodalmárokról, történészekről vagy társada-

lomtudósokról. Hiszen minden irodalmi pletykáról, 
a szerkesztőségi és kiadói viszonyrendszerekről első 
kézből értesülünk, de a Horthy-korszak meghatározó 
történelmi eseményeit (numerus clausus, zsidótörvé-
nyek, bécsi döntések, majd a háborús évek) vagy az I. 
világháború után átalakult társadalmi berendezkedést, 
különösen a fi atal értelmiségi nő mindennapjait (moz-
gáskultúra és testkultúra felértékelődése, társasági élet, 
önálló egzisztencia kialakítása és fenntartása) is nyo-
mon követhetjük.

A fent említettek mellett úgy érezhetjük, hogy ol-
vasóként mi is a történet részeseivé válunk, azonban e 
részesedés következményeivel is tisztában kell lennünk. 
Habár sokkal jobban megismerjük Radnóti Miklós és 
Gyarmati Fanni kapcsolatát, közös életüket, vállalnunk 
kell azt a kockázatot is, hogy a mítosz, amely kettejük 
köré épült az elmúlt évtizedekben, több ponton is el-
lentétben áll a valósággal. Azonban ez a tény talán még 
emberibbé és igazibbá teszi ezt az ikonikus szerelmet. 

Radnóti Miklós költészete különleges színfoltja a 
20. századi magyar irodalomnak: mindamellett, hogy a 
modern irányzatok követője volt, verseinek hangvétele 
(különösen a szerelmes költeményeké) sok szempont-
ból elüt a kor bevett poétikájától. Intimitás és szeretet 
sugárzik minden sorából. Ehhez járul hozzá mindvégig 
biztos alapokon nyugvó szerelme és házassága Fan-
nival, amelyet felesége Radnóti halála után is hosszú 
évtizedeken keresztül féltve és visszavonultan őrzött 
a nagyvilág kíváncsiságától. A Napló, amelyet ő maga 
rendezett össze, gépelt le, ezt követően pedig majd’ egy 
évtizeden keresztül utólag dolgozott rajta, emléket állít 
egy életnek, egy házasságnak és egy sötét kornak, amely 
e két rendkívüli ember miatt (is) tele volt világossággal. 
Eurüdiké és Orpheusz pedig, hét évtizednyi távollét 
után, újra találkoztak. 

Varró Annamária
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„Mindenki akar kalandot, hát nem?”

Darvasi László: Ez egy ilyen csúcs. A nagy Szív Ernő-fü-
zet. Magvető, Budapest, 2014.

Esti Kornél, Szindbád vagy a kevésbé ismert Trivulzio 
Amanchich tárcák és novellaciklusok hősei, akiket más-
más írók tolla alkotott, mégis van bennünk valami közös. 
Mindannyian kalandorok, de nem a szó „mozis” értelmé-
ben; ők az irodalom kalandorai, kincset akarnak, csodát, 
élményt, választ és nőt, ám ezeket a lét állításai közötti 
résekben keresik. Az ő kalandjuk az élet 
visszáján van, és nem is a tulajdonképpe-
ni élmények mentén szerveződik; ezek az 
alakok állnak és ballagnak, fi gyelnek és 
kérdeznek, keresnek és nem találnak, iga-
zi antihősök. De egyvalami mégis nagyon 
az övék, ami nem lehet a klasszikus hősö-
ké: az öröklét, a végtelen idő az ő ember-
felettijük, nem halhatnak meg, mert már 
meghaltak ezerszer, vagy talán sosem éltek. 
Ez a képesség egyszerre áldás és átok, oda 
vezethetnek bennünket, ahová sohasem 
juthatunk, olyan terhet viselnek, amit so-
sem láthatunk. Az idő és tér súlya neheze-
dik szívükön, tapasztalat és fogalom között 
őrlődve élnek fi atalon és öregen, őrjöngve vagy higgadtan, 
és ha úgy adódik, rákérdeznek Mona Lisa mosolyára Mi-
chelangelótól, de az sem kizárt, hogy a szomszéd asztalnál 
ebédelnek – időtlen otthontalanok. Ehhez a furcsa és de-
viáns társasághoz csatlakozott több mint húsz éve Darvasi 
László Szív Ernője. Ő a kicentizett távolságok mérnöke, az 
elszaladó történetek mesélője: keresi, hol van az a nézőpont 
a jelen ürességében, ahonnan rá lehet látni a magyarság 
vagy bármilyen nemzetiség jellegére, a halálra, a jelenlét-
re, természetesen a nőkre és tulajdonképpen bármire. A 
helyszín legyen Berlin, New York vagy akár egy skandináv 
tengerpart, ő mesél, asszociál, elképzel, leír.

Darvasi fi kciós alakja (aki mellesleg maga is író és új-
ságíró) leginkább napilapok (pl. a Délmagyarország című 

szegedi napilap) tárcáiban jelent meg folytatólagosan az 
elmúlt negyed században, ezenkívül pedig három kötet 
látott napvilágot a Szív Ernő írói álnév alatt: A vonal alatt 
(1994), Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? (1997), 
Összegyűjtött szerelmeim (2003). E korábbi kiadások gyűjte-
ményekként vannak aposztrofálva, míg a mostani, 2014-es 
Szív Ernő-kötet érdekessége, hogy a rövidprózák füzetekbe 
vannak rendezve. Az Ez egy ilyen csúcs szembemegy az író-
nak a tárca műfajáról alkotott fi lozófi ájával, amely szerint 

ezek a kis terjedelmű művek „kihűlnek” a 
keményfedeles kötés alatt, mert addig tart 
az érvényességük, amíg kihűl a kávé. A tár-
ca jellegét tekintve a hírlap és a szépírás 
közötti határon billeg, amelytől – a mű-
fajtörténeti hagyományokból kifolyólag – a 
szerző életvilágra való szubjektív reakcióját 
várhatjuk el, mivel a megjelenés adottságai 
miatt szinte napi rendszerességgel kell meg-
szólalnia ennek a szubjektumnak. Ebből 
a tempó- és aktualizációs kényszerből kö-
vetkezően a tárca egy-egy apró mozzanat 
megpillantása, a nagy egész mozaikszerű 
darabkája, emiatt okozhat nehézséget e 
töredékek összefűzése. A kötet címe így 

értelmezhető egyfajta műfajtörténeti kísérletként. Ezek 
alapján Darvasi csúcsokkal kacérkodik, átlépi saját kereteit, 
kitágítja teremtett alakja irodalmi játszóterét. A kérdés az, 
hogy eljuthatunk-e olvasóként egy ilyen csúcsra.

Tehát mit is tarthatunk a kezünkben? A könyv 
A nagy Szív Ernő-füzet alcímet viseli, több „fejezet” is 
ezt az elnevezést használja: A berlini fekete füzet, A berlini 
kék füzet, A fr ancia fehér füzet és A New York-i piros füzet. 
Több ízben olvasható a könyv recepciójában, hogy énre-
gényről van szó, de ez a nagyprózai zubbony túl bőnek 
látszik. A történeteket összeolvasva nem érezhető a regény 
elbeszélését összetartó erő, azt hiszem, inkább egy új mű-
fajt kell köszöntenünk a füzetekben. A szöveg megtartotta 
a tárcára jellemző csevegő, esszéisztikus jelleget, és ez az, 
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ami nem engedi, hogy regényként kezeljük, mert ettől az 
összefésült tárcák idő- és térkezelése túl laza marad. Szív 
Ernő merengő személye, asszociatív, szeszélyes mesélési 
rohamai nem alkalmasak arra, hogy egységesnek érezzük 
a fejezeteket – ha nem lenne ilyen, akkor az elbeszélő Szív 
Ernőt tüntetné el. A tárcák megszabadultak a publicisz-
tikai árnyalatoktól, de egy új határterületre terelődtek; 
talán úgy lehetne megragadni az egész kötetet, hogy úgy 
tekintünk rá, mintha Szív Ernő elbeszélt portréját olvas-
nánk: így olvas, így ír, így gyászol, így vonzódik stb.

A Por és Hamu Restaurantban című írás egy igazi 
Krúdy-utánérzés, pont annyira lebeg az üres város vendég-
lője, amelyben megjelenik a nő titokzatosságának éthosza, 
és a rövidke történet úgy ér véget, ahogy elkezdődött, egy 
hangulatképben a nyár utolsó napjáról. A kis tárca meséje 
egy kedves kis történet a megszemélyesített tárcáról, aki 
elindul, hogy megtalálja önmagát, találkozik a mesebeli 
segítőkkel, a nagy elődökkel (Kosztolányi, Krúdy, Karin-
thy, Szép), hogy tisztább képet kapjon a világról. A mese 
után következik a kötet legkoherensebb darabja, A berlini 
fekete füzet, amelyet a szövegben szereplő Bakó András, 
illetve a való életben Baka István (költő, műfordító) alak-
jához kötődő gyász fűz össze. Ez a fejezet egy elbeszé-
léssé duzzasztott sajátságos nekrológ. Az el-elszálazódó 
epizódok és motívumok mindig visszakanyarodnak a 
vezérfonalhoz, körüljárva a gyászmunka keserves gya-
korlatát. Berlin városának leírásai és szituációi is segítik 
a témában való elmélyülést; Szív Ernő az elbeszélés je-
len idejében játszódó nagyvárosi élményei és a múltat 
megidéző haldoklás stációi közötti párhuzamok olyan 
fogalmakon keresztül kerülnek kapcsolatba, mint kiszol-
gáltatottság, szabadság, magány, távollét és részvét. A Szív, 
a tehetségtelenben a tehetség viselésének problematikájáról 
olvashatunk, amelyben az elbeszélő egyre ironikusabban 
kezeli a kérdést, pellengérre állítja hősét, aki az önteltség 
mámorában úszik. Ám ez a rövid írás megtartja a me-
lankolikus hangvételt, amelyben megbújik a feszültség, 
hogy milyen felelősséggel jár a tehetség emblémája alatt 
élni. A berlini kék füzetben már érezhető az a szétszóródó 
tematizáció, amelyről korábban beszéltem, ugyanis meg-
próbálja összehuzalozni a korábbi történeteket ebben a 

füzetben, de érezhetőek az összegyúrtság vonalai, és ettől a 
sikertelen összesimítástól szétesik a szöveg, túl sokat akar 
egyszerre mozgatni. A fr ancia fehér füzet már letisztul-
tabb, nem akar az egész kötetre hatni, visszafogott, kedves 
anekdotákkal tűzdelt részletek, benyomások halmaza, 
amelyeket Szív érzékeny, szemlélődő vérmérsékletével 
nagyon jó olvasni. Gyakori jelenség a megszemélyesítés 
alakzata a kötetben, amelynek tárgyával hol beszélgetésbe, 
hol vitába bocsátkozik Darvasi alakja; ebben a fejezetben 
kifejezetten ajánlott az utcai plakát sármos szívtiprójá-
val folytatott társalgás. A kötet legnagyobb terjedelmű 
írása A New York-i piros füzet, ehhez is ugyanazokat a 
megjegyzéseket tudom hozzáfűzni, mint A berlini kék 
füzethez, csak nagyobb terjedelemben, sőt ebben kevésbé 
érezhető a város, New York hatása, amelynek jelentősége a 
2001-es terrorcselekmény beemelésével kimerül. Az Esti 
60 novellában találkozik a két tárcahős, Esti Kornél és 
Szív Ernő. Kifejezetten szívderítő a két fi gura találkozása, 
perlekedő, egymás mellett elbeszélő viszonyuk, hogyan 
látja Szív Estit és viszont. A tenger-füzet a kötet másik 
gyöngyszeme A berlini fekete füzet mellett. A mozdulatlan 
kalandor áll a parton és beszélget a tengerrel, mellkasában 
Kosztolányi elveszett kincsének vágyával. A tenger mo-
tívumának vissza-visszatérése lökdösi előre a tűnődést a 
kincs létezéséről, és az olvasó előtt is megjelenhet néhány 
tünemény a végtelen és az én közötti határon. Az Ez egy 
ilyen csúcs műhelytitkokba avat be, a kötet címadó da-
rabja a záróakkord, amelyből megismerhetjük Szív Ernő 
szemléletmódjának stratégiáját, miért is kell neki annyit 
mesélnie ugyanazt  másképp. 

A kötet elsősorban Szív Ernő kedvelőinek ajánlott, 
másoknak előre kell bocsátani, hogy egyes helyeken 
nehézkes olvasni a könyvet, ugyanis könnyen el lehet 
tévedni a fi lmszerű vágások miatt. (Bár a stílus és a han-
gulat múlt század elejét idéző bája ellensúlyozhatja a 
narratív töréseket.) Végezetül elmondható, hogy Szív 
Ernő nem ül fel a csúcsra, mert eluralja a szöveget, úgy 
értve, hogy a regényszerű újraírást lepergeti magáról; 
talán nincs is benne ilyen ambíció, mert számára elég, 
ha a magasföldszintről csúcsokra pillanthat.

Th eisz Gábor
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Mesés kutatások a valóságról

Kamará s István: Titkos kutatónapló. Luther Kiadó, 
Budapest, 2014.

El tudják képzelni, hogy egy szerzetes technopartikra 
jár? Vagy hogy létezik Ajahtan Kutarbani király? El tud-
ják képzelni, hogy négy általános iskolás a szünidőben 
nem a számítógép billentyűit nyom-
kodja, hanem a balatonfenyvesi nagy-
strandon a fagylaltozási szokásokat 
kutatja? El tudják képzelni, hogy Ma-
gyarország Csodaország lehet? Hogy 
a világ sebeit gyógyíthatja az emberi 
képzelet? 

Ha fenntartásaik lennének e kér-
dések komolyságát illetően, fontos 
megjegyezni, hogy ezek egy tudós 
szociológus könyve alapján fogalma-
zódtak meg. A Titkos kutatónapló, 
Kamarás István OJD új kötete sajátos 
bevezetés a szociológia világába. Első-
re talán azt gondolhatjuk, ez a kérdő-
ívekkel bíbelődő, folyton adathalászó 
és kiértékelő munka nagyon száraz, és voltaképpen nem 
ad hozzá semmit a mindennapjainkhoz. A Titkos kuta-
tónapló a maga játékos stílusával és ötletes fordulataival, 
valódi szociológiai kutatásokból kiinduló meseszövésé-
vel ennek ellenkezőjéről győzheti meg az olvasót. 

Irodalmi szempontból a mű az ifj úsági regény ka-
tegóriájába sorolható. Ugyanakkor egyfajta speciális 
naplónak is tekinthetjük, amely többféle tudományos 
(vagy kevésbé tudományos), valós vagy fi ktív kutatás 
– meglehetősen alternatív – „jegyzőkönyvét” tartal-
mazza. A napló írója a tizenkét (a történet végére már 
tizenhárom) éves Kemenes Anna. Két testvérével – Ber-
talannal (8) és Lillával (10) –, valamint unokatestvérével, 
Mötyővel (12) lelkesen követik a kutatásvezető szocio-
lógus „Nagyapa kolléga” javaslatait, megtanulva ezzel 
egy csomó mindent nem csupán a szociológiai kutatás 

mibenlétéről, hanem a mai kor emberének gondolko-
dásáról, a társadalmi berendezkedésről és más „fölnőtt 
dolgokról” is.

Nagyapa a mester, a főkolompos, ugyanakkor cin-
kostárs is. A gyerekek véleményét komolyan veszi, őket 
magukat a kutatásban „kollégáknak” tekinti és így is 

nevezi. Érezhetően közelebb áll a gye-
rekekhez, mint a kutatókalandokhoz 
„tisztiorvosi engedélyt” adó, illetve 
olykor nem adó szülők. Igazi beleva-
ló, bolondozós nyugdíjas. (Az ELTE 
Szociológiai Intézetének tanársegéd-
je.) Nagyapa kolléga fi gurájáról elsőre 
könnyen gondolhatnánk, hogy a szer-
ző alteregója. Aztán nagy meglepetésre 
a csodabogár Százéves Olvasáskutató 
alakjában jelenik meg maga Kamarás 
István, aki beavatja a gyerekeket a Mi-
cimackó-olvasás mélységeibe, cserébe a 
gyerekek is bevezetik őt, az ősgépírót a 
számítógép varázslatos világába. 

Ugyan szó szerint is megjelenik a 
szerző neve a kötetben (alakját pedig megmosolyogtató 
öniróniával formázza), mégis azt mondhatjuk, kicsit 
minden szereplő gúnyájába belebújik. (Bár aranyszabály 
– ahogy ezt Nagyapa kolléga a gyerekeknek megtanít-
ja –, hogy a kutató kutatási tárgyával és az interjúala-
nyokkal szemben objektív maradjon.) Anna, Mötyő, 
Lilla és Bertalan valahol mind „kamarásistvánok”, azaz 
a szerző szócsövei. Kidolgozott karakterük, valódi sze-
mélyiségük nincsen. Egységesnek korántsem mondható 
például a kutatónapló vezetőjének, Annának a stílusa. 
Írásmódja olykor a diáknyelvre/szlengre hajaz: „totál 
kipurcantam” (58. o.), máskor viszont olyan intelligens, 
összefüggéseket átlátó, érett megjegyzéseket tesz, hogy 
nehezen hisszük el, valóban ő a napló vezetője. Nem is 
beszélve arról, hogy hol egyes szám első, hol egyes szám 
harmadik személyben hivatkozik magára.
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Egy szigorú irodalmár bizonyára ráncolja a sze-
möldökét, és értetlenül áll e jelenség előtt. A szerző 
kompozíciós lazaságának tekintheti ezt az eljárást, és 
elmarasztalhatja az egész írást. De felróható-e mindez 
egy OJD-s szociológusnak? Kamarás Istvánnak nem 
csupán védjegye az OJD (Ordo Joculatorum Dei), a 
bohócrendbéli tagság rövidítése, hanem életszemlélete 
is, amely szemléletet – irodalmárpukkasztón – írásaiban 
is megjelenít. És persze jegyezzük vele, hogy a Titkos 
kutatónapló elsősorban fontos társadalmi jelenségekre 
kívánja felhívni a fi gyelmet, mint amilyen a hajlékta-
lanság megítélése – Hajléktalan Gyula és Foltos kutyája 
története nyomán –, a fogyasztói, bevásárlói szokások 
– Interspar és Bosnyák téri piac – és a kultúrához való 
viszony. A mű szerző által is deklarált célja a szociológi-
ai kutatás rejtelmeibe való beavatás; a népszerű műfaji 
forma – az ifj úsági regény – választása tehát elsősorban 
ezt a célt szolgálja. 

A kutatási témák közül kitüntetett fi gyelmet érde-
mel a vallásosságkutatás, mert bár a szerző keresztény 
elköteleződése köztudott, regényének főszereplő gye-
rekeit mégsem vallásos családból érkezőknek mutatja 
be. „Az az igazság, Pelbárt atya, hogy mi nem vagyunk 
valami rettentően vallásos család. (…) Apa és Anya pe-
dig úgy gondolják, Istennel másképpen is kapcsolatban 
lehet lenni, mint a templomban vagy a hittanon, de csak 
akkor, ha nem ijesztjük el Istent magunktól” – vallják 
meg a gyerekek (140. o.). Pelbárt atya, aki többek között 
derűvel, humorérzékkel és mély emberszeretettel lett 
megáldva, ezen egyáltalán nem akad fenn. A kultúr-
antropológusnak indult szerzetes ugyanolyan elfogadó 
szeretettel viszonyul mindenkihez, a problémás, folyton 
káromkodó szakiskolás kamaszokhoz is, akik körében a 
kis csapat szintén kutatást végez (minden káromkodást 
szalonképes nyelvre fordítanak, így lesz gyakorta elő-
forduló szókapcsolat a kutatás kiértékelésében a „Süsd 
meg!” vagy a „Menj a pékségbe!”). 

Pelbárt atya empatikus hozzáállásával bárkit meg 
tud nyerni nemcsak magának, de Isten ügyének is, le-
gyen az bár halálfejes metálos, magyarkodó szkinhed 
vagy piercinges house-os. A szakiskolás hittanon foly-

tatott seregszemle kétségkívül a kötet egyik legmulat-
ságosabb része. A rendhagyó istenkeresőket „atyónak” 
becézett tanárukkal egyetemben az apostagi keresztény 
popzenei fesztiválra is elkísérhetjük. Így lesz Pelbárt atyó 
fi gurája példaértékű a szigorkodó, sótlan klérus számára. 
Toleranciára tanítja a vallásgyakorlásban buzgó és fel-
tehetően Kamarás István vallásszociológus könyvétől 
megerősítést váró olvasókat is.

A sok nyilvánvaló és rejtettebb humorbonbon el-
lenére néhol kissé didaktikussá válik a kutatástörténet. 
Gizi nagymama, a jeles magyartanár például rendre csak 
okoskodik és túlontúl sok alapverset idéz meg. Időnként 
a gyerekek szájába is olyan „bölcs” mondatokat ad a szer-
ző, amelyek talán kissé elveszik az egyébként sokszor 
megrendítő valóságdarabok és adatok élét. A piacon 
folytatott „Mi van a bevásárlószatyorban?” elnevezé-
sű kutatás megdöbbentő adatokkal szolgál a szatyrok 
mélyére kevésbé nézőknek például azzal, hogy a szegé-
nyebbek maguknak, a gazdagabbak meg a kutyájuknak 
veszik a csirkefarhátat. És ki gondolná, hogy az, melyik 
családnak mi kerül az asztalára vasárnap délben, annak 
kulturális szokásairól és olvasmányainak minőségéről 
is árulkodhat. A titkos kutatócsoport ilyesféle titkos 
összefüggéseket, együttállásokat is talál. Igen sokszor 
dől a hipotézisük, és ezzel párhuzamosan árnyalódik 
világlátásuk. 

Ha a gyermekolvasók a célközönség, akkor azt 
mondhatjuk, találó a tanítómesés hangnem, ellenkező 
esetben van pár kutatás – például a kevésbé fajsúlyosnak 
tűnő micimackós vagy a kakukktojás-kereső –, amely az 
ironikusabb olvasókban visszatetszést kelthet. Persze a 
kötet erénye az is, hogy nagyon sokféle kutatást sorakoz-
tat fel, voltaképpen minden korosztály megtalálhatja 
benne a magának valót, a neki igazán információértékűt. 

A Titkos kutatónaplót elsősorban hitoktatóknak 
ajánlom, akik a gyermeki fantázia megelevenítésének 
hatékony módszereit leshetik el belőle. Másodsorban 
hittanra járni nem akaró gyerekeknek (és szüleiknek) 
is hasznos olvasmány, a kötetből ugyanis megtud-
hatják, hogy igenis élhetnek azzal az Istentől kapott 
szabadsággal, hogy istenképüket ne csak az egyházi 
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dogmák kritikátlan elfogadásával alakítsák ki, hanem 
igyekezzenek a saját világukhoz is közelebb hozni. Ez 
az egyetlen módja annak, hogy valami tényleg bensővé 
válhasson. Erről a bensővé tételről, az átélés, a megélés 
fontosságáról szól Kamarás István szociológus ifj úsági 

regénye. Ha az új generációt ilyen hajlékonysággal és 
kreativitással nevelnék, talán elkövetkező lelkes kuta-
tócsoportok elkövetkező kutatásai kevéssé lehangoló 
képet mutatnának…

Kinyik Anita

Párhuzamos történetek

Mora, Terézia: A szörnyeteg. Ford. Nádori Lídia. Mag-
vető Kiadó, Budapest, 2014.

Terézia Mora 2013-ban elnyerte a Német Könyvdíjat 
a Das Ungeheuer című könyvével. A magyar változat 
2014-ben jelent meg A szörnyeteg cím-
mel, Nádori Lídia fordításában. A mű 
egy tervezett trilógia második darabja; Az 
egyetlen ember a kontinensen című regényt 
követi, amelyben Darius és Flora történe-
tét ismerhetjük meg. Míg a trilógia első 
része főként a külvilágra reagál – többek 
között az internet és az ún. IT-szektor mi-
lyenségére, illetve arra, hogyan látja vagy 
hogyan nem látja Darius Florát –, addig 
a pikareszk jellegű A szörnyeteg inkább a 
szereplők belső világába kalauzol minket: 
„A mélységnek ez az új élménye szédítő, ez 
már valóban kaland, de ha igaz, hogy egy 
élő nem élhet együtt egy halottal…” (652. o.)

A további különbséget a trilógia eddigi két része kö-
zött az idézett mondat második fele mutatja meg: a má-
sodik regényben ugyanis Flora már halott. A szerző azzal 
a módszerrel él, hogy kétfelé tagolja az oldalakat: a felső 
szövegfolyamban a Dariusról szóló történetet olvassuk, 
az alsóban pedig Flora naplójegyzeteit. Ez a tipográfi ai 
csavar ismerős megoldás lehet; Esterházy Péter A szív 
segédigéiben hasonló eljárást alkalmaz (az író könyveinek 
egyébként Terézia Mora az egyik legjelentősebb fordítója, 
az ő nevéhez köthető a Harmonia Caelestis és a Semmi 

művészet átültetése német nyelvre). Összekötő elem le-
het a két regény között a kiindulási pont is: mindkettő 
a szeretett személy halála után íródik – ez pedig tovább 
idézheti számunkra A szív segédigéinek két (inter)textu-
ális alapját, Peter Handkének a Vágy nélkül, boldogtalan 

című művét, valamint a szerelemtematika 
mentén még inkább Borges Alef című elbe-
szélését. Az alsó szövegfolyam Esterházy-
nál alapvetően a halál tematikája mentén 
szerveződik, vendégszövegek által, Mo-
ránál pedig (Darius szemszögéből) Flora 
„szól” a halálon túlról, szintén rendkívül 
sok vendégszöveget alkalmazva. 

A szörnyeteg legizgalmasabb vonulata 
az elbeszélői nézőpont és a fordítás szoros 
összekapcsolása. Az egyetlen konkrét szö-
veg, aminek ismerjük a pozícióját, Flora 
naplója, amelyet – a nő halála után – a 
laptopján talál meg Darius. A laptopot 

azért vette neki a férfi , hogy fordíthasson rajta, mivel 
felesége gyakran vállalt el ilyen jellegű munkákat. Flora 
eredendően magyar származású, azonban Berlinbe költö-
zése után látszólag nem hajlandó megszólalni magyarul: 
„Az fáj, azt a nyelvet használni. Még a villamos szót sem 
tudom kimondani úgy, hogy meg ne ölne.” (169. o.) A 
napló azonban mégis magyarul íródott. Darius, annak 
érdekében, hogy megértse, lefordíttatja egy egyetemistával 
német nyelvre. Tehát a Das Ungeheuerben Darius és Flora 
írása németül olvasható; a tipográfi án túl az különbözteti 
meg őket, hogy az írónő saját bevallása szerint a Dariusról 



77Párhuzamos történetekSZEMLE

szóló szöveg irodalmi, míg a másik, Floráé szándékosan 
nem az, sokkal darabosabb, tényszerűbb, szikárabb. A 
magyar fordító, Nádori Lídia úgy oldotta meg a kérdést, 
hogy A szörnyetegben mindkét szólamot magyar nyelven 
adta közre. Azonban Flora naplója esetében nem a Terézia 
Mora által magyarul megírt (majd az írónő által németre 
átfordított) részeket használta, hanem ő maga ültette át 
magyarra a német szöveget, igyekezve érzékeltetni Flora 
küzdelmét anyanyelve és választott nyelve között. Jól mu-
tatják ezt azok a beékelt idézetek – többek között Nemes 
Nagy Ágnestől vagy Kassák Lajostól –, amelyek németül 
kerültek be Flora szólamába, vagy a német szavak előbuk-
kanása az eredendően magyar nyelvű írásban, illetve a 
téves „szótalálások”. Ezzel kapcsolatban eszünkbe juthat 
magának a szerzőnek a személye is. Terézia Mora magyar 
származású, ám Berlinben élő, német nyelven alkotó szer-
ző, aki ebben a regényében segédnyelvként használta a 
magyart, azonban nem tervez magyar nyelven írni.

Az intertextusok révén egyértelművé válik az anya-
nyelvhez és a német nyelvhez való együttes kötődés. A szer-
ző bevallottan inspirálódott József Attila Szabad-ötletek 
jegyzékéből, de Németh László Iszony című művéből is. 
A József Attila-i szövegvilágból az árvaság, a magány 
az, amivel Flora azonosulni tud. Kárász Nelli, az Iszony 
főszereplője szintén kulcsfontosságú lehet a nő alakjának 
értelmezése szempontjából. Mindketten a munkába me-
nekülnek, jellemük alapvető mozgatórugója az aszkézis, de 
míg Nelli a magányosságnak egy olyan válfaját képviseli, 
amelyben azzal zárja ki az embereket, hogy túlontúl ag-
resszívnak és erősnek mutatkozik, addig A szörnyeteg női 
főhőse ennek pontosan az ellentéte. Állandó félelemben 
él, és nem tud kiállni magáért, nőiségét teherként éli meg, 
és újabb lehetőségként arra, hogy valamivel kapcsolatban 
abúzus érje – szavak és tettek szintjén egyaránt. Eltűn-
ni, észrevétlennek maradni, jónak lenni, de csak addig, 
ameddig nem kell beavatkozni; passzívan élni, ha már az 
jutott nekünk, hogy nem vagyunk életképesek – ezek Flora 
alapelvei, és ez az, amiért Dariust fogadja el társként, aki 
mellett – amíg képes rá – meg tudja élni ezt a „programot”.

Az előbbi fejtegetések után joggal gondolhatnánk, 
hogy Flora szövegrésze a problematikusabb, azonban Da-

riusé legalább ennyi izgalmat tartogat. Az első szembeötlő 
kérdés, hogy egyáltalán a férfi -e a róla szóló történet el-
beszélője. A regény nagyon sok esetben összezavarja az 
olvasót. Külső nézőpontból indul: „Föléhajolt, melle elő-
lendült, illat szállt fel a hasa mentén” (5. o.), majd gyakor-
latilag 669 oldalon keresztül folyamatosan meg-megtörik 
a narrációt azok a belső monológok, amelyek Darius saját 
szemszögéből megírt szövegrészekként hatnak. Tovább 
árnyalja a problémát, hogy Darius anyanyelve német, 
azonban az utazás során legtöbbször angolul kényszerül 
beszélni, illetve a mű vége felé – örményországi és grúziai 
utazásai során – oroszul próbálkozik megértetni magát. 
Ezeknek a megjelenítése változó módszerrel történik: a 
belső monológok magyarul íródnak (tehát az eredetiben 
németül), azonban a párbeszédek bizonyos elemei an-
golul olvashatóak. Mi lehet a váltások oka? Jelen idejű 
elbeszélésről van szó? Az igeidő erre utalna. Azonban 
az elbeszélésbe gyakran épülnek be asszociatív alapon 
szerveződő visszaemlékezések, a legtöbb esetben Florára, 
illetve a férfi  gyermekkorára. De akkor mi lehet ennek az 
elbeszélésfolyamnak a műfaja? Darius is egyfajta naplót 
vezetne? A regény használja a kihúzás technikáját mint 
tipográfi ai megoldást: „…a fekete férfi t siratom, aki maku-
látlan cipőben, rendíthetetlen végső nyugalommal zuhant 
alá.” (70. o.) Az eljárás az írás aktusát magát erősítheti. 
Annyit biztosan tudunk, hogy a Flora által írott részeket 
Darius olvassa a cselekmény saját jelen idejében. Első ízben 
a 81. oldalon jelenik meg Flora bejegyzése, és amint Darius 
abbahagyja az olvasást, el is tűnnek a lap alján található 
töredékek. A módszer révén az olvasó egyszerre avatódik 
be Dariusszal Flora saját belső, titkos életébe. A mű végén 
pedig a két szólam összeér, azonban nem érkezik el a vá-
gyott beteljesülés, Darius utazása folytatódik. 

A paralel jelleg tehát több szinten is áthatja a szö-
veget. Többek közt a tematika esetében is meghatározó 
elem. Darius felesége halála után nem tud „normális” 
lenni, eltűnik az életéből minden fogódzó, minden vi-
szonyítási pont. Ezzel párhuzamosan ismerhetjük meg 
felesége depressziójának múltbéli, de tűpontos látleletét. 
Flora egész életében próbál észrevétlen maradni, életének 
egyik legmeghatározóbb jellemzője, hogy csak titokban 
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használja saját anyanyelvét, elvágott minden szálat, ami 
a hazájához köthette. Mániás depressziója és aszociális 
zavara miatt nem tud beilleszkedni egy másik társada-
lomba sem. Minden ízében idegen tehát. Darius azonban 
házasságuk előtt aktív társadalmi életet élt, jól eligazo-
dott az előre kijelölt szociális utakon. De ahogy elkezd 
utazni, ő maga is idegenné, észrevétlenné válik. „Hallot-
tam valamit, amit értettem, vagyis látható vagyok, nem 
tudok elfogulatlanul cselekedni” (255. o.) – ez az állapot 
számára azonban a legtöbb esetben üdvös, mivel rájön, 
hogy míg a felesége élt, addig nem is igazán ismerte (és 
ilyenformán valójában nem is szerethette akként, aki va-
lójában volt). Ezért elkezdi bejárni azokat a helyeket, aho-
va Flora feltevése szerint kötődhetett. Így jut el először 
Magyarországra, majd amikor nem találja meg a vágyott 
kapcsolódási pontokat, tovább utazik Spanyolországba, 
Grúziába, Örményországba… Egyetlen eleme marad meg 
korábbi életének: az NDK-ból való származás, de ez is fő-
ként iróniával kezelve, humorforrásként. Sajátos módon 
kelet-európaiságként éli meg Darius a származását, de ez 
is mintha azt szolgálná, hogy közelebb kerüljön halott 

feleségéhez, a magyar (értsd: kelet-európai) nőhöz. Az 
úton levés toposza ugyanis magában foglalja azt a vágyat 
és lehetőséget, hogy az ember megismerje magát. Darius 
számára ez a toposz részben úgy módosul, hogy megis-
merhesse a másikat. Azt a másikat, akire groteszk módon, 
amíg az élt, nem fi gyelt eléggé. A másik azonban sohasem 
teljesen hozzáférhető és megismerhető – ez A szív segéd-
igéi egyik legfontosabb tanulsága, és A szörnyetegé is. 

Terézia Mora könyve súlyos alkotás. Magában hor-
dozza az emigrációs irodalom egyik legalapvetőbb kol-
lektív élményét, az idegenséget, de emellett érdemben 
hozzá tud szólni a társas magány, a depresszió, a talaj-
vesztettség „szörnyetegének” mibenlétéhez is. A szerző 
pedig mindezeket úgy tárja az olvasó elé, hogy az olvasás 
aktusa során mi magunk is bevonódunk a titokzatos tör-
ténetbe. Együtt fedezzük fel Flora naplóját Dariusszal, és 
mi magunk is átélhetjük, milyen idegennek lenni azál-
tal, hogy a szövegbe iktatott, különböző idegen nyelven 
(legtöbbször németül) írt mondatokat nem (feltétlenül) 
tudjuk feloldani.

 Murzsa Tímea

Múlékony, de megidéző

Sümegi György: 1956 plakátjai (1956–2006). Corvina, 
Budapest, 2015. 

Szántó Tibor 1986-os plakátkönyve óta csak Bakos 
Katalin 100 év plakátjait bemutató (10x10 év az utcán, 
Corvina, 2007) kötete mélyed el olyan alapossággal a 
magyar plakátművészetben s annak egy kitüntetett kor-
szakában, mint ahogy Sümegi György kötete, az 1956 
plakátjai bemutatja e múlékony, mégis nagy hatású mű-
faj darabjait.

Sümegi a rendszerváltás óta foglalkozik a magyar 
képzőművészetnek 1956-hoz való viszonyával, elsősor-
ban a forradalom napjainak és utóéletének alkotásaival. 
Ő mutatta be először Szalay Lajos ’56-os rajzait, és fedez-

te fel az emigráció kevéssé ismert – talán idehaza soha 
nem publikált – művészeinek e témába vágó munkáit.

A téma izgalmas, mert nemcsak arra deríthet fényt, 
hogy hány magyar művészt „ihletett meg” a forradalom 
tizenvalahány napjának eseményáradata, hanem arra is 
választ találhat kutató és néző, hogy milyen minőséget, 
milyen szakmai kvalitásokat tudott felmutatni a meg-
született művek többsége.

Tudjuk, hogy a harmincéves háború rémségeinek 
ábrázolásától Goya Caprichos-sorozatán át Daumier kri-
tikai realista rajzaiig vagy épp Otto Dix első világháborús 
karcaiig számos remekmű született a véres összecsapások 
idején. Most emlékezünk az első világháború rémisztő 
négy évére, annak magyar képzőművészeti feldolgozása is 
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folyamatban van. Nemcsak festmények, grafi kák, haditu-
dósításként elkészült rajzok, de a világháborús plakátok 
is igazi kortörténeti adalékok e tekintetben.

Sümegi korábbi vállalkozásai után egy nehezeb-
ben felderíthető, kutatható műfaj, a plakát, röpcédula, 
stencilezett felhívások dokumentálását vállalta, és ez a 
kutatása is 1956 történetéhez, annak esemény- és szellem-
történetéhez szolgál remek adalékként. A Corvina kiadó 
gondozásában megjelent, szépen szerkesztett, ízléses ti-
pográfi ájú könyv élvezetes olvasmány, 
tanulságos dokumentáció és kalandos 
eseménytörténet egyben. Nem csupán 
a szűken vett szakmai közönségnek, 
hanem minden történelemmel és kü-
lönösen a magyar újkori történelemmel 
foglalkozó olvasónak élmény lehet.

Tizenegy fejezeten keresztül vezeti 
végig a szerző az olvasót az ötvenhatos-
ság, az ötvenhatos ellenállás dokumen-
tumainak megismerésében. 

Az első fejezet tisztázza, mit értünk, 
mit érthetünk forradalmi plakáton – 
egyben kis magyar plakáttörténettel is 
szolgál, különös tekintettel 1919, 1945 
és a Rákosi-korszak plakáttörténetére.

A következő négy fejezet az 1956. október 23-án 
induló tüntetések demonstrációs tábláitól a leveretés 
„agitkáiig” dolgozza fel – gyakran a szerzőség felkutatá-
sával – a megszületett alkotásokat. Sümegi a stencilezett 
grafi kákat, a falragaszokat és felhívásokat is besorolja 
a plakát speciális műfajai közé, elsősorban azért, hogy 
személetessé tegye, hogyan követték nyomon a spontán, 
alig szervezett és megrendelt sokszorosított munkák a 
forradalom eseménytörténetét.

A nevesített szerzők (Dede Jenő, Pleidell János, 
Varsányi Éva vagy Németh József) mellett elsősorban 
a ma már kinyomozhatatlan, gyakran még szignót is 
nélkülöző falragaszok szerzőit mutatja be, hasonlítja 
össze, stiláris vagy tartalmi azonosságokat is felmutatva. 
Vándormotívumok (szovjet katona, tank, romok, kéz, 
elesett harcos) mellett a klasszikus szocialista (vagy még 

korábban a háborús) propagandaplakátok elemei buk-
kannak fel. (Érdekes megfi gyelni, hogy a később emb-
lematikussá váló lyukaszászló-motívum a forradalom 
napjainak plakátjai között egyáltalán nem bukkant fel.)

Sümegi sorra veszi a készítőket, és a készítési hely-
színek közül a Képzőművészeti Főiskola forradalmi 
nyomdai tevékenységét is bemutatja szóbeli visszaem-
lékezések alapján.

A forradalom bukása nyomán már illegalitásba hú-
zódó felkelők anyagai még kevésbé is-
mertek, ezek legtöbbje stencilezett vagy 
kézzel írt-rajzolt kisméretű röplap. Néhá-
nyat ezek közül is láthatunk a kötetben.

Külön fejezetet szentel Sümegi a 
magyar forradalommal szimpatizáló 
lengyel művészek forradalmat köszöntő, 
annak védelmét propagáló plakátjainak 
bemutatására. Legismertebb közülük a 
Síró galamb, Franciszek Starowieyski 
munkája, amely a magyar forradalom 
egyik külföldi emblémájává vált.

A forradalom utóéletének legfon-
tosabb helyszínei a nyugati emigráció 
városai, az itt meghúzódó és alkotó 
művészek és munkásságuk. Az Olasz-

országban, Nyugat-Németországban vagy Latin- és 
Dél-Amerikában élő magyar emigráns csoportok az 
ötvenes-nyolcvanas évek között kisebb-nagyobb hatású 
megemlékezéseket, tüntetéseket szerveztek, amelyeknek 
plakátanyaga később több országban is felbukkant. Így 
például Fényes Zoltánnak, az Argentínában élő magyar 
festőnek nagyhatású festményét számos nyugati ország-
ban használták fel könyvborítóként, fi lmplakátként, 
megemlékezve az ötvenhatos eseményekről.

Sümegi az emigráció éveinek képi emlékeit bemu-
tató fejezeteiben (1956 plakátjai a világban, az emig-
rációban, Plakátok a forradalom évfordulóira) számos 
visszaemlékezést, interjúrészletet közöl – köztük néhány 
saját forrásból származik, levelezésből született. Ezek az 
írásos anyagok teszik még plasztikusabbá az ’56 utáni 
emlékezetmunka nehézségeinek bemutatását.
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A rendszerváltozás elhozta 1956 rehabilitáció-
ját, és ha látjuk is, hogy mind a mai napig mennyi 
ellentmondás, önkényes dokumentumfelhasználás, 
mesterséges kultuszképzés tartja is fogva a történeti 
tisztánlátásunkat ’56 ügyében, a vizuális megjelení-
tések gazdagsága mégis segít az értelmezésben. Sü-
megi két fejezetet szán ’56 újraértelmezésének képi 
dokumentumainak (A forradalom újraéledt emléke: 
1986–90, illetve Plakátok a forradalom 50. évforduló-
jára). Ismert alkotók, immáron számunkra is ismerős 
plakátok vizualizáltan beszélnek az utódok (túlélők, 
tanúk) emlékezetéről.

Sümegi György gondosan megírt-szerkesztett mun-
kája fontos mérföldkő lehet a 20. századi magyar törté-
nelem legproblematikusabb és legfelemelőbb napjainak 
jobb meg- és felismeréséhez. Csak egyetérteni lehet a 
szerzőnek az utószóban megfogalmazott gondolataival: 
„1956 plakátjainak valójában sehol és semmikor nem 
tisztázták még a magyar plakáttörténet klasszikus da-
rabjaihoz vagy együtteseihez képest jelentkező speciális 
vonásait, melyek segítségével beemelhetőek lennének a 
magyar plakáttörténetbe.”

Igaz ez 1956 teljes történetére is.
Sinkó István 

Rendszerváltók visszanézése

 Kiss Gy. Csaba: Hogy állunk a számvetéssel? Közéleti 
írások 1994–2015. Nap Kiadó, Budapest, 2015.

Annus mirabilis – írták sokan 1989-ről, a világtörténe-
lem legfurcsább, ugyanakkor a 20. század legnagyobb 
hatású fordulatának évéről. Világbirodalmat még senki 
nem látott puskalövés nélkül összeomlani, s ugyancsak 
ritkaság, hogy egy világbirodalom után szinte semmi 
történelmileg értékelhető teljesítmény nem maradt. Még 
kiábrándítóbb a mérleg, ha a birodalmat összetevőiként 
vizsgáljuk, s különösen az, ha a birodalom fejlettebb 
részeiről tesszük ezt. A szovjet befolyási övezetbe be-
kényszerített Közép-Európa fejlettségi tekintetben a 
szovjet birodalom centruma volt, megáldva/megverve 
azzal a geopolitikai sorcsapással, hogy „emberöltőnként 
átzúdult rajta a történelem”. Kiss Gy. Csaba a pozsonyi 
Tőzsér Árpád metaforáját használva írja: „És tudjuk, a 
homokórát legutóbb 1989-ben fordította meg a törté-
nelem” (67. o.).

A kommunizmus világméretű történelmi kísérlete 
megbukott, s a kísérletet szimbolizáló ország, a Szovjet-
unió eltűnt a térképről. A triumfáló Nyugat győzelmét 
s főként az alakuló, új nemzetközi rendszer mibenlétét 

iskolák sora próbálja azóta elemezni. A választék a „li-
beralizmus történelmi győzelmétől” (F. Fukuyama) a 
civilizációk elkerülhetetlen összecsapásán (S. Hunting-
ton) át a nemzetközi anarchia visszatérését előrevetítő 
káoszelméletekig s az unipoláris világ fenntarthatatlan-
ságáig terjed. Ez utóbbit főként a bipolaritás által háttér-
be szorított, feltörekvő harmadik világbeli fővárosokból 
(Peking, Delhi) hallhatjuk. Sőt a világmagyarázatok 
között reneszánszukat élik az úgynevezett geopoliti-
kai iskolák, amikor is a földrajzi-történelmi adottságok 
preferenciákat élveznek az értékelésben. Hogy csak 
egyet említsünk közülük: Moszkvában az úgynevezett 
eurázsiai iskola (Szavickij, Gumiljov, A. Dugin) élvez 
növekvő népszerűséget. Természetesen egy közép-euró-
pai optikát használó értelmezés nem keverhető össze a 
globális szinten mozgó megközelítésekkel, de jogossága 
ugyanúgy nem vitatható, mint ahogy a folyamatban 
részes országok egyenkénti álláspontja sem. Logikailag 
ebbe a sorba illeszthető Kiss Gy. Csaba kiindulópontja 
is, aki magát kitartóan közép-európainak vallja (Hogyan 
lettem közép-európai? 189. o.). A könyvecske olvasását is 
célszerű ezzel az írással kezdeni. A szerző ebben ugyanis 
pályafutásának rövid bemutatása mellett látásmódja esz-
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szenciáját sűríti össze: „Nekem nem az Osztrák-Magyar 
Monarchia jelenti Közép-Európát, hanem sokkal inkább 
az a köztes zóna, ahol két totalitarizmus emlékezetével 
kell számot vetni, ahol a kis és közepes nemzetek naci-
onalizmusa annyira hasonlít egymásra.” (191. o.) Nem 
véletlenül hasonlítanak. A nemzetállam kifejlődésének 
útjában ugyanis csak a két referenciaország (Francia-
ország és Anglia) esetében voltak adottak a feltételek. 
A nemzeti kibontakozás csak a stabil 
határok és a függetlenség megléte esetén 
mehetett úgy végbe, hogy a társadalom 
nagyobb része (a tiers-états) bevonult 
az alkotmány sáncai mögé. Az európai 
nemzetfejlődés másik alaptípusa (né-
met és olasz államnemzet) már azt az 
ellentmondást hordozta, hogy a függet-
len és egységes nemzetállamért előbb 
harcolni kellett. A közép-európai nyel-
vi vagy kultúrnemzetek esetében pedig 
nem volt sem függetlenség, sem nyelvi 
homogenitás, viszont voltak rivalizáló 
birodalmak, reménytelen területi viták, 
összecsúszott, kibogozhatatlan törté-
nelmek, kölcsönös sérelmek és a homo-
gén nemzetállam áhított ábrándja. 

A 38 hosszabb-rövidebb írást tartalmazó könyvecs-
ke címe – Hogy állunk a számvetéssel? – visszatekintést, 
egyfajta mérlegkészítést ígér. Az alcím viszont – Köz-
életi írások 1994–2015 – tisztázza, hogy nem politika-
tudományi vagy más társadalomtudományi elemzések 
következnek, hanem inkább különféle, jobbára iroda-
lomtörténeti indíttatású gondolatmenetek a térség közös 
20. századi történelméről, a magyar, a csehszlovák és a 
lengyel rendszerváltozásról s az elmúlt két évtized ala-
kulásáról. Ezen belül elsőként a szereplőkről (Arcélek, 
emlékek), a helyszínről (Itthon Közép-Európában), a ré-
gió legkonfl iktusmentesebb kapcsolatáról (A magyar és 
a lengyel) és végül a nemzeti fejlődés akut problémáiról 
(A felejtés ellen). 

Két gondolatmenet kívánkozik kiemelésre. Az első 
a kötet címadó tanulmánya, amely az első világháború 

kitörésének 100. évfordulójára íródott. A nemzeti emlé-
kezet a háborút lezáró trianoni békét a nemzeti tragédia 
szinonimájaként használja. Okkal. De feldolgozásához 
közel egy évszázad után megkerülhetetlen a körülöt-
tünk élő nemzetek narratíváinak ismerete, valamint a 
tágabb hatalmi összefüggések feldolgozása. „Nem le-
het ezekről a folyamatokról egy nemzetre szorítkozva 
számadást készíteni” – fi gyelmeztet Kiss Gy. Csaba. 

A szerbek például megvalósulni látták 
nagynemzeti ábrándjaikat Jugoszlávia 
létrehozásakor, ami nyolc évtizeddel 
később drámai végjátékban vallott ku-
darcot. Koszovó függetlenné válása a 
mitikus nemzeti szimbólum, Rigómező 
elvesztését is jelentette. Nekik is túl kell 
esni egy keserves számvetésen. A ma-
gyar esetben a számvetések egyszerűen 
elmaradtak. Nem csak az első világhá-
ború után; lezáratlan és kibeszéletlen 
maradt 1944–45 és 1989 is. Még jelké-
pes búcsúra sem került sor a kommunis-
ta rezsim és a szovjet megszállás után, s 
úgy tűnik, mintha a magyar társada-
lom valamiért nem akarna szembenézni 

„azzal a korszakkal, politikával, ideológiával, amely-
ben évtizedeket töltött” (138. o.). A politikatudomány 
ugyan már több lépést tett ebben az irányban, de a szer-
ző meglátása korrekt: sem a memoáríró rendszerváltó 
politikusok, sem a szakkönyveket készítő társadalom-
tudósok nem tudtak még közös nevezőre jutni. Még 
abban sem, hogy miként nevezzék: rendszerváltásnak, 
rendszerváltozásnak, rendszerváltoztatásnak, fordulat-
nak vagy épp a rendszerváltás rendszerének. Melyik az 
igazi? Ha még megnevezni sem tudjuk, vajmi kevés esély 
van egy higgadt vita kialakulására a tartalomról. Kiss 
Gy. Csaba summázata irritálhatja a társadalomtudo-
mányok képviselőit („Történelmünkben nem először: 
az irodalom tükre látszik hitelesebbnek”, 138. o.), de 
nem helyettesíthet egy mindmáig hiányzó folyamatot, 
a közösségi akaratképzés működő mechanizmusának 
és intézményeinek létrehozását. Ha egy társadalom 
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képtelen a közösségi akaratképzésre (ennek formáját 
manapság demokráciának, azaz a többség uralmának 
nevezik), ha a politikai küzdelemben vesztes fél a vere-
ség elfogadása helyett újból és újból legitimitási vitákat 
generál, s a saját véleményének társadalmi leszavazását, 
valamint a többségi hatalomgyakorlást diktatúrának, 
sőt fasizmusnak tekinti, akkor az a társadalom (illetve 
az őt nemzetközi szintéren képviselő állam) képtelen 
a nemzeti érdek artikulálására is. EU-tagként ekkora 
luxus megengedhetetlen.

A másik kérdés a kötet több írásában is felbuk-
kan: miért nem működik a visegrádi négyek regionális 
együttműködése? Az elmúlt két évtizedben szinte több 
argumentumot találunk arra, hogy ez a formáció élet-
képtelen, mint arra, hogy működőképes. A Visegrádi 
Együttműködés eredetileg magyar javaslatra, a Varsói 
Szerződés lebontására született (1991. február 15.), s 
alaptevékenysége csak később egészült ki az euro-atlanti 
csatlakozás folyamatának kölcsönös támogatásával. Két 
eltérő irányú, de egyformán az akadályozó tényezők kö-

zött látjuk az érintett négy ország eltérő önértelmezését 
(Prága nem tartja magát közép-európai államnak, Varsó 
középhatalomként vezető szerepet kíván játszani, Po-
zsony és Budapest pedig képtelen közös hangot találni), 
s ami még nehezebb: Brüsszel rosszallását. Szavakban az 
EU szereti ugyan a regionális együttműködést, de kife-
jezetten nehezményezi a regionalizmust. A négy állam 
vezetőinek egyeztetését az Európai Tanács ülései előtt a 
nagy tagállamok vezetői megrökönyödve konstatálták. 
Pedig nincs más értelmes lehetőség a régió számára, s 
egyet lehet érteni Kiss Gy. Csabával, hogy „Közép-Eu-
rópának, a visegrádi országoknak együtt kellene meg-
fogalmazniuk céljaikat mind az EU-n elül, mind rajta 
kívül… A történelem tanúsága szerint ezt a régiót együtt 
szokta elsodorni a vihar, s akkor lesz kisebb ennek az 
esélye, ha országaink összefogóznak.” (187. o.) Mit lehet 
ehhez hozzátenni? Úgy legyen! A szerző könyvecskéje, 
kis terjedelme dacára, erős szószólója Közép-Európa sok 
disszonanciától szenvedő közös hangjának.

Gazdag Ferenc

Teljes élet

Márti és a kettős identitás. Andrásiné Földes Márta írá-
saiból összeállította és az életrajzot írta Andrási Andor. 
Oriol és Társai, Budapest, 2011.

2008-ban súlyos betegség után meghalt Budapesten egy 
okos asszony, aki gyakran gondolkodott az élet során 
adódó nagy kérdéseken, társadalmi problémákon, és 
az ezekről kialakított mondanivalóját írásba foglalta. 
Özvegyen maradt férje azzal kívánt emléket állítani az 
eltávozottnak, hogy könyvbe szerkesztette az esszéket. 
2011-ben jelent meg a Márti és a kettős identitás. A ki-
adó biztatta a nyolcvanadik életévéhez akkor még csak 
közeledő Andrási Andort, hogy írjon memoárt, össze-
gezze saját élete tanulságait, és rajzolja fel Mártival közös 
éveik történetét. Ne aggassza, hogy nem szépíró – bár 

mindannyiunk élete regény, ha átéltünk egy faji üldözés-
sel tetézett világháborút, egy proletárdiktatúrát és egy 
forradalmat, akkor éppenséggel kalandregény –, bízzon 
benne, hogy szabatos elbeszélő stílusa, különösen pedig 
az elmondandók becsülettel kiérlelt, őszinte megfogal-
mazása nyomán akkor is érdekes és tanulságos könyvet 
adhat ki a kezéből, ha azzal nem az irodalmi parnasszust 
célozza meg. Így született meg a Levelek a túlvilágra 582 
oldala, a mai kor konszolidált viszonyai közt családi 
védőburokban élő fi atalok okulására, arról, hogy milyen 
viszontagságos volt apáik és nagyapáik ifj úkora, hogyan 
vészelték ezt át (ha átvészelték), és miben befolyásolták 
a történtek életfelfogásuk alakulását.

A kezdőfejezetek a családfára tekintenek vissza, 
Auspitz Árpád boksánbányai zsidó nagypapától kez-
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dődően, aki katolikus sváb lányt vett feleségül. A kro-
nológiai rend a memoár fontos hősével, a Krassó-Szö-
rény vármegyei Vassafalván született Auspitz Andorral 
folytatódik, aki szintén keresztény feleséget, vallásos 
katolikus lányt talált magának, egy fennmaradt cetliből 
következtethetően a temesvári angol nyelvtanfolyamon 
létrejött ismeretség révén. Romániából 
a katonai behívást elkerülendő települt 
Budapestre, így gyermekeik már Csillag-
hegyen születtek.

Az első megrázkódtatás az volt a 
kis család számára, hogy apja, a zsidó-
törvények szigorodása következtében el-
vesztette tisztviselői állását. Talpraesett 
ember lévén, elkezdett angóranyulakat 
tenyészteni, angórafonalat és ruhadara-
bokat készíteni. Egy rövid munkaszolgá-
latot még aránylag jó kedéllyel vészelt át, 
de a második behívó már a Don-kanyar-
ba szólt, ahol a kemény télben, sanyarú 
viszonyok közepette, negyvenévesen meghalt.

Andrási Andor, kivételesen jó memóriája révén, a 
régmúlt, így a háború utáni évek ezernyi apró részleté-
re is élesen emlékszik vissza. Nélkülözésekre, viszon-
tagságokra. Nagy segítség volt, hogy az iskolás fi út és 
kisöccsét, Pétert befogadta Sztehlo Gábor a Jó Pásztor 
Alapítvány gyermekotthonába. Ő korának megfelelően 
a Farkastanyának elnevezett, Árnyas úti épületbe ke-
rült, ahol Sztehloék igazgatói lakása volt az emeleten, 
Péter pedig a Napsugár épületbe, ahol evangélikus di-
akonisszák foglalkoztak a kicsikkel. Így ismerkedtünk 
össze. Félárvaként én a Farkastanya Vakondhálójában 
kaptam helyet, Andor a nagy kertre néző Mókusháló-
ban. Sztehlo nagytiszteletű úr írta Isten kezében című 
visszaemlékezésében: „A magyar társadalom osztálya-
inak olvasztókohója lett az otthon, ahol eleinte görbén 
nézett egymásra az elárvult zsidó gyermek és a csendőr 
fi a.” A kezdeti hónapokban voltak még összezördülések. 
Andrási Andor sok barátot szerzett a Gaudiopolisban, 
közöttük Schuller Ervint, akit idéz a könyvben: „A zsidó 
gyerekek lenyilasoztak bennünket. Nekik még maradt 

egy kis remény, hogy előkerülnek a szülők. Nekünk 
még az sem volt. Sztehlo nagytiszteletű úr megelégelte. 
Berendelt mindenkit a hatalmas ebédlőbe. Na, itt, gye-
rekek, nem jöttök ki innen, míg ki nem szortírozzátok 
a zsidókérdést. Mindenki egyszerre akart beszélni. A 
nagytiszteletű úr úgy dörgött ránk, mint Mózes a he-

gyen. Egyenként kellett elmondani az 
érzéseinket. Mindenki kiadta a vipera 
mérgét. Mindenki feloldódott. Sztehlo 
ránk parancsolt, hogy fogjunk kezet, 
hisz a bajban mind testvérek vagyunk. 
Attól kezdve tényleg testvérek lettünk, 
a mai napig.”

Így hangzott Gaudiopolis köztársa-
ság célkitűzése: „Krisztus evangéliumá-
nak szellemében, társadalmi korlátokat 
megszüntetve, önálló, öntudatos, önis-
meretre és önbírálatra törekvő, gyakor-
latilag ügyes, elméletileg képzett magyar 
embereket nevelni.”

1948-ban megváltozott Magyarország politikai 
arculata. A gyermekköztársaság létezése nem tetszett 
a kommunista rendnek. Sztehlo Gábor intézetét meg-
szüntették, családjával együtt kilakoltatták az otthon 
területéről. Így visszatért egyházi szolgálatba, s így is 
módot talált segélynyújtásra: a kitelepítetteket látogatta. 
Később megalapította a mai Sareptát, az evangélikus 
egyház szeretetotthonát elesett idősek és szellemi fo-
gyatékos gyerekek számára. Ez után ment ki az 1960-as 
években Svájcba.

 Az 1950-es évek a kommunista elit kivételével min-
den magyar számára kemény megpróbáltatást jelentet-
tek, s az Andrási család számára különösen. A három 
gyermekét egyedül nevelő anya súlyos betegségét egy bal-
eset tetézte, negyvenkilenc évesen meghalt, a gyerekek 
a lakásban csak úgy maradhattak bent, hogy hármójuk 
közül Edit már a huszadik évében járt, így kinevezhették 
két öccse gyámjává. Andor másfél évig zsírsavgyári se-
gédmunkás volt Rákospalotán, mielőtt bekerülhetett az 
egyetemre, ahol viszont olyan neves professzorai voltak, 
mint Lengyel Béla, Schulek Elemér, Bruckner Győző, 
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Buzágh Aladár és Erdey-Grúz Tibor, aki a könyv szerint 
nem volt rossz tanár, még ha arról nyilatkozott is, hogy 
a fi zikai kémia legnagyobb szaktekintélyeinek Lenint 
és Sztálint tekinthetjük.

Milyenek voltak e korszak viszonyai? Az azonos csa-
ládi hátterűek, gondolkodásúak összetartottak egymás-
sal, az értelmiségi fi atalok összejártak valamelyik hang-
lemezgyűjtő lakásán vagy például a Mátyás templom 
vasárnapi miséin, közösen hallgattak klasszikus zenét, 
vagy a szünetben beszöktek a Zeneakadémia nézőterére.

Andrási Andor élénken emlékszik vissza 1956-ra is, 
az egyetemi vitakörökre, majd a huszonharmadikai fel-
vonulásra, a forradalom kirobbanására. A kortörténeti 
hűség érdekében e rész megírása előtt anyaggyűjtést is 
végzett. Mint írja: „…a forradalom magasztos emlékét 
sokukban nem lehetett megmásítani.”

Az egyetemi diplomaszerzés utáni éveket a szerző 
életkezdésnek nevezi, valóban ekkor kezdődött az az 
életszakasz, amikor kibontakoztathatta szakmai tehet-
ségét, megalapozhatta nemzetközi elismertségét mint 
sugárzásvédelmi szakértő, és Földes Mártával kötött 
házassága után pater familiasává válhatott a család új 
nemzedékeinek. Ifj ú korában egy ideig játszott a gon-
dolattal, hogy talán papi pályára lép. De azután úgy 
érezte, hogy a családalapítás fontosabb feladata lehet 
a mégoly vallásos embernek is. És a házasság harmó-
niáját növelte, hogy Márta szintén hitt a vallás erejé-
ben. Polgári esküvőjüket a kerületi anyakönyvvezető 
előtt tartották, de az egyházit – hogy emlékezetesebb 
legyen – Prágában, a gótikus Tyn templomban, igaz, 
csak a két tanú, azaz a sekrestyés és a sarki antikvárius 
állt mellettük Jiří Reinsberg plébános előtt. S meg-
születtek a gyerekek: Gábor és Juli. A három Andrási 

testvér néhány éve készült, nagy családi csoportképén 
huszonkilencen állnak, ülnek, guggolnak a gödi nya-
raló kerti gyepén.

Az akadémiai központi kutatóintézet kandidátusi 
rangú szakértőjének különösen a csernobili katasztrófa 
után lett nagy keletje, a sugárzásvédelem terén nem-
zetközi hírnévre tett szert, előadásokra hívták a világ 
minden részéről, Ausztráliától a kongói Brazzaville-ig.

Teljes életre tekinthet vissza. E visszapillantás 
köréből nem hiányozhatnak azok a meghatározónak 
bizonyult évek, amelyeket Andrási Andor a Sztehlo-in-
tézetben töltött. Hajdani embermentő társa, Koren 
Emil 1994-ben úgy érezte, hogy Sztehlo Gábort kissé 
elfeledték. Tény, hogy halála idején még nem voltak 
ismertek a tettei az egész ország előtt. Naplószerű visz-
szaemlékezései az Evangélikus Országos Levéltárban 
aludták Csipkerózsika-álmukat, ott talált rájuk Bo-
zóky Éva, és amikor a szerkesztett részletek a Diako-
nia hasábjain megjelentek, a történtek megragadták 
Szántó Erika fi lmrendező fi gyelmét. 1985-ben elkészült 
A gyermekmentő című dokumentumfi lm, majd hőséről 
a játékfi lm is. A megszólaltatott hajdani megmentettek 
a volt Gaudiopolis-állampolgárokkal, továbbá Szteh-
lo-családtagokkal összefogva alapítványt hoztak létre 
Sztehlo Gábor emlékének ápolására és rászoruló fi ata-
lok segélyezésére. Andrási Andor manapság ennek a 
működtetésére fordít sok időt. Szerencsére nyolcvanon 
túl is aktív, munkabíró, életigenlő. Könyve megszívle-
lendő tanulsága, hogy megrázkódtatások, tragédiák 
ellenére szebbnek tetszik az élet, ha azzal a jó érzéssel 
fekszünk le minden este, hogy ami tőlünk telt, azt meg-
tettük kiteljesítése érdekében.

Sárközi Mátyás
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Családregény hat esszében

Jonathan Franzen: Diszk omfortzóna. Ford. Bart István. 
Európa, Budapest, 2015.

Jonathan Franzen amerikai író (1957) volt a Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége 2015 áprilisá-
ban, esszékötetét idén adta ki az Európa Könyvkiadó. 
Három nagy regényét már olvashattuk magyarul, a Javí-
tások 2012-ben, az Erős rengés és a Szabadság 2013-ban 
jelent meg Bart István fordításában, az 
Európa Kiadó gondozásában. 

A Diszkomfortzóna hat esszét tar-
talmazó kötet, amelyben a regényíró kö-
lyök- és ifj úkorának eseményeit dolgozza 
fel. A kötet borítóját madárles díszíti. Az 
asszociáció egyszerű: az író szenvedélyes 
madarász. Magyarországi tartózkodása 
alatt is szakított időt a madármegfi gyelés-
re. Értelmezhetjük azonban úgy is, hogy 
érett korából tekint vissza eszmélődése 
idejére a magaslesről. Felidézi kamasz- és 
ifj úkori fejlődésének egy-egy jelentős fo-
lyamatát, és 50 évesen értékeli azokat. Ő 
maga azt nyilatkozta, hogy gyermekkorá-
ban nagyon tartott a szüleitől, a magaslesre anyját kép-
zeli, aki mintegy őrtoronyból próbálta meg fi gyelemmel 
kísérni minden cselekedetét.

A cím magyarázatát egy szülei között lezajlott ve-
szekedés adja, amikor a termosztát kívánatos beállításán 
vitáznak. Anyja, aki a középosztály legátlagosabb, egy-
szersmind legmintaszerűbb háziasszonya próbál lenni 
egész életében, spórolna a fűtéssel, míg apja küzd a jogá-
ért, hogy legalább a „komfortzóna legaljára” feltekerje a 
termosztátot. A „diszkomfortzóna” szó egyúttal utalhat 
arra is, hogy Franzen nem fényezi hamis mázzal a gye-
rekkort, a serdülés idejét. Nem idealizálja életének ezt az 
időszakát. Nem csupán az otthon melegére emlékszik, 
hanem a feszültségekre, a saját szorongásaira, bizony-
talanságára és szülei életével kapcsolatos kritikáira is. 

Franzen bőszavú író. Regényei egyenként 6-700 
oldalasak, a Szabadságot és a Javításokat a 19. századi 
nagy családregényekhez szokták hasonlítani. Kritikusai 
el is töprengenek, van-e még helye az irodalomban az 
ilyen családregényeknek. Az esszékötet ennél lényege-
sen rövidebb, de ennek olvasásakor is felmerül, honnan 
veszi a szerző a bátorságot, hogy az anyjától örökölt ház 
eladását, kamaszos csínytevéseit, némettanulásának 

fázisait és magánéletének megannyi más 
momentumát ilyen aprólékos részletes-
séggel tárja az olvasóközönség elé? Az író 
személyiségének kettőssége mutatkozik 
meg ebben. A kötetben önmagát mint 
gátlásos, szerencsétlen kamaszt ábrázol-
ja, aki családjába is utolsóként érkezett, 
és mintha érkezésekor táblát akasztot-
tak volna a nyakába: „Ne mondjatok 
neki semmit!” Ő az, akit csak nehezen 
vesznek be a csapatba, aki nem tudja, mi 
az a maszturbáció, aki fél a pókoktól, az 
iskolai báloktól, a tornatermi öltözőktől, 
a kutyáktól, a lányoktól, és aki úgy érzi, 
társai előtt úgy kell viselkednie, mintha 

nem élvezné, hogy hatfunkciós kalkulátorán ki tudja 
számolni a csillagok abszolút fényességének magnitúdó-
ját. Másrészt a felnőtt Franzen irigylésre méltó önbi-
zalommal lotyog életének mindezen eseményeiről, és 
elvárja, hogy az olvasó lelkesen pillantson be a nagy író 
gyerekkorának eleddig homályos zugaiba. 

Az első esszé az Eladó ház címet viseli. Anyja halála 
után az író feladata a családi ház értékesítése. St. Louis 
külvárosában, Webster Groves-ban állt az épület, amely 
szüleinek státuszszimbóluma és életcélja is volt egyben. 
Franzen számba veszi az ingatlant és a benne lévő tárgya-
kat, tárgyal a közvetítőkkel, eközben búcsúzik anyjától 
és a gyerekkorától. Fanyar iróniával tárja elénk szüleinek 
a házhoz való viszonyát. „Ettől sokkal kelendőbb lesz a 
ház! – kiáltott fel apám, amikor az alagsorba beépített 
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egy kis zuhanyzófülkét.” Anyja „ingatlanpiaci segédle-
tet” állít össze halálára készülődve, amely a minél előnyö-
sebb értékesítést hivatott segíteni. De a szülői ház messze 
nemcsak az ingatlant jelenti, hanem egykori családját és 
anyjához fűződő ellentmondásos viszonyát is. „Ez volt 
a ház, ahová tíz hónapig, havonta ötször, mialatt én és a 
bátyáim éltük a magunk partvidéki életét, ő magányo-
san hazatért a kemoterápiából.” Anyja erős személyisége, 
családközpontúsága, igazodási vágya megjelenik a Sza-
badság Pattyjének és még inkább a Javítások családját 
összefogni vágyó Enidjének alakjában. 

A két póniló című esszé Charles M. Schulz képre-
gényszerzőről, Snoopy megálmodójáról emlékezik meg. 
Ezzel párhuzamosan jellemzi skandináv gyökerű apját, 
és mutatja be családjuk néhány konfl iktusát. E két vo-
nulat meglehetősen lazán kötődik egymáshoz; talán az 
a találkozási pont, hogy Franzen mint kisgyerek épp a 
Peanuts képregények világában él, amikor bátyja elköl-
tözik otthonról. Ez az írás az európai olvasó számára 
kevésbé ismert élményvilágot idéz fel.

Annál ismerősebb lehet számunkra az És kiárad az 
öröm, amely egyházi ifj úsági csoportjainak dinamikájá-
ba vezet be. A fi atalok rajongva követik az ifj úsági ve-
zetőt, a bizalmatlan szülők pedig időnként büntetésből 
nem engedik el a templomba a gyerekeket. A történet-
füzérből kirajzolódik, hogy a kamaszoknak az élet nagy 
kérdései iránti szenvedélye és a kortárs csoportba való 
befogadtatás iránti vágya éppúgy szétszálazhatatlanul 
összefonódik, mint az ifj úsági vezető legjobb szándékai 
és hatalomszeretete. 

A negyedik esszében saját maga és barátai diákkori 
csínyeit írja le, meghökkentő részletességgel. Visszatérő 
motívuma, hogy az író kamaszkorában egyszerre volt 
17 éves és 50 éves is, vagyis az őrültségek közepette is 
felébredt benne a felelősségérzet és az együttérzés a lóvá 

tett felnőttekkel. A csínytevések leírásai iskolaigazgatók 
számára amúgy érdekesek. A magyar iskolarendszer felől 
szemlélve az eseteket – például ahogy éjszaka ellopták az 
iskolai csengőket –, igen meglepő az amerikai iskolave-
zető reakciója, aki lényegében játszótársnak tekintette a 
fi atalokat, legalábbis semmi nem szól az esetleges bünte-
tésről, Franzennek pedig nem erénye a sűrítés. 

Az idegen nyelv című írásban német tanulmányait és 
szüzessége elvesztését ábrázolja párhuzamosan. Mindkét 
folyamat hosszú és küzdelmes volt. Részletesen mutat-
ja be Goethe, Rilke, Kaffk  a és Mann művészetét, ezt 
olvasva volt a legerősebb a benyomásom, hogy eredeti, 
tengeren túli célközönsége kevesebbet tud az esszé tár-
gyáról, mint a közép-európai olvasók.

Az én madárproblémám az utolsó írás címe. A há-
zassága tönkremenetele feletti tehetetlenségét madará-
szatba fojtó fi ckó alakját jól ismerjük, megmintázta a 
Szabadság Walterjében. Mialatt a huszonéves Franzen 
a fütyülőrécéket, feketarcú récéket, vörhenyes fülemile-
rigókat hajkurássza, Al Gore borús környezeti jóslatairól 
morfondírozik, és kétségbeesett erőfeszítéssel próbál új 
párkapcsolatot építeni és családot alapítani. A szenvedé-
lyesen szeretett természet romlása, az egész Föld miatti 
aggodalom és a gyermek nélküli élet céltalansága ver-
sengnek az író rosszkedvéért. Némi enyhülést végül az 
őt hazaváró kaliforniai írónőtárs szavai hoznak számára.

A kötet a két nagy családregény vonalát viszi tovább 
annyiban, hogy nem vonultat fel extrém helyzeteket, 
a hétköznapi életben is talál elegendő témát. A szinte 
élőbeszédszerű mesélés közben elejt néhány konklúziót 
a szülőkkel való kapcsolatról, a kamaszságról, a művé-
szetről. Végül ráismerünk, honnan olyan ismerős ez az 
amerikai: mondja, mondja a történeteket, és keresi az 
értelmet a rengeteg csip-csup dolog között. 

Kézdy Edit
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Textilmindenség

Kelemen Kata Válogatás (1983–2015) című kiállítása. 
Városi Galéria, Szigetszentmiklós, 2015. november 5. 
– december 5.

Ha Kelemen Kata szellemi tevékenységének, érzelmi 
életének, gondolkodásának tárgyiasulásait nézzük, azt 
érzékeljük, hogy a művész ötféle műfajban is megnyil-
vánul. Eddigi életművében ugyanis megtalálhatjuk 
a sámánköpenyekre, templomi zászlókra emlékezte-
tő, nagyméretű szabadvásznas textillobogóit, – el-
méletileg – kézbe foghatjuk, imasálként magunkra 
tekerhetjük, ujjbegyünkkel Braille-írásként letapo-
gathatjuk plasztikus textilszalagjait, kézbe vehetjük, 
megnyomkodhatjuk a furcsamód könnyű, párnaszerű 
textilköveit, szeglettől szegletig mustrálhatjuk réteges 
textilképeit, és nagyítóval vizsgálhatjuk vegyes tech-
nikás palimpszesztrajzait. 

Ez a műfaji gazdagság azonban meglepő monománi-
áról tanúskodik: a transzparencia, tehát az áttetszőség, 
az átjárhatóság, az átláthatóság és a jelírás, mondhatni a 
titkosírás varázslatos, személyre szabott, azaz szabadon 
kezelt átszellemült rögeszméjéről, a két világértelme-
zési fogalom állandó jelenlétéről, sőt a kettő tudatos 
összekeveréséről és egymásba merítettségéről. Ez a két 
világértelmezési fogalom már egy jó ideje szétválasztha-
tatlanul összeforrott világszemléletében, világmegraga-
dó, világtérképező tevékenységében. 

A kettő közül az elsőt még a ’80-as évek elején, a 
velemi művésztelepen történő tartózkodása során kezdte 
tanulmányozni és alkalmazni textilalkotó tevékenységé-
nek elméleti és gyakorlati tárgyaként. Tehát nem maga a 
kézi szövés érdekelte őt, hanem a különféle technikával 
kivitelezett anyagok szerkezete, vagyis a csomózások, 
hurkolások, szálkereszteződések organikus és konst-
ruktív erezete, grafi kai képe. 

Pontosabban arra fi gyelt fel, hogy ezek az egymás-
ra helyezett vagy az egymáshoz képest térben távtartó 
struktúrák a fény hatására nemcsak grafi kai vonalakká 

és vetett árnyékokká, de – akárcsak a színes üvegabla-
kok esetében tapasztaljuk – összhatásukban valóságos 

festményekké alakulnak át. Sőt ezeket az eff ektusokat a 
szitanyomás és a linóleummetszés geometrikus és orga-
nikus mintázatainak alkalmazásával, valamint az anyag-
színezés segítségével 
szinte a végtelenségig 
lehet fokozni. 

Kelemen Kata 
ebben az éppúgy 
majdnem tudomá-
nyos, mint költői 
transzparencia- és 
struktúrateremtés-
ben természetes szö-
vetségesére lelt Pi-
linszky János Szög és 
olaj című kötetében, 
amelyet magával vitt 
a velemi művészte-
lepre. Tudniillik a 
kereszt alapú munkái 
Pilinszky gondolatai 
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nyomán születtek meg. Erről a szellemi hatásról tanús-
kodik az a két mondat is, amelyet egy ebből az időből 
származó régi vázlatán talált meg a művésznő: „Egy em-

ber élete, életünk kívülről nézve vízszintes vonalnak hat, 
mely a születés pillanatától a sírig ér. Életünk valószínű 
realitása azonban a magasság és mélység függőleges síkján 
zajlik le. Pontosabban egyszerre két síkon: vagyis a kereszt 
realitásában.” „Geometriai formáját tekintve a kereszt: 

találkozás és ellentét, tiszta 
ellentmondás. Tragikum 
és reménység egyszerre. 
A teljes kiszolgáltatottság-
nak és elhagyatottságnak 
ama metszőpontja, ahol 
a lélek egyedül képes ön-
magát végül is egészében 
és véglegesen Isten kezére 
adni.”

Kelemen Kata ese-
tében tehát egyáltalán 
nem túlzás költői művé-
szetfi lozófi áról beszélni. 
És ennek a sajátos tér-idő 
perspektívát kifejező, a 
világegyetem múltját, je-
lenét és jövőjét, valamint 
a tudattalan óceánját is leképezni igyekvő személyes 
hálómetaforának a képlékeny és transzparens koordi-
nátarendszere készségesen fogadta magába a művésznő 
újabb leleményét, a titokzatos írásjeleket. Ezek a rúnák 
azonban mintha egy szétszakadt, szétfoszlott fogalmi 
háló jelstruktúrájának az összekapaszkodását jelképez-
nék. Mert valamikor réges-régen  mintha egy nagy és 
súlyos kő került volna ebbe a hálóba, s az ízekre pattant, 
részekre bomlott. Így a kézzel rajzolt, szőtt, csomózott, 
egymásba öltött betűszerű jelelemeknek mintha nem 
lenne más szerepe, csak az újbóli összeölelkezés. Mert 
egykoron ezek a rótt vagy írókázott jelek mind-mind 
képekből, érzésekből, indulatokból, gondolatokból és 
fogalmakból származtatott és megalkotott életet je-
lentettek. S most Kelemen Kata az, aki próbálgatja ezt 
az idő- és térhálót egybeforrasztgatni, szövetdarabjait 
összevarrogatni, részleteit újraalkotgatni. Az érzelmek 
igazságát kereső átszellemített munkái tehát olyanok, 
mint az elmúlt dolgok emlékkövei, a jelen jelei és a jövő 
titkai együttvéve abban a nagy spirálisan örvénylő tudati 
hálószövésben, amelynek működése mióta világ a világ 
öröktől fogva tart, volt, van és lesz. 

Novotny Tihamér
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