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Tanítványok vagyunk

A Magyarországi Evangélikus Egyház tematikus évekkel készül 2017 ünnepére, a reformáció indulásának 500. 
évfordulójára. A tematika  meghatározásában nemcsak a reformáció – elsősorban idehaza kiemelkedő-
en – fontos vívmányait szeretnénk ünnepelni, hanem keressük a jövőbe mutatót, a korszerűt, a kortársat is.

Az idei év tematikája: Reformáció és oktatás. Szlogenje: Tanítványok vagyunk.
Itt természetesen az egykor méltán nagy hírű evangélikus oktatáson túl kereszténységünk „tanítványlé-

téről” is üzenünk: tanárokról, mesterekről és a Mesterről.
A Credo körkérdést tett közzé a témában. Mit jelent a tanítványság Önnek? Ki mester, és ki tanítvány? Ki 

az Ön mestere – kinek a mestere Ön? Mit gondol a mesterek felelősségéről? Mi a tanítványi lét felelőssége? 
Az alábbiakban huszonhárom megközelítést olvashatnak.

Mester és tanítvány

Nem könnyű felelni erre a kérdésre, hiszen oly sok ember hatása alatt formálódunk gyermekkorunktól fogva talán 
egészen halálunkig. Eközben pedig mi magunk is hatással lehetünk másokra, nemcsak a nálunk fi atalabbakra, 
hanem akár az idősebbekre is. Egyszerre lehetünk tanítványok és mesterek. De vajon azok vagyunk-e?

Tanítványnak lenni talán azt jelenti, hogy megpróbáljuk követni a Mestert. Mester pedig az, aki szilárd érték-
rendje birtokában, élete példájával irányt tud mutatni a helyes döntések meghozatalára; aki megtanít gondolkodni, 
kérdéseket feltenni, és segít megtalálni a lehetséges válaszokat. Segít felismerni hivatásunkat: mi végre vagyunk e 
világban? Ráirányítja a fi gyelmet az igazságra. A Mester követendő példát mutat. A tanítványi létet pedig keresés 
és nyitottság jellemezheti, elfogadása és követése a Mester által képviselt értékeknek, és a hűség: hűnek maradni a 
Mester értékeihez. 

Jó, ha az ember szüleit, tanárait, lelkipásztorait, házastársát példaképnek tekintheti. Ők tanítottak meg a szel-
lemiek, a tudás értékére, az Istennel való állandó párbeszéd, az imádság fontosságára, ébresztettek rá a teremtett 
világ szépségére, a közösséghez tartozás megerősítő érzésére, a munkában való igényességre, a minőség fontosságára, 
a céljainkért való küzdeni tudásra, a szolgáló szeretetre, a hűségre és a felelősségvállalásra az élet minden területén: 
házasságban, gyermeknevelésben, hivatásban, tanulásban és tanításban, a tudomány és a közösség, a másik ember 
szolgálatában, az elkötelezettségben.

Igazi mesterem, tanárként és emberként példaképem, aki élete utolsó éveiben közel engedett magához, s máig 
erőterében tart: Bálint Sándor. Visszatekintve gondviselésszerű, hogyan formálódott a kapcsolatunk. Halála után 
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szegedi tanszékére kerülhettem. Ez életem legnagyobb ajándéka. De talán legnagyobb terhe is abban az értelemben, 
hogy felelősséggel vállalandó feladatot jelent, folytatni azt a munkát, amit ő megkezdett, Szegedet ismét a vallási 
néprajz jegyzett központjává tenni. Bálint Sándorban egy személyben megvolt mindaz a követendő érték, amit 
szüleimtől, tanáraimtól megkaptam.

Ha visszagondolok, fi atalemberként talán egyfajta derűje, nyitottsága, magabiztos és hatalmas tudása fogott 
meg. Idősödvén pedig látni és felismerni vélem mindazt, ami ezt az erőteret megformálta: erős hitét, rendíthetet-
len bizalmát a minket szerető, irgalmas Istenben. Olvasva a naplójából összeállított Breviárium gondolatait, azt 
mondhatom: Istenben élt. Megrendítőek egy-egy év végén leírt bejegyzései: ahogyan a maga mögött hagyott évet s 
benne magát, tetteit Istenhez mérte; ahogy felismerte, bár a Teremtő nehéz terheket rakott a vállára, hordozásához 
is adott erőt; hogy az élet ajándék, amiért felelősséggel tartozunk az Ajándékozónak. Az ajándékkal együtt feladatot 
is kaptunk. Ez pedig nem az önmegvalósítás, hanem a másik ember szolgálata: „az én másokért adatott” – írta. 
Helytállás a hivatásokban: férjként, apaként, kutatóként, pedagógusként, keresztény emberként. Bálint Sándor élete 
és munkássága egyfajta tükör, amelyben meg lehet nézni és meg lehet mérni az ember tetteit. S el lehet gondolkodni, 
vajon ő így csinálta volna-e. Boldoggá avatása folyamatban van. Hamarosan „hivatalosan” is mesternek tekinthetjük.

Megrendül az ember, amikor saját életében is találkozi k azzal a felelősséggel, hogy maga is mesterré válik. 
Amikor kiderül, hogy órái hatására keresztelkednek meg tanítványai, s lesznek igazság- és istenkeresővé. Amikor 
tetteitől mások élete és sorsának alakulása függ. 

Ez a felelősségtudat ösztönzi az embert arra, hogy feladatainak vállalásában a másik embert, a közösséget, szülő-
földjét szolgálja. Ez kötelességünk. Így találhatom meg életem célját és értelmét, saját üdvözülésemet, mert: „Nem jut 
be mindenki a mennyek országába, aki mondja nekem: Uram, Uram! Csak az, aki teljesíti mennyei Atyám akaratát.” 
(Mt 7,21) Ez pedig a másokat szolgáló, tevékeny szeretet. Közvetítője pedig a legnagyobb Mester, Jézus Krisztus.

Barna Gábor néprajzkutató, egyetemi tanár

Tanítványok vagyunk
Életem legnagyobb része iskolához, iskolákhoz kötődik. Kezdetben tanulóként, majd művészeti tevékenységemmel 
párhuzamosan több mint negyven éven át tanárként működtem.

Tanárságom során megtapasztaltam, hogy az ember személyiségét, életét a gének általi meghatározottság mellett 
a családi környezet határozza meg leginkább, az iskola csak kisebb mértékben tud ezen változtatni, jó esetben segíti 
a személyiség kibontakozását, rosszabb esetben elnyomó intézményként frusztrációk forrásává válik. Nem vagyok 
azonban olyan végletesen pesszimista a pedagógia hatását illetően, mint Richard Feynman Nobel-díjas fi zikus, aki 
egyetemi tanári tapasztalatait állítólag így foglalta össze: „A pedagógia csak ott hatásos, ahol nincs is rá szükség.” 
(Ezt a vizsgáztatások szomorú tapasztalataira alapozta: ugyanis az előadásaira járók csupán egészen kis hányadánál 
látta eredményesnek tanításait.) 

Én szerencsésebb voltam, mert egyetemi tanári állásom mellett továbbra is folytattam a művészeti középisko-
lában tanári munkámat. A középiskolás korosztály pedig alapvetően különbözik a felnőtt egyetemistákétól. Ők 
éppen alakulóban vannak, és egy tanár, aki nem egyszerűen csak tanít, hanem nevel, törődik a diákok személyes 
sorsával, segíti őket, legfőképp igyekszik felkelteni érdeklődésüket a világ dolgai iránt, vagyis kedvet csinálni az 
élethez, annak jó esélye van, hogy tanárrá válik (és nem csupán oktatóvá, kiképzővé). 
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A mester szót szándékosan kerülöm, mert a mesterek kora szerintem már lejárt. A mester–tanítvány foga-
lompár ugyanis alá-fölé rendeltségi viszonyt sugall. A mester, aki mindent jobban tud, sőt hitünk szerint csak ő 
tudja a „tutit”, számomra a mindennapi életben már nem működik. Sokan sokfélét tudunk, van, aki ebben jobb, 
van, aki abban. 

Tanári pályám során gyakran tapasztaltam, hogy nem művészi teljesítményemmel vagy az övékénél nagyobb 
tudásommal, több tapasztalatommal vívtam ki tanulóim elismerését, hanem azzal, hogy törődtem velük, ha azt 
érezték, hogy fontosak számomra. Persze a diák–tanár viszony egy iskolában akkor sem szimmetrikus, ha nem 
tekintjük a tanárt a diákok feljebbvalójának (ha az erőszakmentes kommunikáció hívei vagyunk). A tanár ugyanis 
felelős a rábízott tanítványokért, míg ez fordítva nem így van. A tanár dolga, hogy tapasztaltabb és – bizonyos dol-
gokban – nagyobb tudású, felelősségteljes emberként segítse a tanítványokat. Számomra a tanári pálya elsősorban 
nem a tanítványok hálás szeretete miatt volt vonzó, hanem attól, hogy éreztem: magam is tanulok, tanítványaimmal 
kölcsönösen csiszoljuk egymást.

Azt gondolom, mindannyian tanítványok vagyunk, de „mesterré”, példaképpé, meghatározó hatással bíró, 
formáló tanárrá csak kevesen válnak közülünk. Érzésem szerint már a mesterválasztás is belsőleg meghatározott. 
Lehetnek „hivatalból kirendelt” tanáraink, de egyáltalán nem biztos, hogy ők lesznek a mestereink, hogy ők for-
málnak bennünket. 2008-ban székesfehérvári kiállításomon egy képinstallációval adóztam annak a tizenkét nőnek 
és egy férfi nak, akik a legnagyobb hatással voltak rám életem során, akik segítettek magamra találni. Közülük csak 
egy volt hivatásos tanító ember. 

Bodóczky István képzőművész, tanár

Ellenpélda
A legfontosabb mestereim a saját diákjaim voltak. Ha nem lennék mentor, már régen megöregedtem, betokosodtam 
volna, és az agyam is elzsírosodott volna. Ez szerencsére nem így van. Ezt a fi atal diákjaim állandóan friss kérdései-
nek, ellentmondásának, „piszkálódásának” köszönhetem. Hadd mondjak egy ellenpéldát is erre. Van már vagy 15 
éve, hogy megérkezett az első indiai PhD- hallgatóm (aki azóta már professzor Hyderabadban). Elvégezte az első 
kísérletét. Hozza az eredményt: „Tisztelt Professzor Úr (kitartó próbálkozásaim ellenére akkor még nem tudtam 
rászoktatni a »Kedves Péter«-re), íme, az eredményeim. A méréseim nyilvánvalóan hibásak, mert ellentmondanak 
a Professzor Úr hipotézisének.” „Hogyan gondolhatod ezt? – válaszolom neki. – A feltételezésem volt nyilvánvaló 
marhaság, mert ellentmondanak neki az eredményeid!” Mindenki addig és csak addig lehet kicsi vagy nagyobb 
mester, ameddig a saját értékeit önmagában, belül megérzi, és nincsen szüksége arra, hogy ezeket az értékeket má-
sok kívülről visszaigazolják. A benső mérce szilárdsága, az igazi önelfogadás a Jóistennel való legbensőbb kapcsolat 
szilárdságából és mély megéléséből fakad.

A jó mester, a mentor a tanítványainak nemcsak egy dimenzióját, egy egyetemi oktató esetében a szakmai 
énjét, tudományát látja, hanem az egész egyéniségét. Amellett, hogy magas szintű szakmai hátteret ad, egy jó 
mentor átsegíti a tanítványait a nehéz emberi helyzeteken is. Ezenkívül olyan emberekkel és helyzetekkel ismer-
teti meg őket, akikkel, amelyekkel sosem találkoztak volna maguktól. A legfontosabb azonban az az értékrend, 
amit a mentor adni tud. Ez sokkal több, mint a szakmai háttér. Ha ez nincsen, a mentor nem jó mentor. Mindez 
nagyon nagy feladatnak tűnik. Mégsem az. Egyetlen dolgot igényel igazán: száz százalékos jelenlétet. Ha Istennel 
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áthatott egyéniségünk teljes egészével ott vagyunk abban a beszélgetésben, amelyet a mentoráltunkkal folytatunk, 
akkor akár öt perc annyit fog érni, mint másnak máshol egy teljes év. A dolog még ennél is egyszerűbb. Ugyanis 
beszélgetni sem okvetlenül kell. Elég az, amit Kopp Mária mondott akkor, amikor a Semmelweis Egyetemen 
elindítottuk a tehetségprogramot, és tudós professzortársaim aggódni kezdtek, hogy mint mentor hogyan is 
fogják tudni kezelni a mentoráltjaik lelki problémáit, ha egyszer nincsen ehhez szakképesítésük. Kopp Mária 
ekkor csendesen megszólalt: „Kollégák, ez igen egyszerű. Csak meg kell hallgatni őket. Ennyi elég.” Ennyi tényleg 
elég – ha a közös hallgatásban Isten is jelen van.

Csermely Péter biokémikus, hálózatkutató

Tanítóim
Aki nem táplálja megfelelően a testét, lesoványodik, elgyengül, könnyen megbetegszik, meg is halhat. Az, aki a 
lelkét nem táplálja, ugyanígy jár, csak a tünetek és következmények nem mutatkoznak olyan hamar.

Lelki táplálékunkhoz közvetve a másik emberrel való kapcsolatunkban juthatunk. Így táplálta (hét testvéremmel 
együtt) lelkemet édesapám, édesanyám, amikor megtanítottak arra, hogy ne essek mindjárt neki az ennivalónak 
(előbb imádkozzunk), hogy osztozni kell a többivel, hogy nekem is van feladatom a családi munkamegosztásban, 
s ahogy nagyobbacska gyerek lettem, arra is, hogy ki lehet bírni fél-háromnegyed órát csendben, s odafi gyelni arra, 
amit beszélnek.

Az, amiről beszéltek, amiből idéztek, a Biblia volt, amely minden vasárnap ebéd után előkerült, s a napi részt 
felolvasva igyekeztek annak üzenetét közvetíteni számunkra, fi gyelembe véve persze, mit érthetünk meg belőle. 
„Visszakérdezés” soha nem volt, azt sem várták el, hogy egyetértsünk, nem állítottak olyan, a gyermek lelkének korai 
erőpróba elé, hogy válasszunk. Csak elmondták, hogy ők mit hisznek, hallhattuk őket imádkozni, előttünk volt 
szerény, alázatos, önfeláldozó életük, éreztük szeretetüket. S így tanultuk meg, hogy lelki táplálékhoz közvetlenül 
is hozzájuthatunk: a Bibliából, hogy közvetlenül is szólhatunk Istenhez: imával. S lassanként így világosodott meg 
számunkra, hogy az emberi testben értünk élt és szenvedett Istenfi ú, Jézus Krisztus hagyta ránk a másik emberrel 
való közösséget, a gyülekezetet, s az Atya és a Fiú együtt a gyülekezet hozzájuk vezérlő eszközeit, a Bibliát és az 
imádságot.

Minthogy mindez nem volt kényszer, csak szokásrendje egy olyan családnak, melyben jó volt élni, nem utasí-
tottuk el, hanem elfogadtuk szokásként, s egyúttal sok ismerethez jutottunk, aminek külön jelentősége volt egy 
olyan korszakban, amikor pedagógusgyerekeknek tilos volt hittanra járni. Nem volt ez tudatosult hit, de nagyon 
jó alap a későbbiekhez.

A döntő fordulatot számomra a serdülőkor hozta, amikor, mint a kamaszok általában, kritikus lettem, min-
denben kételkedtem, s kinyílt a szemem a lányokra. 

Két tapasztalat volt döntő az életemben. 
Az egyik az, hogy szüleim változatlanul szerettek minden balgaságom ellenére; ezt onnét tudhattam legjobban, 

hogy mindig volt idejük szóba állni velem, érdekelte őket életem minden dolga, s szemmel láthatólag szolidárisak 
voltak velem, ha bajba kerültem. De azt is nyilvánvalóvá tették: miben kell alkalmazkodnom hozzájuk és a többi-
ekhez, míg ők tartanak el. Bár sok szülő követné példájukat ma is!

A másik viszont az volt, hogy akkortájt jöttem rá: mindannyiunkért, értem is, rendszeresen imádkoznak, s 
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imádságuk velem van, amikor dolgaim eldőlnek. Így jutottam be az egyetemre is, értelmiségi gyerekként fellebbe-
zéssel, s így találtam rá feleségemre is, több mint ötven évvel ezelőtt. Ez utóbbi különösen emlékezetes számomra, 
hiszen előtte én is csapongtam eleget, sok szép lány volt az egyetemen. Édesanyám sokszor mondta, mikor erről 
beszámoltam (mert megszoktuk, hogy mindenről beszámoljunk), hogy meg kellene állapodnom már, ezért fog 
imádkozni. Nem sokkal ezután – önmagam és talán majdani feleségem legnagyobb meglepetésére is – egy hónapos 
ismeretség után megkértem a kezét annak a lánynak, akivel édesapám egykori diákbibliakörének egyik tagja révén 
ismerkedtem meg. 

Ezekben az években váltam rendszeres bibliaolvasóvá, s maradtam az a mai napig. S ahogy fölébredt érdeklődé-
sem a Biblia iránt, ahogy tudatosult bennem a hit, úgy fogadtam el egyre inkább szüleim bibliaolvasó gyakorlatát, 
s magyarázataik nyomán meggyőződtem annak helyes voltáról és szükségességéről.

Szüleim mindketten a 20. századi magyar pedagógia legnagyobb tudósának, Karácsony Sándornak a tanít-
ványai voltak, édesapámnak gimnáziumban ő volt az osztályfőnöke, s barátok lettek egy életre, hiszen Karácsony 
Sándor nevelő és növendék tartós közösségét tartotta a nevelés egyedül elfogadható eredményének. Karácsony 
Sándor azonban nemcsak tudós és pedagógus volt, hanem vallásos életünk megújítója is, aki népünk egyedüli 
és igazi életlehetőségét az egyetemes lelki ébredésben látta, s írásaiban, bibliaolvasó-zsoltáréneklő gyakorlatában 
megkerülhetetlen elméleti és gyakorlati örökséget hagyott a magyar református egyházra. Szüleink felénk is ezt 
közvetítették.

Közvetve Karácsony Sándor, közvetlenül áldott emlékezetű szüleim tanítványaként több mint ötven éve olvasom 
naponta a Bibliát. S egyre világosabb előttem, hogy ez azért szükséges, mert ha nem találkozunk naponta az Ó- és 
Újtestamentum igazságaival, naponta tévelyedhetünk el, s kerülhetünk olyan útra, amely távolabb vezet Istentől, 
azaz a másik embertől, családunktól, embertársainktól, s válunk egyre inkább önmagunk rabszolgájává. S végső 
soron ez vezet az emberi társadalom felbomlásához, melynek riasztó jeleivel naponta találkozhatunk. 

De azt is egyre tisztábban látom, hogy nincs a Bibliában fölösleges rész, „a teljes írás Istentől ihletett”.
Az ígéret népének története – minden nép Istenhez vezető útjának története, s az egyiptomi szolgaság, kivonulás, 

visszakívánkozás a húsosfazék mellé és büntetésül a pusztai vándorlás mindaddig tart, míg méltókká nem válunk 
saját hazánk elfoglalására. De abban sem tudunk megmaradni, mert emberek vagyunk, nem tudjuk a törvényt 
betartani. A végtelen sok zsidó király története ennek a hullámvasúton bejárt utunknak a története: engedelmesség 
– fölemelkedés, engedetlenség – mélybe zuhanás. Mindaddig, míg el nem fogadjuk, hogy Jézus a Krisztus, aki, ha 
őszintén hisszük, hogy ő a Szabadító, nem néz bűneinkre, s az ő országa polgáraivá fogad, ahol már nem érvényesek 
az Ószövetség történelmi törvényszerűségei.

Az Újtestamentum megszabadít bűnös ember voltunk tudat alatti félelmeitől. Isten ragyogó, de félelmetes 
fenség – az embersorsot végsőkig tartó engedelmességgel vállaló Megváltó barátként, testvérként ölel bennünket 
magához, megbékítve az Atyával és embertársainkkal. Krisztus országában másként érvényesül a matematika: minél 
többfelé osztjuk az ennivalót, annál több marad; megváltoznak egyéb törvényszerűségek is: a víz borrá változik, 
a tékozló fi út visszafogadja atyja, a kísértő hatalmát veszti az ima és engedelmesség erejétől. Az evangéliumok, az 
Apostolok cselekedetei, a levelek pedig szelíden intenek: mindezeket a csodákat ne úgy keressük és véljük megta-
lálni, mint valami görögtüzes hollywoodi fi lmjelenetet, hanem ismerjük föl mindennapi életünk Bibliától ihletett 
eseményeiben. Csoda hát, amikor erőt véve önzésünkön többet vagyunk képesek adni, mint gondoltuk, amikor 
kitartunk emberek (család, barátok, gyülekezet) és ügyek mellett, amikor munkánkkal dicsőítjük Istent. És amikor 
mindezért nap  mint nap a Bibliához folyamodunk, s naponta hálát is adunk érte.

Heltai Miklós tanár
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Életmestereim

Kik voltak a mestereim? Nem tudom, nevezhetem-e őket annak. Tanáraim voltak, egészen kiválóak, hiszen Buda-
pest egyik legjobb gimnáziumába, a Trefortba járhattam. Hogy nagy tudású emberek okítottak, az egy egyetemi 
gyakorlóiskolában természetes. Mégsem az átadott tárgyi ismeretek maradtak meg a sok-sok év távolából. Nem az 
elektrolízis, hanem Körner Éva néni kérlelhetetlen szigorúsága és a magától értetődő, kötelező megfelelés. Nem a 
kromoszómák felépítése, hanem Götz Klári néni utánozhatatlan tartása – no meg, hogy azóta sem használom a 
„bepótolom” szót, a leredukál, összekomponál és hasonló szószörnyek hallatán pedig kiráz a hideg. Osztályfőnökünk, 
Németh tanár úr óráiból sem az Aranybullára emlékszem – bocsánat, kedves Juszuf –, hanem arra, hogyan próbált 
bennünket önuralomra tanítani. Vegyetek egy Sport szeletet, mondta, tegyétek magatok elé, és határozzátok el, hogy 
legalább két órán át nem eszitek meg! Arról is gyakran mesélt, mennyire fontos, hogy tiszta, rendes környezetben 
éljünk – ő például naponta porszívózik. Akkoriban kuncogtunk ezeken, és nem értettük, miért nem a történelem 
tételekről ad elő. Ma már tudom, milyen fontos élettapasztalat volt az, amit átadott nekünk. Magyartanárnőm, 
Timár Györgyné fi gyelt fel arra a képességemre, írói vénámra – így mondta –, aminek a munkámat köszönhetem, 
amit életem egyik legnagyobb ajándékának – mert nem munkának – érzek. És mindig hálás leszek Vidor Pálné 
Zsuzsa néninek, a franciatanárnőmnek, hogy olyan elegáns, szép kiejtést leshettünk el tőle.

Életmestereim voltak a nagyszüleim, apai nagymamám, akinek a szakácskönyvéből sütök ma is. Nagynéném, 
aki megtanított varrógépen varrni, és arra, hogyan kell jó krumplilevest főzni. Apám, akitől a határozott kézfogást, 
nagyapám, akitől az elme edzésének a fontosságát tanultam meg. Nagypapa nyolcvanöt évesen matematikapéldákat 
oldott meg – csak hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból… 

Anyámtól kaptam a legtöbbet: megmutatta nekem az öregedés művészetét. Mami soha nem panaszkodott, hogy 
múlnak az évek, nem terhelte ezzel a környezetét. Csak előre nézett. Egészen idős koráig aktív volt, terveket szőtt. Hetven 
évesen még idegenvezetőként kísért külföldi  csoportokat, nyolcvan elmúlt, amikor legújabb, magánkiadásban megje-
lent verseskötetéből irodalmi esten olvasott fel. Kíváncsi maradt a világra. Ha kérdeztem, nem fél-e az elmúlástól, azt 
válaszolta: „Nem. Rábízom magam az Úristenre. Ha meghalok, adjatok egy kispárnát – azon jó mélyen alszom majd…”

Megvarrtam, kihímeztem, a feje alá tettem. Vele alszik már több éve.
Jásdi Beáta újságíró

Tanítványok tanítványa
Tágabb értelemben mindazoknak a tanítványa vagyok, akiktől tanulhatok, így tanítványa vagyok tanítványaimnak is, a 
hozzátartozóimnak is (tanár feleségemtől tanult unokáimig), valamint mindazoknak, akiktől bármiféle szellemi segítséget 
kaptam. Tanítványa voltam megboldogult Gregácz Gyula hajléktalan kazánfűtő barátomnak, akivel olvasmányairól beszél-
gettünk, akitől azt tanultam, hogy a Klubrádiót és a királyi rádiót egyaránt meg kell hallgatni, és a kettőből kell megpróbálni 
kihallani az igazságot. A tanítványi lét a megajándékozottság állapota, mely felelősséggel jár és továbbadásra kötelez. 

Olvasóként, műalkotások befogadójaként több ezer szerző fogadatlan tanítványa lehettem. Ilyen sajátos, egyol-
dalú, „plátói” tanulóság keretében lettem tanítványává Bulgakovnak, Hessének, József Attilának, Kosztolányinak, 
Th omas Mann-nak, Ottliknak, Örkénynek, Pilinszkynek, Sánta Ferencnek, Tarkovszkijnak. 
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Szűkebb értelemben mindazoknak a tanítóimnak és tanáraimnak vagyok  sírig  tanítványa, akik elemitől 
egyetemig tanítottak, vagyis  Zsolnai József szavaival  tanulásomban segítettek.

Még szűkebb kört képeznek azok a munkaközösségek, mondhatnám tanműhelyek, melyekben szakmai szoci-
alizációm történt, melyekben egymástól tanultunk. A formális műhelyek között ilyen volt a Könyvtártudományi 
és Módszertani Központ Olvasáskutatási Osztálya és ennek szellemi holdudvara, az Országos Közoktatási Intézet 
Embertan műhelye, a tehetséges szegény gyerekek felzárkóztatását szolgáló Tudor Alapítvány kuratóriuma, az in-
formálisak között Tomka Miklós vallásszociológiai műhelye, Blanckenstein Miklós tanácsadóinak köre, valamint 
az egykori hajógyári munkásokból álló és most, harmincöt év elteltével újraéledő baráti kör.

Rengeteget tanulhattam írásaimmal bajlódó („Kamarás, pocsék az értekező prózád!”, korholt a szerkesztők 
szerkesztője, a Karácsony Sándor-tanítvány Kövendi Dénes, némi eredménnyel) és a körkérdéseket feltevő, újabb 
írásokra inspiráló szerkesztőktől. Sokat okulhattam azoktól is, akikkel (köztük Örkénnyel, Méreivel és a polihisztor 
Vekerdyvel) alkalmi rádiósként interjút készítettem, és azoktól is, akiket szociográfusként interjúvoltam.

És persze a mesterek, akik döntő befolyást gyakoroltak pályafutásomra: Nyíri Tamás és Tomka Miklós, akik 
nélkül nem lehettem volna vallásszociológus, Józsa Péter, aki beavatott a művészetszociológiába, Márkus István, 
akinek nyomdokait követhettem szociográfusként, Balogh Zoltán és Hankiss Elemér, akik kutatói kreativitásomat 
serkentették, bátorították, Tánczos Gábor, aki  a nemzeti sorskérdések mellett  felhívta fi gyelmemet Zsolna 
Józsefre, aki pedig új fejezetet nyitott nekem, bennem a pedagogikumot illetően. És ők valamennyien emberségből 
is példát adtak. Szerencsére még élő mestereim is vannak, köztük nők is, nálam jóval fi atalabbak is. 

Voltak, vannak lelki tanítómestereim is, az odaátra költözők között például Farkas József, Gyökössy Endre, Nyíri 
Tamás, Pálos Antal. Vannak lelki tanműhelyek is, ahol egymást neveljük-növeljük hitben és készségben. Ilyen a mi ren-
detlen rendünk, az OJD (Ordo Joculatorum Dei), melyben lelki tanítómestereim között akad evangélikus lelkész, apáca, 
katolikus püspök, agnosztikus tudós, istenkereső vallástudós, hívő buszsofőr, lelki betegként is animálni képes klerikus.

És persze a mestereknek Mestere, a názáreti ácsmester és autodidakta rabbi, de mindenekelőtt Isten országa 
címmel vallási-társadalmi-etikai reformot hirdető karizmatikus mozgalmár. Ő kente föl és küldte hozzám mestere-
imet, hogy segítségükkel végső soron az ő tanítványává avatódhassak. Köztük többen  metaforikusan bizonyosan, 
de talán valóságosan is  igazi védő-sugalmazó angyalaim voltak, vanna k. 

Kamarás István OJD szociológus, akadémikus

Sá mli
Bekezdések a tanítványságról

Jézus keresztje a koordináta-rendszer. Jézus mint Megváltó és Mester minden függőleges és vízszintes irányú vi-
szonyulásomat meghatározza.

Mi leszel, ha nagy leszel? Tűzoltó? Katona? Vadakat terelő? Tanító? Feleség? Édesanya? Mi leszek, ha nagy…? Bár 
lehetnék kicsi! Akkora, hogy egy sámlin ülhessek a lábainál. Ez persze nem egy helyben ülés, hanem utazás. Kalan-
dok sora. Találkozások sora. Minden történés, minden helyzet válhat a lábához húzható sámlivá.
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Áldottak mindazok, akik mestereim, akik mestereim voltak. Akikre felnézhettem. Ámbár, ha nem félek a sámlitól, 
bárkire felnézhetek. Mindenkitől, a legkisebbtől is, a legelesettebbtől is, a magzattól is, a perifériára szorulótól is – 
mindenkin keresztül? – tanulhatok. Nem az elsajátítani vágyás, hanem a nyitottság attitűdjével. Leginkább talán a 
kérdezők, a tanítványaim és a gyerekeim által. A bátor kérdésben mindig ott a szabadság, a gondolat mozgékonysága. 
Bárcsak sose csapnám le dogmákkal a kérdéseket, hanem tudnám kézen fogni a kérdezőt: gyere, járjuk körül, én így 
látom, te hogy? Bízzam benne, hogy lát. Bízzam a világban és Istenben, hogy neki is megmutatja magát! Sőt talán 
olyasmit is észrevesz, amit én nem. Merjek Éli lenni, hogy ő lehessen Sámuel. Így válik a tanítványság kölcsönös 
kapcsolattá – és mindkettőnket a Mesterhez kötő kapoccsá.

Tanítványnak lenni reményt is jelent: nem vagyok kész. A Mester új teremtésként a képére formál. Persze ez 
kockázattal jár, mert fájdalmas szembenézést jelent, mert átalakulást hoz, a változtatás kényszerítő erejét. Nincs 
kényelmes hátradőlés, nincs beszáradó kerékvágás, nincs langyos biztonság, megalvadt szokások, poros félhomály. 
Van ellenben szellőztetés, felrázás, a függönyök széthúzása, a derék felövezése. Ki kell tennem magamat, a gondo-
lataimat és a hitemet a levegő áramának és a fény erejének. A Léleknek és a Szeretetnek. Hogy nőhessen bennem 
a készség, a készenlét.

A tanítványság célja nem a tudás megszerzése, nem felhalmozás, gyűjtögetés. Jézus nem ad bizonyítványt. A tanít-
ványság célja a tanítványság, a közösség Vele, a közelség. Persze van tananyag, és lehet növekedés. Egymást szeressétek. 
Legyetek olyanok, mint a kisgyermekek. Legyetek kíváncsiak. Egymásra is. Kérdezzetek. Merjetek kicsik lenni. 
Merjetek növekedni. Pünkösd közeleg.

Az oviban gomba volt a jelem. Ma a sámlit választanám.
Kertész Eszter tanár, költő

A Mester
A legmegtisztelőbb megszólításnak a mester szót tartom, amely egyben bölcs tanítót, példaképet, útmutatót és szak-
mai kiválóságot jelöl. Friedrich Schiller, a nagy német költő írta a Dal a harangról című költeményében: „…soll das 
Werk den Meister loben, / Doch der Segen kommt von oben.” Vagyis: „…a mű dicsérje a mestert, az áldás azonban 
fentről jön.” A jó mestert a mögötte álló mestermű és a nemes veretű, míves alkotások teszik méltóvá e rangra, ami 
szakmai tudást és egyben égi kegyelmet jelöl. 

A mester megszólítást először a Képzőművészeti Főiskolán hallottam, ahol régi tradíció, hogy a műtermeket 
vezető tanárokat a növendékek mesternek szólítják. Tanulóéveim alatt a negyvenes évek végén és az ötvenes évek 
elején egy őrült diktatúra félelmektől borzolt éveit élte országunk. Számos kiváló tanárt elbocsátottak, és helyükre 
politikailag megbízható gyenge alkotókat ültetett a hatalom. Őket elvtársnak vagy tanár elvtársnak szólítottuk, míg 
Bernáth Aurél, Berény Róbert, Barcsay Jenő vagy Szőnyi István, hogy csak a legismertebbeket említsem, hírnevük 
és nagy tudásuk miatt érinthetetlenek voltak. Nekik kijárt a mester megszólítás. Mester elvtárs nem létezett. 

Szerencsém volt, hogy Bernáth Aurél növendéke lehettem, akitől nemcsak a mesterséget tanultuk, hanem eti-
kára és a műtárgyakról való beszélni és kritikát alkotni tudásra is megtanította növendékeit. Volt, hogy hetekig nem 



Tanítványok vagyunkMODUS VIVENDI 13

korrigálta munkámat. Néhány percig fi gyelte tevékenységemet, s csak annyit mondott, hogy folytasd, és ellépett 
festőállványomtól. Hagyta, hogy dolgozzam. Máskor viszont, ha nem boldogultam a feladattal, egy teljes délelőttöt 
munkám analizálásának szentelt. Ilyenkor leült az állványomon álló képemtől kissé távolabb. Elefántcsontszipkába 
helyezve cigarettáját rágyújtott. Elegánsan szabott festőköpenyében magas, imponáló személye inkább egy tudós 
orvosprofesszorra emlékeztetett, mint a közismert kávéházakban időző bohém festőre. Korrektúrái minden részletre 
kiterjedtek, szem előtt tartva a kép kompozíciójának összefüggő egységét. Ilyenkor a növendékek letették az ecsetet, és 
köré gyülekezve hallgatták szabatosan fogalmazott kritikáit. Nemegyszer más osztályokról is benyitottak a hallgatók, 
és engedélyt kértek korrektúrái meghallgatására. Emberi és művészi kvalitásra tanított. Mester volt, és úr a legnemesebb 
értelemben, aki a természetelvű festészetet a legnagyobb szakmai tudással tanította. Diplománk megszerzése után is 
fi gyelemmel kísérte munkásságunkat, és nehéz pályánk indulásakor mindenben segített, amiben tudott.

Két másik mesteremről: Berény Róbertről és Barcsay Jenőről, későbbi atyai barátomról is szólnom kell. Ők is 
arról az igazságról tanítottak, ami egyetemes az emberi létünkben és a művészetben. Mesterek voltak, mivel hitelük 
volt. Hitelüket a mögöttük álló egyéni, nagy kvalitású életművük igazolta. 

Kételkedem és óvakodom a tehetségtelen és műveletlen tanároktól, mivel az ő tanításuknak nincs hitele. Néhány 
kollégámmal jómagam is hallgatója voltam a főiskolán egy-egy ilyen okítónak. A tanítványok éles szemű megfi gyelők. 
Megérzik a zavaros szavak gyengeségeit, a szakmai bizonytalanságot, és fellázadnak a hamis próféták ellen. De az 
is igaz, hogy számos nagy művész nem rendelkezik pedagógiai képességgel, és nem tudja átadni tudását a tanulni 
vágyóknak, ami nagy türelmet, odafi gyelést, tanári hivatástudatot és felelősséget igényel. Ritka a jó tanítómester. 
A Bibliából tudjuk, hogy a híres mesterekhez és prófétákhoz messze földről zarándokoltak a hitet kereső tanítványok. 

Minden mester egyszer tanítvány volt, aki örökbe kapott a mesterétől tudást, szakmai képességet, a kreativitásra 
alkotóerőt és hitet. Jézusnak nem volt földi halandó mestere, ő a világmindenség nagy Alkotómesterének volt a tanítványa.

Konok Tamás festő

Beavatás
Már egészen korán kerestem az idős mestereket. De rossz helyen és rosszul. Tudást kerestem náluk. Akkor még 
nem tudtam, hogy a mester átadhat tudást, de ez még csak oktatás. Az igazi mester az, aki beavat a lét titkába. A 
beavatás teljes, gyökeres, mindent átfordító végső tapasztalat. Bennünket az iskolában még az életre sem tanítottak, 
nemhogy beavattak volna bármibe. A hazugságokról nem is beszélve.

Mégis sokszor és sokféle mesterem akadt, úgy, hogy olykor nem is tudtam róluk. De minden mester csak azon 
a színvonalon nevel, amelyen ő maga áll. Egyik „mesterem” egy velem egykorú valaki volt, egy társadalmon kívüli, 
de – vagy épp ezért – tökéletesen szabad ember. Sokat „tanultam” tőle, de én más voltam, így számomra nagyrészt 
elveszett a tanítása. Első festőmesterem, akit már annak lehetett nevezni, tudta, hogy a technikánál többet kell 
átadni, s kitűnő pedagógusként felmért, helyre tett, de nem vette észre, hogy nem realizálom a tanítását. Pszicho-
lógiailag mért föl, de nem ellenőrizte, hogy megértem-e őt. 

Találkoztam bölcs emberekkel, akik példát mutathattak volna, de nem válhattak olyan mesterré, akik önzetle-
nül neveltek volna. A mester ugyanis egyszerre önzetlen és egyszerre követel: nem akar mást, csak hogy a tanítvány 
kövesse őt. Mindent megad, és cserébe mindent akar. A modern ember számára ez a követelmény sértő. A modern 
ember nem tud tanítvánnyá válni, mert azt hiszi, szabadságában sértené. A szabadságról fogalma sincs. Ha a mester 
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nem követeli meg a követését, akkor csak oktat. Ez is több, mint a semmi, mégis kevés. S ha nincs tanítvány, nincs 
mester sem. Mesterré csak az válhat, akinek van tanítványa. A tanítvány teszi a mestert.

Két jelentős festő mesterem volt. A kettősség nem jó, de mit lehet tenni. Mind a kettő alapvetően fontos 
számomra. Az első absztrakt, a második fi guratív festő. Az egyiknek a végsőkig kidolgozott módszere volt, akár 
a tibeti jóga, a másik inkább a zen mesterekhez hasonlított. Az elsőnek magának is volt jelentős szellemi mestere, 
így kezdettől fogva nemcsak a festészetről esett szó közöttünk. Neki köszönhetem, hogy tudom, a művészet szel-
lemi kérdés, és végső soron arról szól, tudunk-e létezni, tudunk-e énből Énné válni. Ez a mesterem mindig a létezés 
centruma felé lökött: szavakkal, elmélettel vagy tettel vagy hallgatással. Kezdetben sokat vitatkoztam vele, a tuda-
tom és öntudatom szokásos önhittsége, tudatlanságai, korlátoltsága folytán. Holott a mesterem sem „tökéletes” a 
szó hétköznapi értelmében, de birtokában van a lényeges Tudásnak, annak, ami tényeken, logikán, pszichológián 
túli. Egyszer beláttam ezt. Talán ekkor kezdődött a beavatás. S hogy befejeződik-e? A mi korunk nem kedvez a 
tanítványságnak. Meg kell küzdenünk érte, hogy tanítvánnyá váljunk. Hogy mestert találjunk, hogy meg tudjuk 
különböztetni a hamis gurut a valóditól. De nem hibáztathatunk senkit és semmit. 

Találkoztam egy hiteles jógamesterrel is, olyannal, akinek magának is megvilágosodott mestere volt. Régen 
fontosnak tartották az ilyen „leszármazási láncot”. Valóban fontos, de a legfontosabb, hogy mit realizálunk a taní-
tásból. Egyszer megkérdeztem ezt a jóginit (mert női mester volt), hogy felismerhetjük-e azt, aki megvilágosodott. 
Hosszan hallgatott, nem válaszolt. Aztán elmosolyodott. Akkor megértettem valamit.

Amikor az egyetlen oltárképemet festettem, újabb változásokon mentem keresztül. Nem volt könnyű, szenve-
désekkel is járt. Absztrakt festőmesterem szellemi mestere mondta, hogy nem szeretne mást, csak az Ő lábainál ülni. 
Egy lenni a tanítványok közül. Magam is hasonlóan éreztem. Eleddig ebben az időszakban szereztem a legerősebb 
tanítványi tapasztalatot, de nem állíthatom, hogy átszakadt volna minden gát, és megtörtént volna a teljes beavatás.

Mindennek megvan a rendje. Várni is tudni kell.
Lajta Gábor festő, művészeti író, tanár

 Hafó
Magatartáskultúra – Olyan, érett, felnőttségre törekvő ember tulajdonsága, aki képes (lelki) erőt adni társainak,

akivel való találkozásom után erősebbnek érzem magam, de legalább annyi erővel bírok, mint találkozásunk elején.

1961 nyarán édesapámmal Budapesten, a Deák téri evangélikus templom udvarán álltunk, a két akácfa eget tartó 
oszlopai alatt. Miközben a körfolyosókat szemléltem, édesapám megszólalt:

– Fiam, mától önálló ifj ú vagy, távol a szülői háztól. Ezentúl ha lelkierőre vágysz, ha szellemi társ hiányát érzed, 
ha a mindennapi kenyered elfogyna, csak állj meg itt, ezen a helyen, és kiáltsd el magad: „Hafó!” Akkor kijön egy 
ember, bemutatkozol, hogy te vagy a presbiter Pista bácsi fi a Szekszárdról, és attól kezdve olyan biztonságban érez-
heted magad, mintha velem találkoztál volna. Isten áldjon, fi am, önálló életed kezdetén.

Akkor, tizennyolc évesen, önbizalomhiánnyal vegyes végtelen önbizalommal vágtam neki a tékozló fi ú útja 
felfedezésének. A hatodik évben, a marxista esztétika-fi lozófi a tanulmányozása döbbentett rá, hogy nem keresztény 
édesapám az idealista, hanem a materialisták. Azóta vallom magam realista, Jézus-követő, egyistenhívő magyar 
embernek. Ugyanakkor talált rám negyvenhét esztendeje hűséges szerelmem, gyerekeink édesanyja, alkotótársam, 
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Ildikó, a Döbrenteyek közül. Családja kérésére katolikus szertartás keretében kötöttünk szövetséget, protestáns 
szüleim és Hafó ökumenikus bólogatása közben.

1969-ben meghalt első kisfi unk, Domokos, megkeresztelni sem maradt időnk.
Majd’ tíz esztendei kínlódás jutalmaként 1978-ban született kölcsönajándékba egészséges leánygyermekünk, 

Dóra, aki már háromévesen együtt betlehemezett a Deák téren Zelma néni lelki-szellemi biztonságot sugárzó 
kisközösségében. 2014-ben ugyanitt kereszteltük harmadik unokánkat is, Violát.

„Hafó!” – mondtam ki mindahányszor a jelszót, és mindig mindenben számíthattam a Deák téri gyülekezet 
legendás hírű, tudós lelkipásztorára és szolgatársaira, Pintér Karcsi bácsira, Zászkaliczky Péterre, később az ifj ú 
Cselovszky Ferencre.

1982-ben Hafó keresztelte Márton fi unkat. Mennyországi pillanat.
1983-ban Hafó temette el Marcikát. Hogy lehet ezt elviselni, Uram?!
Háromesztendei földi pokoljárás után – magamat tekintve elsődleges kísérleti alanynak – az emberi viselkedés 

kutatásával kezdtem foglalkozni. Alapvetésem az volt, hogy ösztönlénynek születünk (ez az ökologikus viselkedési 
fázis), észlénnyé kevesebben válunk (ez az ökonomikus viselkedési fázis), a társaslénységre azonban csak törekedhe-
tünk (ez az ökumenikus viselkedési fázis). Ösztönlényünket és észlényünket ugyanis társaslényünk őrizheti, hogy 
napról napra elviselhetőbbé váljunk mind magunk, mind szűkebb-tágabb környezetünk számára. Magatartás-
kultúra-vizsgálódásaimban egyik meghatározó mecénásom és inspiráló opponensem mindmáig az ökumenikus 
gondolkodás hazai apostola, dr. Hafenscher Károly.

1998-ban Hafó Károly bátyám temette el a szüleimet.
Csak akkor, édesszüleim halála évében értettem meg, hogy én már tizennyolc évesen megkaptam az örökségemet, 

biztonságérzet formájában. Készpénzt, ingó-ingatlant nem hagytak ránk, csak egy szolgáló embert, aki mögött egy élő 
gyülekezet, befogadni kész közösség inspiráló biztonsága várt. Ennek a lelki, szellemi örökségnek a kifogyhatatlan kama-
tait kívántam megosztani Önökkel immár többedik alkalommal, hálás tanítványként, a mindennapi kenyér jegyében.

Levente Péter önképző társaslény

 Zelma
„Egyszer azt mondták neki: – Tanítványod keresett.

Mire azt felelte: – Ezt a szót, hogy tanítvány, 
a magam számára szeretném fenntartani.”

Hamvas Béla: Unicornis

Zelma néni – fogalom a családban, a barátok közt és igazából a Deák tér vagy a hittudományi egyetem révén őt 
ismerők számomra nem is felmérhető köre számára. 

Tanítványnak lenni – főképp eff éle, biblikus nyelvezetre is azonnal asszociáló nyelvi-olvasói közösségben – me-
rész állítás. Nem is merem kimondani. De hogy Zelma tanított, és én tanultam, azt igen. Valamennyit. Merthogy 
mennyire nem eleget, még mennyi mindent lehetett volna, azt egy ideje már egyre erősebben érzem. 

Zelma néni gyerekbibliakörébe való bekerülésem még az eszmélésem előtt történt, legalábbis nincs róla „első” 
emlékem, mint ahogy az embernek nincs ilyenje többnyire szülőkről, nagyszülőkről sem. Zelma néni ott van az 
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életemben a kezdetektől fogva a Deák téri kisszoba világosra lakkozott pici gyerekasztalkái fölé magasodva, már 
akkor is rövid, hófehér hajával.

Hogy mit és hogyan tanított a Deák téri „kisgyébékától” fogva nagygyébékán és a szerdai ifj úsági órákon, a mun-
katársi órákon (GYBK-munkánkra való felkészítés gyanánt), aztán az évek, sőt lassan évtizedek óta változó intenzi-
tással, de működő „Zelma-körökön”, azt meg sem próbálom összefoglalni. Nemcsak terjedelmi okokból lenne bajos 
vállalkozás, de azt hiszem, sem tartalmi gazdagságában, sem általánosabb, intellektuális-érzelmi-személyiségformáló 
hatását tekintve sem lennék képes szabatos mondatokba önteni, mit kaptam (kaptunk) tőle, én magam az életem 
elmúlt több mint négy évtizede alatt. Lehet persze neveket, akár irányzatokat említeni – Paul Tillich, történelmi 
Jézus-kutatás Stauff errel, Heinz Zahrnt, Dorothee Sölle vagy új felfedezettje, Jan Assmann, akinek az egyiptomi 
monoteizmusról szóló elméletét a betegágyon is kigyúlt tekintettel meséli. De mindez csak néhány példa, nem biztos, 
hogy illusztrálja azt az egészet, azt az emberi és lelkészi, tanári és tudó-emberi magatartást, amit Zelma személyisége 
sugároz: a tudás, az Isten-ügy szenvedélyes és feltétel nélküli szeretetét (ami végső soron az a „zsák” sokunk számára, 
amelyben nemcsak teológia, történelem, fi lozófi a, művészetek és irodalom van benne, hanem minden egyéb is).

Az ember nem tudja összegezni, s legtöbbször meg sem próbálja, mit kapott egy olyan valakitől, aki ilyen hosszú 
időn át fontos emberként van jelen az életében, eszmélésében, önmaga formálódásában. Néha azért teszünk valami 
kísérletfélét ennek tudatosítására. Nemrégiben egy komoly családi beszélgetésben azt is boncolgattuk, milyen is a 
viszonyunk a kereszténységhez, és ezen belül az evangélikus egyházhoz. Arra a nekem szegezett kérdésre kerestem 
a választ, hogy én, aki az egyházunk megnyilvánulásaira meglehetősen kritikus szemmel, olykor akár kimondott 
ellenszenvvel tekintek, hogyan kötődhetek a jelek szerint mégis erős érzelmi szálakkal az evangélikussághoz. Ami 
megfogalmazódott bennem a beszélgetés folyamán, ez volt: minden bírálható közéleti, felszíni és esetleges jelenség 
vagy épp hiányosság mellett és mögött mégiscsak értéknek, különleges és mással fel nem cserélhető értéknek gondo-
lom azt a magatartást és gondolkodásmódot, amire a protestáns, evangélikus tanítás és hagyomány bátorít, és amit 
számomra a legplasztikusabban mindig is Zelma jelenített meg (és teszi ezt mind a mai napig, rozoga állapotában 
is). És amire pusztán ezzel az elénk élt példával tanított: hogy szabad kérdezni és gondolkozni, olvasni, tanulni, 
kételkedni és agyalni és problémázni az Isten-ügyben is. És nemcsak szabad, de jól tesszük, ha ezt tesszük, hiszen 
nincs ennél húsbavágóbb kérdés.  Aminek felismerése talán épp maga a hit. 

Liska Erzsébet tanár

Mester és tanítvány
Személyesen

Hálás vagyok az Úrnak, hogy életem kezdeti, meghatározó szakaszán nemcsak jó tanítókat, de kiváló mestereket is 
adott mellém. Kezdhetem a sort szüleimmel – ma is érzem a kezemben gyermekorvos édesapám simogató keze me-
legét, ahogy a csecsemőket babusgatva vizsgálta a rendelőjében. Folytathatom tanáraimmal: nemcsak tudást kaptam 
tőlük, hanem a világra – erre a mi kis világunkra és a tágas végtelenre – való nyitottságot, aztán meg férfi as tartást, 
szociális érzékenységet, ösztönzést arra, hogy az emberek szolgálatára szánjam az életem. Később – immár fi atal 
felnőttként – újabb és újabb mesterekre találtam, akik okos szavukkal, de leginkább egyéniségükkel, példájukkal 
egyengették tovább utamat. S ahogy teltek az évek, évtizedek, fájdalmas változás kezdődött. Lassan, aztán egyre 
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gyorsabban fogyatkozni kezdtek a példaképek, s egyszer csak azon vettem észre magam, hogy – nemzedékemmel 
együtt – én magam kerültem a mesterek pódiumára. Immár csak emlékként – igaz, máig elevenen ható emlékként 
– él bennem mestereim példája. Közben pedig riadtan veszem észre, hogy mások, fi atalabbak bennünk keresnek 
mestert. Akár az elfogadás és követés, akár a kritika és elutasítás módján. Most már látom: könnyebb volt egykor 
tanítványnak lenni, mint ma mesternek. Egyetlen vigasztalásom: máig is inkább tanítványnak érzem magam, s 
örömmel fedezek föl és fogadok el új mestereket a nálam fi atalabbak nemzedékében. 

Biblikusan

Az evangéliumokat olvasva nem csupán Jézus tanítását és tetteit próbálom egyre jobban érteni és értelmezni. Az is 
érdekel, hogyan fogadták, milyennek látták őt az emberek, a vele rokonszenvezők és az ellene fordulók, elsősorban 
pedig tanítványai, leginkább a tizenkettő. Hogyan váltak tanítványaivá? Milyen lehetett az ő kapcsolatuk Jézussal? 
Mit érthettek ők Jézus tanításából? Különös kapcsolat ez, meghívásuktól Jézus kereszthaláláig, majd a feltámadás 
és a Szentlélek eljövetele után.

Az apostolok Jézus hívására radikális döntéssel, „mindenüket elhagyva” követték őt. Ő pedig nemcsak tanította 
őket az Isten országának titkaira, de életközösségre lépett velük, sürgette-segítette gondolkodásuk, egész lényük 
átformálódását. Az evangélisták meglehetősen kritikusan – vagy inkább reálisan? – szólnak a tizenkettő értetlen-
kedéséről, kishitűségéről. Jézus egyre nyíltabban szólt várható szenvedéséről, kereszthaláláról, feltámadásáról – ők 
pedig le-leragadtak saját kis horizontjukban, e világi gondolkodásukban. Emberfölöttien nehéz, mégis csodálatos 
a Jézus-tanítványság – az volt a tizenkettőnek, az ma is: egész személyiségünk átformálódását kívánja. 

Nem valamiféle tanár–tanítvány viszony jött létre Jézus és az apostolok között, nem valami rabbiiskolát kellett 
kijárniuk, hogy aztán maguk is mesterré válva hirdethessék az Isten országát. Hanem abban az eleven, személyes 
kapcsolatrendszerben kaptak részt, ahogyan Jézus egy volt az Atyával. Ahogyan az Atya küldi Jézust, úgy küldi ő 
az apostolokat. Ahogyan csak azt hirdeti, amit az Atyától kapott, ők sem önállósíthatják magukat: csak a tanít-
ványságban megmaradva tehetnek tanúságot Jézusról, a megfeszített Feltámadottról.

 Zárszó

Elfogyatkoztak mestereim? Istennek hála, mindhalálig tanítvány maradhatok. Hiszen egy a mi Mesterünk, Krisztus, 
legnagyobb méltóságunk és feladatunk pedig az, hogy tanítványai vagyunk.

Lukács László piarista teológus, irodalomtörténész, szerkesztő
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Mesteremberek

„Mester, melyik a főparancs a törvényben?” (Mt 22,36)

„…és idenyög a Dala-dög,
az éveire mester.”

József Attila: Egy költőre (1930)

Akinek hivatása a tanítás (azaz „profi ”), jó, ha szeme előtt tartja mindkét mottót. Az első, a Máté-evangélium 
szövege látszólag az odaadó tanítvány felvilágosításra irányuló kérése, s annak is hinnénk, ha nem ismernénk a 
kontextusát, hogy valójában egy farizeus beugrató, provokatív kérdéséről van szó. Tudjuk, Jézus habozás nélkül, 
komolyan válaszolt: a legelső parancs az istenszereteté, s mindjárt követi a második, a felebaráti szeretetre vonatkozó. 
Ha a farizeusi beugratás sikerült volna, a remélt eredmény olyan rangfosztás lett volna, amilyent a költő idősebb 
kollégájával szemben kockáztatott meg (és mint tudjuk, megbánt, visszavont: lásd Magad emésztő… 1934). 

Az újtestamentumi epizódot és a közismert irodalmi konfl iktust, amelyeknek tanulsága éppen ellentétes azzal, 
amit a szövegek első olvasatából nyerhetnénk, az kapcsolja össze, hogy a mester és a tanítvány viszonya bizalom és 
elfogadás kérdése. A latin professio (’hivatás, foglalkozás’) a profi teor (’vallom magam valaminek’) ige származéka, 
éppúgy, mint a professzor is. Hogy valakit „többnek”, a maga foglalkozásában „elsőnek” (lat. magister, német: 
Meister, amelyben még felfedezzük a meist – ’legtöbb’ számnevet) tekintenek, csak önbevallásának hitelesítő elfo-
gadása alapján lehetséges, és persze csak addig, amíg e bevallás hitele megvan. Mert bármikor megvonható. Lehet 
persze más kárán is tanulni, de ehhez közmondásosan már nem azonosulás, hanem okos távolságtartás szükséges.

Akit tanításra tanítanak, annak a fejét teletömik mindenfajta célirányos tudással: tanul sokféle praktikus dol-
got a gyermeklélektantól kezdve a gerontológiáig, pszichológiát, didaktikát, módszertant és szervezéstant, éneket, 
zenét, retorikát, pedagógiatörténetet (Karinthy rossz tanulója szerint még osztályozástant is), mielőtt hatósági 
közegként egy osztály elé bocsátanák. A professzorokat azonban – egyelőre és hál’ Istennek – senki sem tanítja 
külön erre a szakmára (nincs professzori szak egy egyetemen sem), csak valamilyen tudásra, amelyet át kell adniuk 
tanítványaiknak. Az igazi tudás így nem valamely közölhető (és épp ezért a lexikonokban és kézikönyvekben is 
megtalálható) ismeretanyagban áll, hanem abban, hogyan juthatunk mindehhez, hogyan különböztessük meg 
kritikusan az igazat a hamistól, hogyan gyanakodjunk módszeresen. A legtöbb mester egy korábbi mester famu-
lusa volt, s mesterségét úgy kapta (ahogy mondani szokták: „sajátította el” – mintha lopta volna), ahogyan a céhes 
kézművesek örökítették át tudásukat.

Legnagyobb szerencsémnek azt tartom, hogy több mesterem is volt, és valamennyien tanítottak nekem olyasmit, 
aminek hasznát vehettem. Volt közöttük tényleges, öntudatos kézműves is: az egy személyben kőfaragómester és aka-
démiai szobrász restaurátor Szakál Ernő, aki nélkül fogalmam sem lenne egy középkori szobrász egyszerre praktikus 
és elmélyült gondolkodásmódjáról. Az egyetemen akkoriban, 1958–1963 között nem is voltak a szakterületemnek 
oktatói; külsősök tanítottak: Dercsényi Dezső Európára tekintő tágas ismeretanyag kombinatív alkalmazásával, és 
Entz Géza, aki ezen túl fel is tudott hevülni a régi művészet élményétől. Professzoraimtól sokfélét, sok ellentétest is 
tanultam: a már pályája végén járó Fülep Lajostól a meggyőződés minden körülmények közötti kimondását. Vayer 
Lajostól a fi lológus úgyszólván gyanakvó, a körülményes fogalmazásban is óvatos körültekintését. Ő küldött akko-
riban még ritka tanulmányutakra is. Zádor Annától leginkább azt tanultam, hogy az ember szükségképpen sokfélét 
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tapasztalhat, de mindebből csak a pozitívumokat érdemes számon tartani. Együtt – és azáltal is, hogy szabadon 
választhattam, melyiküktől mit fogadok el útravalónak – egy barátságtalan világban szabadságot, az esztétikai 
ítélet szubjektivitásában rejlő függetlenséget, egy zárt világban európaiságot nyertem tőlük. Ezek ma is értékek.

Kérdés, hogy az én tanítványaim is kaptak-e tőlem ennyit.  Mert „éveimre” én is mester lennék!
Marosi Ernő művészettörténész, akadémikus

Tanítványság
„Ne feledd a magocskát a műanyag pohárban: 

a gyökerek lefelé terjeszkednek, a növények felfelé, 
és senki nem tudja pontosan, mindez hogyan van, 

de valamennyien hasonlóképpen élünk.”
Robert Fulghum

Tanítványok vagyunk.
Pont. Élethosszig. A „jó pap holtig tanul” bizonyosságával állíthatjuk, és szemernyi kétség se legyen bennünk: 
életünk végéig tanítványok vagyunk. Egy mesteré. A Mesteré. 

Tanítványok vagyunk?
Tényleg így van? Valóban így éljük meg? Nem találkozunk sehol sem a „már az óvodában megtanultam mindent, 
amit tudni érdemes” (lásd Robert Fulghum hasonló című könyve) szemléletével? Nem frusztrálódunk sokszor 
azokkal az emberekkel magunk körül, akik sohasem kérdeznek, hanem mindig kijelentenek, sőt kinyilatkoztat-
nak? Nem éljük meg hiányként azt, hogy sokan idővel elveszítik a kérdezés csodáját? Valóban megvan bennünk a 
folyamatos tanulni akarás? 

Ezzel az igénnyel nem feltétlenül csak arra gondolok, hogy képezzük magunkat, és x. diplománkat szerezzük meg, 
hanem hogy nyitottak legyünk az újra. Hogy elfogadjuk azt, vannak területek, amelyeken mások tájékozottabbak 
nálunk, és jóval otthonosabban mozognak. Milyen üdítő tőlük tanulni! Azt gondolom, hogy Jézus is ezért állítja 
példaként a gyermekeket az Isten országára való alkalmasság leírásánál. Nem azért, mert ők tökéletesek, tiszták, 
bűntelenek, hiszen az eredendő bűn mindnyájunkra érvényes, hanem sokkal inkább azért, mert bennük még megvan 
a változás képessége. A változni akarás képessége. A formálódásra való igény, amely szerintem a tanítványság alapja.

Tanítványok vagyunk!
Az előző – kérdező – részben meglehetősen negatív fényben állítottam be a „már az óvodában megtanultam 
mindent, amit tudni érdemes” szemléletet, holott ha a lényegét nézzük, akkor nagy igazság van benne. Így nem a 
tényszerűséggel vitatkozom, hanem azzal a sajnálatos változással, hogy nem gyakoroljuk azt, amit ott megtanultunk. 
Íme, Fulghum felsorolásából néhány: ossz meg mindet másokkal; ne csalj a játékban; ne bántsd a másikat; mindent 
oda tégy vissza, ahonnét elvetted; rakj rendet magad után; kérj bocsánatot, ha valakinek fájdalmat okoztál; húzd le 
a vécét; mindennap tanulj, gondolkodj, rajzolj, fess, énekelj, táncolj, játssz, dolgozz egy keveset; ismerd fel a csodát!

Amennyiben ezek szerint tudnánk élni életünket, akkor talán örök tanítványként egy boldogabb világ részesei 
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lennénk. Még az a szinte már utópiára hajazó állítás is megállná helyét, amelyben az említett könyv így fogalmaz: 
„Gondold csak el, mennyivel jobb volna a világ, ha az összes lakója süteményt és tejet uzsonnázna minden délután 
három órakor, aztán pedig fogná a plédjét és szunyókálna egy keveset. És milyen jó volna, ha az összes kormány oda 
tenne vissza mindent, ahonnét elvette, és rendet rakna maga után. És akárhány éves is vagy, még mindig érvényes 
a szabály: a nagyvilágban fogd meg a társad kezét, és ne szakadjatok el egymástól.”

Ne szégyelljünk tanulni akár az óvodásoktól, akár az iskolásoktól, akár a fi ataloktól, akár a munkás felnőttek-
től, akár a bölcsességben megőszültektől, akár a mesterektől, akár a  Mestertől. Mert csak akkor tudunk majd mi 
is másokat tanítani.

Mesterházy Balázs lelkész

Üres égtől keresztlécig
 „Meglesz. Ott lesz az ablakon.

Részekre szabdalt üresség.
Hogy én mit? Mit is szeretnék?

Nem érdekes. Vagy nem nagyon.”
Keresztléc

A felkérést, hogy írjak a Credo tematikus számába a mester–tanítvány kapcsolatról, jóval később kaptam meg, 
mint ahogy megérkezett. Érthetetlen okból a szemétbe dobta a levelezőprogram. Nem szoktam a spamüzeneteket 
megnézni, az is kivételes volt, hogy valaki kérésére egy eltűnt üzenetet ott kerestem. És erre a kérésre bukkantam. 
Hogy kerülhetett ez a kérés a szemétbe…? – tűnődtem, és válaszoltam a levélre gyorsan – igyekszem megírni, de 
egyéb határidők is szorongatnak. Miért írok erről ilyen hosszan? Miért érdekes ez? Mert újabb megtapasztalása 
annak, hogy nincsenek véletlenek. És annak is, hogy mire nem lehet nemet mondani. Mert hajnalig írtam aznap 
is (határidő!), ájult fáradtsággal dőltem az ágyba. És akkor jött a négysoros. A fenti négy sor. Aki ír, ismeri ezt a 
helyzetet. A test már nem akar szolgálni, de az agy még dolgozik. Az ólmos lábat rávenni, hogy felemelkedjen, kiká-
szálódni a sötétben a meleg paplan alól, papírt, tollat kotorászni – mert azt is tapasztalat bizonyítja, hogy nincs az az 
erőfeszítés, amivel reggelig megőrizhetné a verssorokat az elme. A vers válaszvers. Egy mesternek. De erről később.

* * *

A Mester bárkit megbízhat, hogy tanító legyen. Hogy menjen, és tegye tanítvánnyá, akinek van füle a hallásra. 
Vagy gyógyítsa meg a fülét… Sokáig nem tudtam ezt. Hány és hány tanítóm volt! Egyiket sem a véletlen fújta a 
közelembe. Tanításaik között vannak nyilvánvaló és rejtett tanítások. Nagymamám számára természetes volt, 
hogy megtanítson imádkozni. Számomra nem, mert otthon nem imádkoztunk. Rettentett is az ismeretlenhez, 
a láthatatlanhoz való beszéd. Anya másképp tanított. Nem sok dolog volt, amiben semmilyen körülmények közt 
nem engedett. Körülbelül tíz. És ez volt az alap. Hallásunk ebből fakadt. 

A másik ember tiszteletét – akárki legyen is, hiszen teremtmény – nap mint nap láttuk a családban és azon kívül 
is. Tüdőgyógyász nagyapám – az egykori bencés diák – nem tett különbséget ember és ember között. Hosszú éveket 
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töltött Nógrád megye egy apró falujában a tüdőgyógyintézet igazgató főorvosaként. Beszélgetéseinek hangvétele, 
hanghordozása, mimikája nem változott, bárkivel is beszélt. Orvos vagy beteg, ápoló, a kazánfűtő Pista bácsi vagy 
a szomszéd falu harangozója – egyformán tiszteletre méltó volt számára. Lehet, hogy ezt most rossz néven venné. 
Hogy megírom. Hiszen számára ez természetes volt, nem tekintette erénynek. Ahogy azt sem, hogy – annak elle-
nére, hogy beosztott orvosai összesúgnak a háta mögött, és élhetetlennek tartják – soha nem fogadott el hálapénzt. 
A parvenüség minden formája összeegyeztethetetlen volt a személyiségével. 

Ahogy a nagymamámnak is. A másiknak. Aki olyan szeretettel és alázattal viselte egész életében a szegénységet, 
azt, hogy a bablevesbe négy karika kolbász jut, és fejenként öt szem eper az uzsonna, amivel unokáit megvendégeli 
– hogy az méltóságnak is beillett. 

Kik tanítottak még? Például Bach zenéje. Arra, hogy a lélek felemelkedhet, és hogy van hová emelkednie. Pi-
linszky. Gyerekkori élmény. A kalandozás a tükörben nem könnyű mese. Bánat lengi be. Bánata nem nosztalgikus, 
tiszta, mert igaz. A hamis, az illúziókban rekedő, sorvadó világ gyengesége miatt bánatos. Nemes Nagy Ágnes versei 
szintén megalkudni nem tudó, önsajnálatba soha nem merülő világra nyitottak ablakot. És az őszinteségre. Hogy 
a kételkedést, az Isten hiányát is meg kell vallani.

Az üres ég. Az üres ég.
Én nem tudom, mit is szeretnék.
Talán más nem is kellene,
mint ablakomra egy keresztléc. 
Nemes Nagy Ágnes: Az üres ég

Azt, hogy a tanítvány átsegítheti mesterét egy-egy kételytől ólmos pillanaton, a fi aimtól tanultam. Amikor angyalt 
láttak. Az egyik felhőben látta. A másik aranyszínben. A harmadik fehér pihében. Hittem nekik. 

Mert addigra tudtam már: hogy ki mester, ki tanítvány – nem lényeges. Edény egyik is, másik is. Üzenethordó.
Hitem szerint a válaszvers sem kései. Mert van olyan dimenzió, ahol megszűnnek az idő és a tér korlátai. 

 Molnár Krisztina Rita költő, tanár

A láthatatlan Mester
Aki tanítani akar, csak okítani fog. Aki tanulni akar, csak rácsodálkozik saját butaságára. A tanító szándékában 
veszíti el mestersége lényegét, ahogy a tanulót is megtéveszti a szerepe. Ha az a célod, hogy taníts, soha nem éred 
el. Ha tanulni akarsz, csak jelentéktelen ismeretekhez jutsz. A tudásban nincs számosság, a tudás élmény, amely 
akkor tárja fel magát, amikor a legkevésbé számítasz rá. Az igazi mester nem csinál mást, mint menekül a tanítvány 
butasága elől. Ha mester akarsz lenni, eszedbe ne jusson, hogy mester lehetsz. Ha tanulni akarsz, akkor felejteni 
kell megtanulni. Ha már elfelejtettél mindent, akkor kezdődhet a tanulás. Meg kell tanulnod, hogy soha senki nem 
lehet a mestered. A mestered csak te magad lehetsz. A saját tanítványod te magad lehetsz. De hát mit tanulj, ha már 
mindent elfelejtettél? A tudás eddig szavakat jelentett, információkat, modelleket, olyan nyelvi építményt, amellyel 
próbáltál eligazodni a világban. Csakhogy az igazi tudást nem szavak őrzik. A szavak az emlékezés végtermékei. 
A tudás az, amikor szóhoz sem jutsz. Amikor elkezdesz egyre kevesebbet beszélni. Úgy tartják, aki sokat és inten-
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zíven beszél, sokkal nagyobb benyomást kelt a másikban, mint a motyogós, halk szavú. Ez így igaz, de te nem erős 
benyomást akarsz kelteni a másikban, te a szavak nélkül megszerezhető tudás birodalma felé poroszkálsz. Ennyit 
tudsz, és nem többet. Mert ha többet akarsz tudni, már visszafordultál. Csak a szavak nélküli tudás ér valamit. Ezért 
van kevés esélye egy írónak arra, hogy releváns művet hozzon létre. És ezért van nagyobb esélye a képpel és hanggal 
dolgozó műveknek. Az író akkor válik önmaga mesterévé, ha képes lemondani arról, hogy írjon. Meg kell járnia a 
hallgatás legmélyebb szakadékait. A szavak nem eszközei az irodalomnak, hanem okai. Ha nem lennének szavak, 
sokkal könnyebb dolga lenne az íróknak. A legteljesebb szavak nélküli világ a világűr, ahol 3 Kelvin uralkodik, 
és olyan kicsi a részecskesűrűség, hogy lehetetlenné teszi a hanghullámok terjedését. A világűrről készített fi lmek 
legnagyobb hibája, ha megszólalnak a szereplők. Ezért volt hatásos a 2001 űrodüsszeia. És ezért volt egyben nézhe-
tetlen sokak számára, mert a szavak nélküli tudás birodalmába vezetett. Azzal, hogy most mindezt leírom, és Te 
olvasod, nem adok át valódi tudást. Mert nem is akarok. Forgatom magam előtt a szavak nélküli világ univerzumát, 
és meg-megvillan belőle egy-egy esemény, amely ennek az univerzumnak a jelenlétét jelzi. És most elérkeztünk a 
legnagyobb kihíváshoz, amely a szavak nélküli világ előtt áll. Mit kezdjünk az egyetlen könyvvel, amelyet évszáza-
dokon keresztül újra és újra olvas az ember, amelyet újra és újra értelmez, és megpróbál megérteni? Mit kezdjünk a 
Bibliával? Semmit. Ugyanazt kezdjük vele, mint a tudással. Ne akarjuk. Azért olvassuk és értelmezzük újra, mert 
a szavak nélküli világ egy lehetséges lenyomata. Olyan mű, amely nem a szavaiban lévő tudást közvetíti. Olyan mű, 
amely a szavain túli tudás birodalma felé inspirál. Az ima: felejtés. Az ima a szavak megsemmisítésének eszköze, 
hogy elindulj a felejtés útján. Hogy végül minden köddé váljon előtted, és megjelenhessen a láthatatlan Mester. De 
ha a láthatatlan Mestert Mesternek hívod, elveszíti láthatatlanságát, és egész életedben irányítani fog. A láthatatlan 
Mester azért láthatatlan, hogy ne kelljen megszólítanod. Ha ezt tudod, még semmit nem tudsz. Tudásod akkor 
lesz a könyvről, ha már nem olvasod.

Podmaniczky Szilárd  író, újságíró, dramaturg

Tanítványnak lenni
Az ember csodálatos agya lehetővé teszi az egész életen át történő tanulást. Több mint százmilliárd idegsejtjével 
egy életen keresztül információt gyűjt be és köztük válogat, majd az összegyűjtött adatokat rendezi és tárolja. Ez 
a bonyolult idegi tevékenység a tanulás alapja. Az első tanító a szülő, a család, a közösség, majd a hivatásos tanítók 
széles skálája következik: az óvónőktől az egyetemi tanárokig. A jó oktatási rendszerben a sorban mindenkinek 
fontos szerep jut, a diákokat kézről kézre adják. A jó tanító az ismeretek mellett a tanításba beleadja egész személyi-
ségét, a diákokat becsalogatja a tudás birodalmába. Az oktatott tárgy elemeit elhelyezi a világban, a múlt-jelen-jövő 
ismereteinek és történéseinek a rendszerében. Kedvet csinál a kutatáshoz, segíti a diákokat a megértéshez vezető 
kérdések feltevésében. Így a tanár–diák kapcsolat egyre inkább személyes elemekkel gazdagszik, így jutunk el a 
mester és tanítvány viszonyhoz. A tanítás, amely minden szinten hivatást jelent, ebben a kapcsolatrendszerben a 
hivatás magas fokát jelenti.

A tanítványi lét elköteleződést jelent. A mester körül kialakuló „iskolának” megvannak a szakmai és emberi 
elvárásai, amelyeknek a betartása és tökéletesítése az alapja az iskola továbbélésének a tanár halála után is. 

Életemet határozta meg az a tanítványi viszony, amely az egyetemi előadóterem padjaiban kezdődött Szentá-
gothai János előadásait hallgatva. Minden egyes előadás színpadi teljesítmény volt, klasszikusoktól vett, eredeti 
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nyelven elmondott idézetekkel, a lényeges pontok kiemelésével, a táblára rajzolt rögtönzött, színes, sokszor a térbeli 
elhelyezkedését is bemutató rajzokkal, időnként a témához lazán kapcsolódó történetekkel színezve. A sikeres 
vizsga után jelentkeztem a tanár által megteremtett és vezetett iskolába, az egyetemi intézetbe. Az oktató-kutató 
intézet életében, még legalsóbb szinten is, ahol a kezdőkkel együtt én is álltam, érezni lehetett a közösség felemelő, 
bátorító légkörét és a mester, az iskola vezetője iránti tiszteletet. Kinyílt egy világ a kutatásban, az oktatásban, a 
tanárból kutatásvezető lett, aki kérdezett, magyarázott, részt vett a kísérletekben, türelemmel javította írásainkat, 
leteremtett az ostobaságok elkövetéséért, és lelkesítő szavakkal nyugtázta a sikeres munkát. Mindig nyitott ajtajú 
irodájában dolgozva benn élt a laboratóriumok légterében. – Ezek voltak azok az évek, amelyek során kezdhettem 
tanítványnak érezni magam. 

A tanítványi lét a Mester közelében vagy tőle térben távol évtizedeken keresztül folyt és gazdagodott, meg-
határozta munkámat a tanteremben, kísérletek közben, az intézet élén, az egyetem rektoraként és később minisz-
terként is. Az általa korábban vezetett intézet igazgatójaként, méltatlan utódként búcsúztathattam a Mestert, és 
szervezhettem később azokat a konferenciákat, amelyeken a – szinte az egész művelt világra kiterjedő – tanítványi 
körrel együtt emlékezhettünk rá. 

Rendkívüli hatása a lenyűgöző tantermi előadások, a zseniális tudományos kutatások mellett derűs, nyitott 
lényének, egyenes jellemének volt köszönhető. A háború után, a kommunista terror éveiben, az orvostanhallga-
tóknak bibliaórákat tartó professzor nem félt a hatalomtól. Később a Magyar Tudományos Akadémia elnökeként, 
majd az azt követő időkben is – előadásokban, írásokban – számtalanszor bizonyságot tett hitéről, hiszen maga is 
tanítvány volt. A Természet Világában megjelent Ulyssesként az agy körül című önéletrajzi írása bevezetéseként ezt 
írja: „Életem fő célkitűzése és törekvése csak az volt, jó agykutatónak, a 20. század végi értelemben kultúrembernek 
és a történelmi körülményeink között tisztességesnek, de mindenekfelett kereszténynek maradni.”

Szentágothai János anatómus és agykutató igazi iskolateremtő tanár volt. Tanítványai közé tartozni egész életre 
szóló ajándék és kötelezettség. 

Réthelyi Miklós orvos, egyetemi tanár

A példa
Máté evangéliumában megtiltja Jézus, hogy tanítványai mesternek, atyának vagy tanítónak hívassák magukat 
(Mt 23,8–10). Szükség van azonban tanítókra. Ez az evangélium fogalmazza meg úgy a missziói parancsot, 
hogy tanítsanak minden népet. Nem véletlen, hogy az első keresztény gyülekezetekben az egyik első tisztség a 
tanítóé volt.

Nem magatartási kódexet adott Jézus, hanem a dolog lényegére tapintott. Egyáltalán nem mindegy, hogy ki és 
milyen a tanító, de legfontosabb, hogy a fi óka megtanuljon szárnyra kelni. Nekem jó visszaemlékeznem gimnáziumi 
tanáraimra. Czinkotszky Jenőre, aki sokféle okos fortélyt vetett be, hogy megtanuljunk oroszul; Balassa Lórándné 
Manci nénire, akinek óráin versengve oldottuk meg a matematikapéldákat; Szabó Dezsőre, aki a korai ötvenes évek 
Rákosit és Sztálint dicsőítő versei után a magyar irodalom szépségébe kalauzolt el, és az ötvenfős fi úcsapat osztály-
főnökére, Szentes Ervinné Márta nénire, aki csendes szóval és méltányossággal négy éven át készített fel nemcsak 
kémiai ismeretekre, hanem emberségre is. Már kezdő nagyapák lettünk, de olyan tisztelettel álltunk meg előttük 
és beszéltünk róluk, ahogyan diákkorunkban kellett volna.
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Bizonyára sok jót mondtak már tanárokról. Olvashatók kemény elvárások is. Ilyen Spener kis vitairata (Pia 
desideria, Istenfélő kívánságok, 1675), amelyben a teológiai tanárokkal kapcsolatos kívánságait megfogalmazta:

„Itt a professzor urak a maguk példájával nagy szolgálatot végezhetnének (sőt enélkül nehezen lenne remélhető 
igazi javulás), ha olyan embereknek mutatnák magukat, akik meghaltak a világnak, nem a saját dicsőségükért, 
nyereségükért és élvezetükre élnének, hanem kizárólag az ő Istenük dicsőségére törekednének mindazokban, amik 
rájuk vannak bízva, és eszerint állítanák be minden tanulmányukat, könyvírásukat, lekciójukat, kollégiumukat, 
vitatkozásaikat és intézményeiket. Így a hallgatók szeme előtt élő példa legyen, ami után igazodjék az életük, hiszen 
olyanok vagyunk, mint akiknél a példa annyit jelent, mint a tanítás maga, néha még többet.” (Spener 1993, 65. o.)

Hivatalosan mindössze két évig, kényszernyugdíjazásukig lehettem Karner Károly és Sólyom Jenő professzorok 
hallgatója. Munkásságukkal ismerkedve, velük személyesen találkozva lettem tanítványuk is, akiktől ismeretet, hoz-
záállást, szemléletet tanultam és szeretnék ma is tanulni. Félreállításukat nem könnyen, mégis keserűség és panasz 
nélkül viselték, és ezért mártírok utódai ők. Példájukkal is tanítottak. Teológuskorom kezdetétől évtizedeken át 
voltam hallgatója, tanítványa, majd utóda lettem Prőhle Károlynak, aki a dicséretben pazarló, az elmarasztalásban 
túlzó nem volt. Mindmáig serkentő emlékem, hogy a doktori vizsga görög nyelvi részén Zsid 5,11–14 szakaszát 
adta: „Mert mostanra már tanítóknak kellene lennetek, mégis arra van ismét szükségetek, hogy Isten beszédeinek 
alapelemeire tanítsanak titeket, és olyanokká lettetek, mint akiknek tejre van szükségük, nem kemény eledelre. Aki 
ugyanis tejen él, járatlan az igazság igéjében, mivel kiskorú.”

Ha azokra nézek, akiket tanítok, ámulva adok igazat Kierkegaardnak: a Krisztus- hit a teológiai tanárok 
segítsége és közreműködése nélkül érkezett a világba. A dán fi lozófus azzal folytatta, hogy viszont az ő tevőleges 
segítségük és közreműködésük révén szivárog ki belőle (Kierkegaard 1998, 123. o.). A Lélek segítségét kérem, 
hogy ne legyen igaz ez utóbbi állítása.
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Reuss András teológus, tanár

Mestereim, tanítványaim
Egész életünkben tanulunk, s megpróbáljuk tudásunkat átadni gyermekeinknek, unokáinknak és – ha szerencsések 
vagyunk – tanítványainknak. A szerencsésebbeknek gyermekkoruktól olyan tanítómestereik vannak, akik egész 
életükben meghatározzák tetteiket, gondolataikat. Első ilyen mesterem: az édesapám, Rónay György haláláig szere-
tettel és megértéssel irányította lelki fejlődésemet, gazdagodásomat. Hatalmas könyvtárából válogatott koromnak 
megfelelő olvasmányokat, s esténként, ha ideje engedte, sok mindenről beszélgettünk. Tudta, hogy a nevelés egyik 
leghatékonyabb eszköze a szép szó, amely mögött tiszta gondolatok rejlenek. Ezek az esti „leckék” és a magyar nyelv 
tisztelete, megbecsülése belém ivódott, igyekeztem kamatoztatni ezt az örökséget, mert a nyelvhez való hűség a 
hazához való hűség egyik eleme. Arra is példát adott, hogy a nyomás alatt sem hajolhat meg a gerincünk, elveink 
és hitünk mellett ki kell tartanunk, a jóhoz hűségeseknek kell maradnunk.

Ezeket az indításokat továbbfejlesztették és elmélyítették kiváló piarista tanáraim. Akkor fogalmazódott meg 
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bennem az elhatározás: egykor én is hozzájuk hasonló, következetes, szeretetben nevelő tanár leszek. Nagy hatást 
tett rám osztályfőnököm, Gál István, aki a hivatalos tananyagon túl megtanított hazánk valós történetére; Fekete 
Antal, „Tóni bátyám”, aki a magyar nyelvhasználat tisztaságának apámhoz hasonló őrzője volt; a legendás mate-
matikus, Pogány János – nem mintha e tudományág jelese lettem volna, de – példája megerősített abban, hogy 
állandóan képeznünk kell magunkat, és amit elhatároztunk, véghez kell vinnünk. Szólnom kell Simon Sándorról, 
a legendás „Satyáról” is, tőle azt a görög-római szellemiséget tanulhattam, amelynek lényege: szép dolog embernek 
lenni, ha igazán azok vagyunk.

Az egyetemen megbűvölt Bóka László iróniával palástolt tárgy- és ifj úságszeretete és az elvei mellett szilárdan 
kitartó Ritoók Zsigmond, akit pontosan ezért penderítettek ki a görög tanszékről. Szathmári István – most kö-
szöntöttük 90. születése napján – három évig oktatott a magyar beszédstílus szépségére és eleganciájára, s mellette 
legendás nyelvészek, Pais Dezső, Bárczi Géza neveltek a hagyomány megbecsülésére.

Tamás Alajos, a Kapisztrán kórus és zenekar akkori vezetője vezetett be a zene világába, akkortól lettem az 
oratóriumok és zenekari misék életre szóló rajongója. A zene az a művészeti ág, amely felröptet a valóság fölé. Egy 
Bach-passió vagy Mozart Requiemjének hallgatása közben mintha a mennybe pillanthatnánk egy kulcslyukon át. 
Kolléganőim – szorgalmuk mindig például szolgált – sokszor feltűntek a Mátyás-templomban, ahol Bárdos Lajos, 
majd utódai vezényelték Mozart és Haydn miséit.

Így, ilyen előzmények után kezdtem tanári pályafutásomat Bicskén az általános iskolában. Volt tanítóképzőt 
végzett kollégáimtól, Szabó Györgytől, Kósa Dezsőtől és a többiektől tanultam meg, hogyan lehet felnyitni és 
ideálokkal telíteni a gyerekek – köztük a roma gyerekek – lelkét. Ez a nevelő nagy feladata, amelynek teljesítése 
igazi örömöt és boldogságot ad. Ebben a folyamatban összecsiszolódunk, ők is tanulnak tőlem, én is tőlük. Így van 
ez ma is, amikor 80 felé közeledve még mindig taníthatok az egyetemen. Közben egy-egy mozdulatnál, szónál, 
gesztusnál döbbenek rá, hogy a legtöbbet mégis a feleségemnek köszönhetem, hiszen a kölcsönös szeretetnél nincs 
hatékonyabb nevelő erő.

Rónay László  író, irodalomtörténész, szerkesztő

Mester, mesterség, mesterséges
A magyar nyelv jól elkülöníti a Mesterhez kapcsolható fogalmakat.
A mester – ha kijön, és megszereli a vízvezetéket, mesterségét gyakorolja, körülményei nem mesterségesek, és re-
mélhetőleg ő maga sem mesterkélt.

Ám a Mester, ha közénk érkezik (nem jön, érkezik), sosem mesterkélt, hanem természetes és nincs mestersége, 
sem foglalkozása; elhívatása van. Azt gyakorolja, de nem foglalkozásszerűen. Belülről, természetesen. Nem könnyű 
lét a Mester-ség.

Ez a kis nyelvi-lelki bevezető azt szolgálta, hogy neki merjek kezdeni az élet egyik nagy témájának s egyben kérdé-
sének is. Ki, mi a mester, kik és mik a tanítványok?

A mi európai-nyugati kultúránk adta beidegződések nyomán csakis Krisztust és követőit tudnám, tudnánk 
elsőnek megnevezni. De hiszen így is lehet, lehetett, s ennek tükrében minden más, mindenki más, aki mesternek 
neveztetik, csak halvány utánzat.



MODUS VIVENDI26 Tanítványok vagyunk

Persze a keleti kultúrák mesterei, zen és iszlám, hindu és szanszkrit mesterek sem voltak alább – ha a megváltás 
kicsiny fényét át tudták adni a tanítványnak.

Mesterré lenni nem gyakorlás, nem szándék vagy elkötelezettség kérdése. Azzá válhat, akit valódi, mély hite és 
az e hitet vállalni tudók azzá emelnek.

A hitetlen hívők baja épp a szkepszis, a rossz tapasztalatok évezredes kísértései, melyek a talán valódi Mestert 
is megkérdőjelezhetővé teszik.

A Mágus és a Mester összecsapnak bennünk, a Varázsló, Prospero el is töri pálcáját, az igazi Mester továbblép.
Van azonban egy másik síkja – kétségkívül alacsonyabb fokon – a mester és tanítvány viszonynak. Ez nem más, 

mint a tanár és diák, professzor és tanítvány viszonya.
A hétköznapok szintjén ez legalább oly emelkedett és erős kapocs lehet, mint a fentebb említett spirituális 

kapcsolat. Mester itt sem kinevezés, kijelentés és bejelentkezés útján lesz valaki; azzá emeli hitelessége, empátiája, 
őszinte személyisége, eltökéltsége, hogy tudását minden részletében át kívánja adni azoknak, akik ezt igénylik. 
A tanítvány maga választja meg mesterét – s ha rosszul választ, továbbmegy. A tanár sosem mágus, el nem varázsol, 
nem bűvészkedik a tudással, tudásával.

Nehéz ezt a fajta mester-séget megtartani. Aki erre törekszik, rögvest el is veszíti. Nem lehet „izomból” prófétál-
ni, egyáltalán a tanítás nem jövendölés, nem is a tudás felsőbbrendűségének felsőbbrendű hirdetése. A tudásátadás 
egyszerű, észrevétlen és ezért rendkívül érzékeny – érzéki folyamat. S az, akit a többiek mesternek tartanak, talán 
észre sem veszi, milyen szerepbe került, ő csak tanár, s diákjaival él, nekik segít.

Lehet, bizony nagyon gyakran előfordul, hogy az ifj ú tanítvány hirtelen mesterré növi ki magát, s mestere 
akkor visszavonul. (Szép történet a Vasari által leírt Verocchio–Leonardo viszony, amikor a tanár, a mester az 
ifj ú Leonardóban nem a riválist, hanem a jövendő nagy alkotót vette észre, s visszavonult a festéstől.) A tanítvány 
ugyanakkor meg is küzd mesterével, le is győzi, hogy átvehesse szerepét. Persze a győzelem képletes, a mester visz-
szalép, teret enged, s épp ez teszi őt naggyá. (Markó Iván Szamuráj-balettje épp ezt a nemes küzdelmet táncolta el 
egykor felejthetetlenül.)

Eltávolodtam volna a tárgytól? Talán nem is annyira. A spirituális és a nevelő mester, az életre hívó, életet – új 
életet – adó, a szakmát, szellemet,  létformát mutató egy és ugyanaz. Az egyik a hétköznapok sűrűjében, a másik 
talán égi magasságokban küzd tanítványaival. Tud valamit, de nem magának tartja meg. A Tudást – amit a Mester 
ismer – sem átadni, sem befogadni nem könnyű feladat. Meg kell harcolni érte.

Sinkó István festő, tanár

Kitől mit
A család volt az első mesterem. Édesanyámtól tanultam az otthonteremtés örömét, a süteményillat varázsát, a nőiség 
fortélyait és rítusait, anyai nagymamámtól a kertészkedést és a feltétlen szeretetet, anyai nagyapámtól az önfeledt 
játékot. Édesapámtól a növények tudományát, a szóbűvészkedést, a fejből-szívből mondott versek csodáját, apai 
nagyapámtól a nyelv szolgálatát, a szigorú munkamorált, a könyvtár és a dolgozószoba szentségét, apai nagyma-
mámtól a férj munkája iránti odaadást, a hétköznap megédesítését, a titkos humort.

Az iskola a második mester. Kolozsvár, hetvenes évek, négyszáz éves skóla, több száz éves boltívek, falak. 
Negyvenhat elsős egyetlen osztályban, hogy tanulhasson minden magyar gyerek. A tanító néni szigorú szemüve-
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ge, félelmetesen suhogó mutatópálcája, kedves szavai a szünetben, amikor átmenetileg nem volt tétje semminek. 
Hátratett kézzel ülni – azóta tudom, hogy mennyire lehetetlen moccanás nélkül fi gyelni. Később a vadságig 
lendületes tanárok, akik mindent megtettek, hogy ne kerüljünk hátrányba a román oktatási rendszerben. Tízszer 
olyan jól kell teljesíteni, mert magyar vagy – ez volt az üzenet. Megtanultam ha nem is szeretni, de becsülni a 
matematikát és csodálni a fi zikát. A Farkas utca csendje, ahogy végiglihegünk rajta tornaórán – megkerüljük 
a Szent György-szobrot. Itt tanult édesapám. Itt tanított Áprily. Innen temették a nagyapámat, a református 
templomból a Házsongárdig tartott a többezres néma tüntetés, a temetési menet. A gyásztól is tanultam. Alá-
zatot, erőt, a csend forradalmiságát.

A harmadik mester a diktatúra. Az összeszorított száj, a lenyelt szavak, a katonai drillek, a titkok és hazugságok. 
Semmi sem igaz, amit látunk, sem az újság, sem a tévé nem mond igazat. A félelem görcse. A nélkülözés találé-
konysága. Örülni a kevésnek. Órákat állni sorba, aztán fulladozva menekülni ki a hirtelen meglóduló, kíméletlen 
tömegből. Sóvárogni a hús után. Megtanulni, mi az a vágy: ennivalók, könyvek, elérhetetlen tárgyak után. 

A negyedik mester az áttelepülés. Hazát váltani, bár nyelvet nem. Itt nem értik, ki vagyok. Magamnak kell újra 
összeraknom magamat. Előbb egyedül, aztán – azóta is – párban. 

Az Eötvös Collegium az ötödik mester. Az épület, a kert, az Athéni iskola reprodukciója a folyosón. A hatalmas 
könyvtár porszaga, csendje, napsütötte és sötét terei, paradicsomi verskutakodások színhelye. (Vizsgára tanulás 
közben: egy óra tanulás, tíz perc olvasás egy ismeretlen kötetből.) És a tanárok! A kilencvenes évek elején még 
mindenki hitt, mindenki a rendszerváltás csalóka lázában égett. Mi voltunk az első szabad generáció. Minden 
tanárt felsorolhatnék, még olyat is, aki vaskalaposságával bennünk már mosolyt fakasztott, mégis tanultam, tőle 
is. A legfontosabb tanárom mégis Géher István és Lator László volt. Nekik köszönhetem, hogy költő és műfordító 
lettem, ők biztattak, segítettek, terelgettek, ha kellett, előszót és ajánlást írtak, szót emeltek az érdekemben. Meg-
hallgattak és elolvastak. Kérdezve neveltek, soha nem számonkértek, mindig a tudásra voltak kíváncsiak, a tanultak 
kreatív használatára. Provokáltak és a határaimat feszegették, kifordítottak-befordítottak, nem kíméltek, mégsem 
aláztak meg soha, és mindig teljes erőből odafi gyeltek. Minden tanár legenda már, aki engem tanított, az egyetemen 
és a Collegiumban: Takács Ferenc, Margócsy István, Nádasdy Ádám, Péter Ágnes, Rónay László, Király Gyula, 
Dávidházi Péter, Ferencz Győző, és mondhatnám tovább a névsort. Igazi nagy generáció.

A kollégiumi társak és a költőbarátok is mestereim voltak – mesterei voltunk egymásnak. Irodalmi összejá-
rásokban, folyosói beszélgetésekben, konferenciákon vagy felolvasásokon, mindig tudtunk tanulni egymástól. Ez 
volt az első sorozatos kölcsönösség az életemben – de nem az egyetlen, mert a mesterem a férjem is, Dragomán 
György – az életvezetés fegyelmében és az írásban egyaránt; de erről most ne többet. És aztán a festők meg a ze-
nészek, főleg a dzsessz-zenészek. A szabadság fegyelmét, az érzékek tisztaságát, a magány fontosságát, a közösség 
erejét tanulom tőlük ma is.

Az örök mesterek pedig a könyvek. Mindig épp az, amit olvasok. Mindenből lehet tanulni, és kell is. A legjobb, 
ha elfelejtem, hogy tanulni akarok, és egyszerűen csak átengedem magam az olvasásnak. Ha nem harcolok a so-
rokkal, hanem sodortatom magam. Ha olyan lesz az egész, mintha egy természeti erőt hagynék működni. Amikor 
nincs szükség mesterre és tanítványra, mert nincs többé különbség felnőtt és gyerek között. Nincs szükség falakra 
és határokra – azt érzem, hogy egy vagyok a szöveggel. Hogy egy a világ, egyek vagyunk valamennyien. 

Szabó T. Anna  költő, műfordító
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Őrangyalok

Mindig megdöbbenek, ha arra gondolok: mennyire más ember volnék most, ha nem találkozom gyerekkoromban 
empatikus nevelőkkel, tanárokkal, akik értelmes célt adtak az életemnek, és segítettek kilábalni konfl iktushelyze-
teimből. Nekik köszönhető, hogy úrrá lettem érzelmi hiánybetegségeimen, és nem siklott félre az életem.

Noha igazi „szerelemgyerekként” születtem, csak vasárnaponként lehettem együtt látástól vakulásig dolgozó 
szüleimmel; hét közben nagymamám gondjaira bízva cseperedtem. „Mamuka” ideális pótanya volt, de amikor 
kétéves koromban megszületett a húgom, engem a féltékenység és a kiátkozottság érzése kerített hatalmába. Az 
egész család a kistestvéremet ajnározta, míg rólam szinte elfeledkeztek. Nagymama velem is igyekezett törődni, de 
az újszülött ellátása nagy tehertétel volt számára. Őt akarták kímélni a szüleim, amikor engem – korengedmény-
nyel – beadtak az óvodába, ahol csupa idegen, nálam idősebb és harciasabb gyerek közé kerültem. Elmenekültem 
előlük a sarokba, ahol egy összkomfortos babaszoba várt rám, s attól fogva egész nap a gondoskodó anyuka szerepét 
játszottam „gyermekeimmel”. 

Már az első napon fölfi gyelt rám az egyik óvónő, Orsi néni: a „védőangyalom”. Ha észrevette, hogy fi útársa-
im – akiket bosszantott elkülönülésem – meg akarják zavarni a babaszoba rendjét, rögtön közbelépett, és odébb 
parancsolta a rombolásra kész, önjelölt „papákat”. Így lett második otthonom az óvoda, benne az újabb anyapótló, 
szeretett lénnyel. Gyötrelmes nehezen váltam meg tőle, amikor beírattak az iskolába – ahol minden másképp volt, 
mint amit az előző négy év alatt megszoktam. De ahogy telt az idő, s megtanultam összeolvasni a betűket, az elha-
gyatottság érzését fölváltotta a megismerés vágya. Tanáraim értékelték tudásszomjamat, és a sikerélmény eloszlatta 
bennem a magányérzet görcseit.

Tizenhat éves koromban kerültem igazán bajba, amikor lázadozni kezdtem szüleim túlzott szigora miatt. 
Eltiltottak mindentől, amitől egy bakfi s kicsit már „nőnek” érezheti magát: a divatozástól, az esti kimaradozástól, 
a szemfestéstől – pedig a feltűnési viszketegség a kamaszkorban természetes jelenség. A felnőttek féltése azonban 
gyanakvásban, bizalmatlanságban nyilvánul meg. Nekem sem hitték el a szüleim, hogy ártatlan szórakozások (esti 
mozi, barátnőzés) vagy a színjátszóköri próbák miatt maradozom ki olykor. Napirenden voltak a veszekedések, 
mígnem elhatároztam: feleségül megyek az első szimpatikus fi atalemberhez, aki hajlandó a „leányszöktetésre”, 
hogy végre a saját életemet élhessem. 

Ekkor lépett közbe újra, szokatlan alakzatban, az őrangyalom. Osztályfőnököm – aki félelmetes szigoráról és 
maximális elvárásairól volt híres – észrevette, hogy bajban vagyok, s egy bizalmas beszélgetés során eltérített őrült 
tervemtől. Rávezetett, mi vár rám, ha kimaradok a gimnáziumból: érettségi nélkül nem jelentkezhetem álmaim 
főiskolájára, s búcsút mondhatok színészi terveimnek. Meghatódtam a megközelíthetetlennek hitt tanár úr féltő 
szeretetétől. Az ő hatására tanultam meg türelmesen kivárni mindennek az idejét, s uralkodni az ösztöneimen. 

Nem sejtettem, hogy egyszer majd megöröklöm a szerepét. Pedig így történt: főiskolai tanárként bizalmas 
„őrangyali” funkciót is betöltöttem, amikor beilleszkedési és önértékelési zavarokkal küszködő tanítványaim lelki 
tanácsért fordultak hozzám. Azóta ifj ú barátaim közé tartoznak, s büszke vagyok rájuk, mert elérték, amit akartak. 
Meggyőződésem, hogy a náluk fi atalabb útkeresők már bátran rájuk bízhatják magukat.

Valachi Anna író, irodalomtörténész
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 Foglalkozása: tanítvány

Tanítványok vagyunk? Mindenkinek voltak, vannak tanárai. De vajon képesek vagyunk-e igazi tanítványokká 
válni? És ugyanakkor: a tanárok mesterré. Azonban most ne őket bántsuk, ne az ő mély és sekély motivációikat 
keressük, hanem a tanítványokét. Tanítványnak lenni megtiszteltetés. Ha valaki tanítványául fogadja az embert, 
akkor azt ígéri, hogy átadja mindazt, amit tud, vagyis lehetőséget kínál rá, hogy az ő révén még egy kicsit feljebb 
juthassunk. Hogy átlépjünk rajta. Hogy továbblépjünk. A tanítvány elhasználja mesterét, de gyakran mégse lesz 
több, különb. A mestert fölfalják a tanítványok, köretnek időt esznek mellé, így van ez rendjén. Hogy miért van így 
rendjén, azt a rend teremtőjétől kell megkérdezni. Mért van az, hogy a tudás átadható, de a bölcsesség nem, az ismeret 
átadható, de a megérzés nem? A tárgy átadható, de az emlék nem. A tanítvány óhatatlanul elveszít valamit. Azért 
leszünk a tanítványai valakinek, hogy vállaljuk, eleve kisebbek maradunk nála. A rossz tanár ellenőrzése alá vonja a 
tanítványokat, hogy ne lehessenek szertelenek, és hirtelen túl ne nőjék. A jó tanítvány tudja, amit tanulni fog, érzi, 
ami holnap fog fájni neki. A jó tanítványtól titokban tanul a mester, nyilvánosan pedig meghallgatja és megdicséri.

A tanítvány tükröt tart a tanár elé, és minél inkább torznak és hamisnak érzi a tanár ezt a tükröt, valójában annál 
pontosabb. Az igazi mester tanítványai maguk is mesterek. Lehet-e tanulni egy tanártól, lehetséges-e követni egy 
mestert? Ha a tanár csak a megtanulhatót mondja, még csak nem is jó tanár. Ha a megtanulhatatlan is a birtokában 
van, akkor nem lenne szabad tanárnak állnia, hanem mesterként kéne tevékenykednie. Van kétfajta mester. Aki 
valaminek a mestere, és aki csak úgy mester. A mások megértéséé. A világé. Ha ezek közül valamelyiknek a tanítvá-
nyai leszünk, sok izgalmas dolog vár ránk. Ha a mesterünk valaminek a mestere, akkor nehéz tanulás következik, és 
örök gyanakvás, hogy kísérletünk eleve kudarc. Ha magának a mesternek a tanítványai leszünk, akkor könnyedén 
magunk fölé emelkedhetünk, de közben akár el is veszíthetjük magunkat. Ha valaminek az egyik mestere akar 
erre az önelvesztésre rábeszélni, akkor kártékony, rossz mester, ne legyél a tanítványa! Ha maga a mester… nem, ez 
lehetetlen, a mester nem beszél rá semmire, hagyja, hogy mi beszéljük rá magunkat az ő jelenléte miatt a jóra. Ha 
igazi tanítványok vagyunk, ez a rábeszélés sikerül. 

Aki egyszer tanítvány volt, az élete végéig képes lesz tanulni. Aki élete végéig képes tanulni, attól tanulni kell. 
Tanulni nem a mestertől, hanem egy jó tanítványtól lehet. A mesterektől elhagyatva, de erősen inspirálva tanítványok 
próbálják tanítani a taníthatatlant, és tanulják a taníthatót. Aztán fordítanak egyet, és tanulják a tanulhatatlant, 
de tanítják a tanulhatót.

Volt olyan mesterem, akitől beszélni tanultam, és csak hallgattam közben, volt olyan, akitől írni, és csak be-
széltem közben. 

Nevetségesen kevés dologra tanítottak valaha is, még kevesebb dologra tanítottak meg. A többire úgy kellett 
rájönnöm vagy lenéznem a többiek mozdulatairól. Én bárkinek a tanítványa leszek egy röpke negyedóra alatt, és 
nem érzem, hogy hűtlen lennék a mestereimhez. De a hűség ez ügyben csak alig-alig követelmény. Elárulni nem 
szabad őket. Bár akkor amúgy is magunkat áruljuk el.

Vörös István  tanár, költő, műfordító




