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Mitdl lesz valaki jo tolmécs?

ULicKAJA, Ljudmila: Daniel Stein, a tolmdcs. Magvetd,
Budapest, 2009.

Szinte minden istentiszteleten elmondja a gytilekezet az
Apostoli hitvalldst. A hagyomény szerint az 6t6dik sza-
zadban kezdték ezt a hitvalldst Roméban keresztelések
alkalmaval hasznélni, ami azt jelenti, hogy nem lehet
Jézusra visszavezetni a szévegét. De hiszen igy is mond-
juk: a keresztény hit, illetve az egyhaz
hite az apostolok hitén és hitvallasan
nyugszik. A keresztény hit megfogal-
mazdsa és a keresztény egyhdz tanitasa
az apostolok és a Jézus-mozgalom Jézus
utdni els6 nemzedékének a hagyomi-
nyabdl szarmazik. Amit és ahogyan 6k
hittek, az 6roklédott tovabb nemzedék-
68l nemzedékre.

Daniel Stein, regényiink hése, len-
gyel zsid6 fiatalember volt, aki megis-
merte ¢és elfogadta a keresztény hitet
és az egyhdz tanitdsdt, s6t papként és
szerzetesként lelkesedéssel és észinte |
meggy6z6déssel tanitotta, hirdette,
terjesztette Lengyelorszagtdl egészen
a Szentfoldig valé menekiilése folyaman.

Amikor azonban Jézus hazédjanak foldjére lépett,
azonnal megérintette 6t annak az atmoszférdja, ahol
a kereszténység Mestere ¢élt... Ugy érezte, hogy itt nem
lehet az embereket Jézusban valé hitre hivni azoknak
a dogméknak ¢és szertartdsoknak az alapjdn, amelyek
Eurépaban maguktdl értetéddek. Jézus hazdjaban agy
kell beszélni Jézusrol, hogy tisztdn azt a ndzéreti Mestert
jelenitsék meg, aki 6 val6jaban volt.

A kérdés az, valdban ismerjitk-e Mesteriinket.

[gy ir Daniel errdl a szimara Gj problémarél egy
bardtjanak: ,Izraelbe érkezésem utdn nem sokkal elin-
dult bennem egy belsé folyamat, és sok régi nézetemben
megingatott. Ebben az orszagban hihetetleniil intenziv

az élet — a tdrsadalmi, a politikai és a lelki-szellemi...
Izraelbe érkezésem utan nagyon hamar szembesiiltem
egy kérdéssel, taldn gy fogalmazndm: Miben hitt a
mi Mesteriink? Nem az a kérdés, hogy mit hirdetett,
hanem, hogy miben hitt. Ez érdekel a legjobban. Nem
igérem, hogy a kézeljovében megirom az ezzel kapeso-
latos elmélkedéseim eredményét, de egyszer okvetlentil
megteszem.”

Ezekbdl a mondatokbdl, mintha az
deriilne ki, hogy Daniel, illetve Ulickaja
szerint az a jé tolmdcs, aki jol ismeri és
érti azt a személyt is, akinek szavait to-
vabb kell adnia, és jol ismeri és érti azo-
kat az embereket is, akiknek az tizenetet
4t kell adnia. Ebben az esetben Jézust,
aMestert hitének legbens6bb titkaig és
az Izraelben €16 zsiddkat, ortodoxokat,
a mindenfeld] osszever6dott menekiil-
teket, a szegény, tudatlan és egymdssal
vitatkozé s vetélkedé embereket. Es a
tolmacsolds nem csupdn széval torté-
nik, hanem cselekvéssel és magatartds-
sal. Es ebben ugyanaz a szabaly érvé-
nyes. Annak a cselekvési mintdjat kell
kovetni, akinek az életformdja kovetésére meg akarok
nyerni méasokat. Es azoknak a sziikségletét kell komo-
lyan venni, akiknek a cselekvéssel és a magatartéssal
segiteni s szolgalatot végezni akar valaki.

Daniel Stein tolmdcs volt a sz6 legteljesebb és a leg-
tagabb értelmében. Biztositotta a kommunikaldst az
egymis nyelvét nem érték kozote. Es mindent megtete
annak érdekében, hogy kapcsolatot teremtsen a kiilon-
b6z8 szind, valldsy, irdnyzata és nézetd emberek kozote,
hogy egymast elfogadjik és tudjanak egyiitt élni.

Torténetiink 1939 szeptemberében kezdddik, ami-
kor a német hadsereg megtamadja Lengyelorszagot. A
Stein csaldd ekkor Emszkben lakott, a német szdrmazasu
apa, alengyel szdrmazdst anya és két fiuk: a 17 éves Da-
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niel és a 15 éves Avigdor. Mindenki kelet felé menekiil.
Stein a német kultara észinte tisztel6je, és csak felesége
strgetésének engedve kelt ttra. Nem tudta elképzelni,
hogy bantédasa eshetnék, ha otthon marad, bar zsidé.

Palesztina a cél. Litvanidban Danielt egy razziin
elfogtik és bebortonozeék. Sikeriile megszoknie. Cipész-
ként dolgozva kemény megprobaltatasok érték. Amikor
elfogta Danielt a félelem, elhatarozta, hogy nem engedi
trr4 lenni. Ugy tervezte legyézni, hogy megerdsiti ma-
giban az onértékelést, az identitast. Es ennek megfelels
lett a magatartdsa is. Nem ugy akart viselkedni, mint
egy bujkélé s sziintelen életveszélyben 1évé zsidd, ha-
nem mint egy német apa és egy lengyel anya fia, akinek
még megmaradt egyetlen régi, otthoni igazolvinya: a
didkigazolvény.

A habort poklébél tobbszor emelte ki a szerencse
— vagy ahogyan 6 nevezte: a csoda: olyan helyzetbe ju-
tott, hogy sokat tehetett a menekiildkére. Es bar végiil
lebukott, menekiilnie kellett, hisz az arcképével volt
tele az utca, egy apacakolostorban menedéket talalt. A
padlason elrejtve sok keresztény konyvet olvasott, bar
a keresztény irdsok éppen gy nem adtak neki valaszt,
mint ahogy zsidé hite és Biblidja sem arra a gyotrd kér-
désre, hogy hol van Isten és az ¢ igazsdgossiga, amikor
artatlan emberek vére 6mlik éjjel-nappal. Mégis Jézus
kereszthalalat Ggy értelmezte, hogy azaltal Isten kifeje-
zésre juttatja, hogy a szenvedék oldaldn és partjin all, és
egyiitt szenved az tildozottekkel. Gyors felkésziilés utan
— bar hiatlennek érezte magit —, megkeresztelkedett.
A kolostori menedéket akkor hagyta el végleg, amikor
kihirdett¢k a zsidot rejtegetSk agyonlovésérél szolo né-
met rendelkezést.

Viszontagsagok utdn 1959-ben egy nagyon szegény
és elsésorban lengyel menekiiltekbél 4116 haifai gyiile-
kezet papja lett, ahovd kifejezetten lengyel nyelvtuda-
sinak koszonhetden kertilt. Egy id6 utdn azonban — és
ez is héstink tolmacs voltahoz tartozik — a sokféle naci6
jelenléte miatt Jézus nyelvére valtottak, amelyet most
ivritnek neveznek.

Hadd villantsak fel né¢hény esetet, amelyek jol jel-
lemzik Daniel.

Batorsiga, tagkebltsége: megkeresztel egy zsid6
asszonyt — a torvényekkel és az ortodox szokdsokkal
szemben éllva.

A mivészet irdnti nyitottsigit alitdmasztja, ahogy
unokahugdt biztatja az — otthon tiltott — szinészi pi-
lyara: ,,[...] kiilon szerencse, hogy néhdny évig Francia-
orszagban fogsz élni, tokéletesen megtanulsz francidul
¢és megismered Eurdpdt, sok-sok 0j tapasztalattal térsz
haza... Meg vagyok gy6zédve arrdl, hogy minden 4j
nyelv sokban gyarapitja az ember tuddsat és egész sze-
mélyiségét. Mint egy tjabb szem vagy egy ujabb fil.
Es egy tjabb foglalkozs is gyarapitja az embert, Még
a cipészség is. Magamrdl tudom. Dolgozz, kicsim! Ne
lustilkodj! Legyél szinészné! Ha buszpalyaudvar mel-
lett megldtom majd a nagy plakétot dréga kis profiddal,
nagyon boldog leszek. Legyen csak egy szinészn is a
csaladdunkban!” Vagy ahogy elmagyarazza, hogy a zsid6
képzémivészet szimbolizmusa nincs ellentmondasban
a Tora parancsaval.

Emberszeretete és irgalma lépten-nyomon igazolé-
dik. Prébaljunk meg kériilnézni kis egyhdzédban! Milyen
volt Daniel ,,plébanidja”? Hogyan folyt ott az élet? A leg-
kilonésebb benne, hogy szegény, menekiilt, hontalan
és hajléktalan tagjai voltak. Daniel idegenvezetdként
mikodote ebben az 4ltala ,zsebkend6nyi” nagysagu-
nak nevezett orszdgban. Olyan derti és gondtalansig
sugdrzott és ragadt ra masokra is — j6 értelemben véve a
sz6t — ,megfertdzve” dket, hogy gyégyitdan hatott min-
denkire a kozelsége. Barkit befogadtak, valédi szocidlis
munkdjukkal tizentek a kornyezetitknek. Munkatérsné-
je, Hilda Majna-Frankfurtbél kifejezetten azzal a céllal
jott Haifédba, hogy emellett a pap mellett szolgaljon.
Egyetemen szerzett gyiilekezeti munkatérs diploméval
ajinlkozott a szolgélatra. Hilda és Daniel mindenesként
dolgoztak a gytilekezetben: féztek, mostak, takaritottak,
apoltak, vigasztaltak és épitkeztek, valamint helyrealli-
totték, amit a terroristdk szétléeeek, felrobbantottak,
felgyujtottak.

Danielnek 1995 december 17-én kellett elbtcstiznia
ajeruzsilemi egyetem haldoklé Neuhaus professzoratdl,

akirdl legenddkat meséltek hallgatéi. Mondjék, hogy
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el6adasa elején levetette kipdjt, meglengette a feje koriil
és letette az asztalra: ,Ez egy textilia! Ertik, textilia.
Semmi koze a hitbéli problémakhoz. Ha azért jottek
az eléaddsomra, hogy a hitrél tanuljanak, akkor elté-
vesztették az ajtét. En gondolkodni tudom megtanitani
onoket. De nem mindannyiukat.” Es bar a megvaltas
eszméjét tobbszor kinevette, mégis, mintha csak révid
idére vett volna bucsut a paptol.

A hazafelé vezet§ tton, a Karmel hegyénél Daniel
autébalesetet szenvedett. Az ut mindkét oldalan szét-
futott a tliz, amikor legurult a szakadékba. Szép volt és
félelmetes.

Ljudmilla Ulickaja mtive levélregény. Szamos ember
levelez egymassal, és leveleik témaja Daniel: vele kapcso-
latos élményeik, nekik mondott szavai, irgalmas tettei.
A regény valdsagit az ir6éval az a négy levél kapcsolja
ossze, amelyeket a szerzé bardtnéjének és lektoranak
ir, amikor elkiildi mtvének egy-egy elkésziilt részée
véleményezésre. Ezekben a levelekben direkt médon,
kifejezetten, expressis verbis fogalmazza meg, hogy mit
jelent neki és miért izgatja 6t Daniel Stein, a tolmédcs.
Legfébb problémaja ez: miért tapasztalja ugy az ember,
hogy mindig a rossz gyéz ebben a vilagba, a j6 pedig
vereséget szenved, legy6zetik? Miért? Miért? Miért?

Egyik levelében ezt irja: ,Danielrél szeretnék irni...
Csak Danielrdl... egy emberrél, akit malitunk abban a
helyzetben, azokkal a problémakkal... Daniel idehurcolt
elénk az életével, az egész életével egy csomé megoldat-
lan, eltussolt és mindenki szimara kényelmetlen kérdést.
A megtiport, mocsokka véltoztatott élet éreékérél, a
szabadsdgrol, ami szinte senkinek sem kell, Istenrél, aki
egyre kevésbé van benne életiinkben, az eréfeszitésrél,
amivel kikaparhatnank Istent az elkoptatott szavak alél,
ebbdl az egész egyhazi szemétbdl és az 6nmagira zarédé
hétkoznapi életbél... Az igazsig maradéktalan kozlése
érdekel.”

A miértekre csoddval hatdros dlomban érkezik a
bétoritd vélasz:

Mikézben 6nmagat kereste, egy épiilet — a tudds
és tanulds — termeit jarta. Megszoktuk, hogy a tudas
megszerzésének a helyét olyan szféraként értelmezziik,

amelyre nem vonatkoznak az erkolesi torvények, azaz
a tudds és az erkoles mas-més rendszerek koordinatdi.
Itt — az dlomban — azonban nem igy volt. A targyakrol,
eszmékrol, jelenségekrél sz616 tudascsomok tele voltak
erkolesi tartalommal. Nem is erkélesi, hanem inkébb
alkotéival. Es az alkotds mozzanatdhoz mar pozitiv er-
kolesiség kotddik. Itt ebben a térben ostobaségnak tint
a tudomany és a vallds divatjamult szembedllitasa. Eb-
ben a térben nem lehetett kétséges, hogy a tudomany és
avallds egy t6r6l fakad. Létezik egy mindeneket magéba
foglalé valdsdg. A rossz legy6zéséért és a jo érvényesii-
léséért megkiizdoet folyamatban mindenki része vehet.
Olyan jelentéktelen, szegény, cim, rang és pozicié nélkiili
ember is, mint Daniel. A kiizdelemnek ez a tuddsa és a
hozzé kapcsolddé pozitiv erkoles teszi, alkotja az embert.
Es annil tobbre nem viheti senki, minthogy emberként,
emberségesen, embertarsként él.

Ulickaja idaig legy6zottnek ldtta Danielt. Hiszen
nem sikeriilt megteremtenie Jakab egyhazit a Szent-
foldon. Azaz zsiddk és keresztények kozos gytilekeze-
tét, amilyen a kereszténység elsé nemzedékében az ,,Ur
testvére Jakab” jeruzsalemi gyiilekezete volt. Daniel
igyekezete kudarcot vallott. Csak addig létezett, amig
6 ott volt. Daniel Jézus nyelvén dicsérte Istent; a ,kis-
kereszténységet”, a személyest hirdette, az Isten és az
embertdrsak irdnti szeretet és konyoriiletesség valldsat,
nem pedig a dogmdkét, a tekintélyét, a hatalomét és a
totalitarizmusét. A judaizmus és a kereszténység kozote
az egyetlen hid Daniel eleven teste volt. Meghalt. Nincs
t6bbé hid. Mindennek ellenére az dlom végére nyilvan-
val6va lesz, hogy Daniel mégsem legy6zottként mentel.

Rengetegnek tiing id6 utdn, a tudds ideje utdn éb-
redve tud valamit a szerz6 a gy6zelemr6l és a vereségrél,
akettd viszonylagossdgardl, ideiglenességérol és vélrozé-
konysagarol. Nincs abszolut gy6zelem és nincs abszolut
legy6zottség; csak folyamat van. A legyézés folyamata.
Ez biztos. Es mindig megjelenhet egy 4j Daniel, sét bar-
melyikiink lehet az, aki hid és tolmdcs lesz, és 6sszekap-
csolja a kiilonbozdeket.

Talén ebben hitt a mi Mestertink is.

Takdcsné Kovdcshizi Zelma
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NYARY Krisztian: lgy szerettek 6k. Magyar irodalmi
szerelmeskonyv. Corvina Kiadd, Budapest, 2012.

Erettségi utin a magukra maradottak szomortsigaval
tapasztaltam: egy kezemen meg tudom szdmolni, kik
tanulnak tovabb bolesészkaron, magyar szakos végiil
pedig csak én lettem a negyvenkettd koziil. Ha a mi
idénkben mér olvashatd lett volna Nyédry Krisztidn ma-
gyar irodalmi ,,szerelmeskonyve”, talan tobben is ked-
vet kapnak, hogy ilyen ,,piacképtelen”
tudésra tegyenek szert. Az lgy szerettek
ok figyelmet keltd kiegészitoje lehet a
magyar irodalom tanitdsanak, rokon-
szenvet ébreszthet az olykor esetlen,
olykor esendé koledk és irok irdnt, s ez
a rokonszenv pedig — a szerz6 dekla-
ralt célja szerint is — miiveik olvasasi-
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ra, Ujraolvasasira késztethet. A kotetbe
szerkesztett negyven torténet kozel széz
ember, jelentés alkotdk és szerelemeik
magénéletébe enged betekintést. Az
események ismeretében tetten érhet,
hogyan keriilt a végtelen érzés véges
formaba: versbe, regénybe, novellaba,
orok emléket éllitva a testet oltote ndi
szépségnek, a nének mint a vagy targyanak, a viszonzott
vagy viszonzatlan vonzalomnak vagy az odaadé, siron
tul is €16 szerelemnek és szeretetnek. Maskor az érzések,
torténések nagyon is prozaiak, a sz leghétkoznapibb
értelmében, részesei pedig mentesek minden magasztos-
sagtol, a Jozsef Attilardl 6roklétbe emelt szoknyalebbe-
nés, hajbiccenés, emlérezzenés ddai fenségébdl a sirga
foldbe siippedve. Kiilonds parosok és furcsa hirmasok is
helyet kaptak a konyv lapjain, olvashatunk szimpatikus
szerelmekrol és Iéha liezonokrol, eksztatikus fellingol4-
sokrdl és mindennapi taldlkozésokrél egyarant.

Teljes nyitottsdggal és mélységes egyiittérzéssel
megirt torténetek Nydry Krisztidn ,,életmeséi”, aho-
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gyan maga nevezi 6ket. A finomkoddk, a literatarat
szentek csarnokdnak, a koltdket Apollon felkent pap-
jainak képzel6k szerint nem mads ez, mint ,irodalmi
bulvar”, a maginélet 6ncélu kiteregetése, de a kotetbe
titkon persze 6k is bele-belelapoznak. Hajt a kivén-
csisdgunk, kedves olvasdk, ahogy évezredek 6ta haj-
totta, hajtja a kivincsisdg az embereket, nincs ebben
semmi szégyellnivald, hisz kit ne érdekelne, hogyan
tette a szépet egykor Petéfi, Ady, Kosztoldnyi. Nyd-
rytdl ugyanakkor mi sem 4ll tavolabb,
mint az intimpistdskodds, torténetei
nem indiszkrétek, nem tapintatlanok
a szereplékkel halé porukban, hanem
amegértés, a tisztelet és a szeretet drad
beldliik, ahogy a kétetet ajinlé Grecesd
Krisztian ndlam sokkal szebben meg-
fogalmazta: ,Nyary gy szereti az iréit,
ahogy a sziil6ket illik: feltétleniil, két-
ségbeesve és szerelmesen.”

Az lgy szerettek 6k interaktiv mo-
don sziiletett; Facebook-bejegyzések-
bél és a hozzdjuk fizéte kommentek-
bél nétte ki magat, ezért az egyes

L torténetek nem kimerité értekezések,

sokkal inkdbb életlenyomatok, sorssi-
ritmények szerelmespdronként (vagy hdrmasonként)
harom-négy oldalon, mindegyik utan egy-egy jellemz6
idézettel: verssel, naplé- vagy levélrészlettel. Képes-
konyvként is lapozgathaté, az illusztriciok kozote koz-
keletti kiadvanyokban nem taldlhatd, a nagykozonség
szaméra jobbdra ismeretlen fotdkat lathatunk: péld4ul
a szeretdje mellé leheveredé 6ltonyos Mériczrél, a fér-
je csikkérdl cigarettdra gyujté Karinthynérél, André
Kertész futurista plakdtot idéz6 Kassik parosardl, és
természetesen a sieléshez 6lt6zott Radnéti hazaspérrdl,
amely fénykép az els6, majd az Gsszes tovabbi torténet
megirdsat, illetve az egész szerelmeskonyv létrejoteée
inspiralta.
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Hogy miért lettek a bejegyzések ilyen népszertiek?
A szerzé csak taldlgatja az okokat, a recenzens pediga
kozosségi portdl dinamikajédban ltja az egyik mozza-

Gyarmati Fanni és Radnéti Miklos

natot. A Facebookon ugyanis barki lehet szerkesztd:
az uzendfalunkra feltsltoee képek mellé magyarazéd
szoveget is irhatunk, vagy talan forditva: egy-egy be-
jegyzéshez talalé fotét vélaszthatunk, és méris kész
virtualis ,kényvlapunk”, amelyet megoszthatunk is-
merdseinkkel, vagy akdr az osszes felhasznéléval. Ha
bejegyzésiink nemcesak ,,masolas—beillesztés™muvelet
eredménye, informdacidk puszta tovibbaddsa, hanem
sajat tudatunkon dtsziirt, magunkéva tett ismeret, akkor
masok szdmdra is érdekes lehet, a j6l megvalasztott fény-
kép pedig megragadja az ide-oda kattintgatdk figyelmét,
akik a rovid, de tartalmas irdst elolvasva téliink vagy
rajtunk keresztiil 4j tudas birtokaba juthatnak. Ha tehét
okosan hasznaljuk, a Facebook az ismeretterjesztés, a
tuddskozvetités, a népmiivelés hatékony eszkoze is lehet.

Nyary Krisztian, aki egykor irodalomtérténetet
tanitott a pécsi bolcsészkaron, nem kutatdként, filolé-
gusként, hanem tanitva tanuld és biztos kezt szerkesz-

t6ként gytjtotte Ossze, és a kozosségi oldal utdn most
konyvben is megosztja torténeteit a nagykozonséggel.
Ahogy bevezetéjében szerényen és aldzattal elismeri, 6
csak az egyes alkotdk életét feltdrd, ,,komoly munkat”
végzd irodalomtorténészeknek hilds masodkozls, aki
szerelmeskonyvével ,,konny(i mifaju” valogatast nyujt
olvaséi kezébe. Az 6 nagy érdeme az — és ezt mér a re-
cenzens teszi hozzd —, hogy 6sszegytjtve a (kotet fiig-
gelékében felsorolt) forrdsokat, és érdeklédése alapjén
szemezgetve bel6lik, nagyon is emberi arcdt mutatja a
megkozelithetetlennek, érinthetetlennek véle koltéknek,
iréknak, miivészeknek.

A szerelmek torténete évszdzadok 6ta férfikozpon-
td; elsésorban férfiak irnak hoditasaikrél, kalandjaik-
16l, beteljesiilt vagyaikrdl a férfi kozonségnek. Milyen
érdekes és udité Nyédry Krisztidn vélogatdsaban a to-
vabbra is uralkod¢ férfi mellett néi szemszogb6l is latni
a mindent elsopré érzést, az egymasra taldlast vagy a
plétdivonzalmat, és azzal szembestilni, milyen izgalmas
6serd rejlik a nék dlral irt szerelmes versekben. Harom
olyan né torténetét olvashatjuk a kétetben, akiknek
sorsuk ¢és palydjuk merdben eltérd, de kozos benniik,
hogy mindhdrman boldog hézassigban éltek, férjikkel
egyenrangu térsként.

Lesznai Anna, aki ismert grafikus és iparmtvész
is volt, hitt az elrendelésben: mindenkinek van parja a
foldon, akivel osszeillik, egész életében az igaz szerel-
met kereste, és azon kevesek kozé tartozott, aki meg
is taldlta, tizenot évvel (!) fiatalabb férjével tobb mint
otven éven at kitartottak egymas mellett. Nemes Nagy
Agnes tudatosan a szellem embere akart lenni, éppen
ezért frusztrilta sajat szépsége, és elvarta, hogy a ver-
sei miatt szeressenck bele, szimdra ,,a boldog szerelem
létfeleétel és munkafeltétel” volt, Félelern cimmel irt
verse pedig az egyik legmegrazébb szerelmi vallomas
a magyar koltészetben. Szabé Magda, bar nem hitt a
hirtelen fellobbané érzelemben, mégis els6 latasra be-
leszeretett késébbi férjébe (,,én ennck az ismeretlennek
a kedvéért sziilettem”), nem tudott ellenallni neki, de
nyakas debreceni kalvinista lanyként mégis 6 dikeale,
maga kuldott eljegyzési gytiriit a férfinak, aki idével
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szintén végzetesen beleszeretett, s ndcsdbaszbdl szeretd,
hiiséges tarsa lett mindhalalig.

Az lgy szerettek 6k nagy érdeme, hogy olyan, kevéssé
ismert nevekre is rairdnyitja a figyelmet, mint Vay San-
dor, Gozsdu Elek vagy Srkozi Gyorgy. A recenzenshez
hasonléan taldn sokak sziméra teljesen ismeretlen Baldzs
Béla és a ,,beteges vagy démoni” Leni Riefenstahl izgal-
mas, egymadssal versengd, egymdst megragadé szerelmé-
nek torténete. (,Megszerezték, amit akartak: egymdst.”)

Ami a kiilesint illeti, a kotet igazi vizualis élményt
nyujt, de a borit6 néi nyakékbe applikélt szerelmes fotdi
negédes 6sszhatdst keltenek, a torténetcimek cikornyas
nagy kezd6betii modorosak. A szereplk neve elé bigy-
gyesztett, szovegszerkesztobdl beszurhaté diszitdelem
nem tul eredeti, az itt-ott jitékosan visszatérd virdgos-

leveles motivum viszont anndl inkabb, szivesen latnank
tapétaként is a nappalinkban. Az aprébb szépséghibakat
leszdmitva tehat a kotet Gsszességében esztétikailag is
élvezetes, j6 kézbe venni.

Nyary Krisztidn ,,életmeséinek” népszertiségét mi
sem bizonyitja jobban, mint hogy kényve megjelené-
sekor tizenotezren kovették bejegyzéseit, manapsig
pedig mar 21 827 feliratkozé értesiilhet az Gjabb és
Ujabb torténetekrol, melyeknek mar j6 ideje nemcsak
irok és koltok, hanem mds miivészek is szerepléi. Szé-
momra pedig magyar szakos bélesészként megnyugtatd
érzés, otthonossa teszi a virtualis kozeget, hogy csak
par kattintdsra vagyok a piacképtelen igazsigtdl: az
irodalom az élet.

Székidcs Istvdn

A beleélés korlatai és lehet6ségei

PobpMmAaNICzZKY Szilird: Kisgyermekek emlékiratai.
Podmaniczky Miivészeti Alapitviny, Budapest, 2011.

Gyerekbérbe bujni; ez felndttként igen reménytelen
feladatnak ttinik. Gyerekekkel kommunikalni; ez sem
konnyt feladat. Olvasmanyemlékeim szerint Ronald
David Laing prébélkozott iréként azzal még a nyolcva-
nas években, hogy kozreadta a Beszélgetések gyerekekkel
cim irdsdt. Kommentar nélkiil, pusztan az emlékeiben
vagy a csaladi emlékezetben 8rzott beszélgetéseket adta
kozre, melyek j6 része humoros volta miatt lehetett emlé-
kezetes: ,, Apa! Szeretnéd, haa mamaa te maméd lenne?”
»>Mennyi ideig tart negyven perc?” ,, Apa: Miért rikoltott
a pava? Kisfia: Mert nem talélta magét. Kislanya: Mert
hallani akarta, hogy hol van.” Ehhez hasonlé rovid, egy-
két mondatos beszélgetésekbél all a konyv jo része.
Miért nevet a felnétt a gyermeki elszélasokon? Az
etolégusok szerint a nevetés tulajdonképpen agresz-
szi0, a tdrsadalmi hierarchidban betoltott helytinkhoz
kapcsolédik, és annak kinyilvénitasa, hogy valaki vagy

alattunk van a hierarchidban, vagy éppen aldnk kertilt.
A nevetésnek, illetve a nevettetésnek ez a funkcidja na-
gyon érzédott Friderikusz Sindornak a Gyerekszdj cimi
musoraban, mely a felndtteket kivinta megnevettetni,
¢s 2000-2001-ben 2,5-3 millié nézé szérakoztaténak
is talalta, mert rendszeresen nézte.

A gyermeki gondolkodds és nyelvhasznalat néha
tényleg lebilincselden tud hatni. Es nem is feltétleniil
a humoros volta miatt. Feleségem és az akkor négy és
fél éves elsd fiam kozote — évekkel ezelétt, valamikor
halottak napja kérnyékén — ez a beszélgetés zajlott le:

— Anya, miért vannak sirok a halott emberek csont-
jai folote?

— Hogy akik szerett¢k éket, odamehessenek emlé-
kezni rdjuk, vihessenek virdgot, gytjthassanak gyertyat.

— Es honnan tudjak, hogy melyik kinek a sirja?

— Ravan irvaaneve.

- Ha meghalok...

(Feleségem kozbevag) — Mi apéval el6bb megha-
lunk, mint te.
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- Mikor?

— Amikor felnétt leszel, és mér neked is gyerekeid
lesznek.

— Anya! Tanits meg olvasni, miel6tt meghalsz!

Ilyen gyermeki megszélaldsokat nem tud egy felnéte
magédban generalni. Az asszocidcioknak olyan struk-
turdja jellemzi a gyermeki gondolko-

Azokhoz a torténetekhez, melyek éppen igy is meg-
torténhettek volna. Hiszen nagyon redlis fikciérél van
s26: éppen abbdl kifolydlag, hogy nagyrészt mégiscsak

dokumentumok alkotjik az épitéanyagat.
A kényv szdmos fejezetében jelen van az irénia vagy
ahumor. Ezekben a mondatokban mintha az iré szandé-
kosan kiesne a szerepébdl. Mintha csak

dast, amely prelogikus, egy felndtt
racionalis gondolkoddsianak 6nmagat
kéne dekonstrudlnia ahhoz, hogy képes
legyen gyermeki gondolatokat alkotni.

Podmaniczky Szilard nem keve-
sebbre véllalkozott, mint erre a dekonst-
rukciéra. Mindemellett a Kisgyerekek
emlékirataivagy meg sem sziiletett vagy

azt kozolné ilyen médon az olvasokkal:
ne feledkezzetek el réla, hogy mindezt
mégiscsak egy 6tvenhez kozeli feln6tee
férfi irja, olyan, aki a legvaratlanabb
pillanatban is képes az erotika vildgaba
kalandozni a térténet flizése kozben,
és aki a humor altal dekonstrualja a
felnéte vildg strukearait: , Tavaly vet-

valamilyen tragédia soran elhunyt gye-
rekek helyzetébe valé belehelyezkedés
is. A kényv jogosultsagit tobbek kozt az
adja, hogy ezek a gyerekek nem tudjak

mar elmondani, amit atéltek.

Podmaniczky Szilard

Kisgyerekek emlékiratai

tek egy festményt a tévé folé, tizezer
forintért, apu szerint a bolondnak is
megérte. Egy tiveg bor van rajta meg
egy doglott facdn, ami apu szerint va-
dészjelenet, de hatulra azt irtdk, hogy

Néhény torténet emlékeztet egyik-
masik, a hirekbél hallott sokkolé gye-
rekhalélra vagy egy egész csaldd tragédidjara. Ilyen pél-
daul az Argentina cimt fejezet, amely emlékeztet Z.
Nagy Bélintnak és csalidjanak brutalis kegyetlenséggel
elkovetett meggyilkolasdra: ,, Akkor este alig birtam el-
aludni. Mar ¢jtél is elmualhatott, amikor hallottam, hogy
Robi felsirt, aztin kész, semmi. Nem tudom hény 6ra
lehetett, amikor az a bécsi bejott a lakdsba. Mar mind-
annyian aludtunk. Apuéknal kezdte a halészobaban,
aztan Robit is, és engem is fejbe 16tt.”

Vagy az a konkrét eset is esziinkbe jut a Fehérbsl
fekete cimii novella olvasédsa sordn, amikor az anya —
halalos beteg lanya kérésére — a kadban vizbe fojtotta
gyermekét. A novelldban azonban olyan életrajzi vo-
natkozdsokat taldlunk, melyek nem egyeznek meg az
adott buntény elkovetdjének és aldozatinak tényleges
helyzetével és koriillményeivel.

Podmaniczky Szilard konyve nem dokumentarista
mu. Az ltalunk is ismert torténetek csak alapanyagul
szolgdlnak a benne megsziiletd, fiktiv torténetekhez.

csendélet. Kérdeztem téle, hogy miaza
csendélet, de nem tudott ra valaszolni.
Vagyis azt mondta, hogy amikor litod, hogy ez az élet,
abor, mega fécan, és kozben csond van.”

Egyik novellajiban, a 4 Kis Laci meg a Kis Gyu-
sziban mintha az 6nirdnia és az onéletrajzi elemek is
helyet kapnénak: ,Bent il a szobaban, ¢s ir. Nem tud-
ja abbahagyni. Anyu szerint soha nem fog elkésziilni,
mindig csak ir. Vagyis befejezi, de aztdn Gjrakezdi. Ez a
ménidja. Anyu mér mondta neki, hogy ne irjon annyit,
mert nem érdekel senkit, de az apu nem hisz neki, és
képes konyvben is kiadni az irésait... Apu megmutatta
a novelldt anyunak, aki a fejét csévalta. Hét, ezért nem
fogsz Nobel-dijat kapni. Apu belegondolt, feliilt a bicik-
lijére, és elindult az autépélya feliljardja felé, hogy leveti
magat egy kamion elé. De hat hétvége volt, kamionstop,
tgyhogy szégyenszemre hazaballagott.”

Mit s jelent tulajdonképpen, hogy ,,6néletrajzi”? Jorge
Luis Borges argentin ir6 véleménye szerint: amit egy em-
berrél el lehet mondani, nyilvanval6an fikcié. Minden élet-
rajz fikcié. Ugyanakkor emlékezés és felejtés furcsa elegye.
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Eldénthetjiik, hogy éntink melyik részét meritjiik feledés-
be, mit vesziink hasznalatba 6nmagunkbdl, mit vesznek
mésok hasznélatba bel6liink, és mi vész enyészetbe.

Osszességében a kényv nagyon is megszolit6, nem
hagy érintetlentil. Atedl valik megszolitéva, megrazéva,
hogy az olvasé maga is beleéli magit a torténetekbe,
ha nem gyerekként, akkor sziildként. Es 6hatatlanul
elképzeli, hogy mindez vele és gyermekével is megtor-
ténhetett volna.

Egyik ismer8som konnyeivel kiiszkddve olvasta fel
nekem ezt a par mondatot a Repiilés cimli novelldbol:
,Ugy ragyogtak a felhék, hogy meg sem szélaltam, csak
aludtam anyu 6lében. Es mér nem ébredtem fol tob-
bet. Viharba keriiltiink az Atlanti-6cedn folott, a motor
leallt, és a tengerbe zuhantunk. Anyu végig magahoz
szoritva tartott, nem ébresztett fol. Most is tgy alszom,
mintha éInék.”

Végiil szdlni kell arrél, hogy Podmaniczky Szilard
konyve — mondhatni — ,,talvildgi néz6pontbol” irddott.
Azok, akik megszélalnak benne, azok a gyerekek vagy
kamaszok mdr az ¢leten talrdl, a mésvildgroél beszélnek
hozzank. Nincs ebben semmilyen hitvallasszerti vagy
direke valldsos tizenet, egyszertien az a tény a hitvallas,
hogy akik ebben a konyvben emlékiratokat tesznek koz-
zé, azok mar tal vannak a haldlon. Uzenetiik ezért még
erdsebb, mint ¢l6 kortdrsaiké.

»Sokszor ugy éreztem, atléphetetlen hatarokon
jutok tul, amikor egy gyermek hangjén sajit halalarol
tudok beszélni. Ezek a tiszta, sériilékeny és kiszolgalta-
tott gyerekhangok megvéltoztattak az iréi gondolko-
ddsomat” — vallja Podmaniczky Szilérd. ,, Az olvasénak
is megvan minden esélye, hogy a konyv torténetei utin
masképp nézzen a vilagra.”

Réz-Nagy Zoltin

Gorbe utakon Betlehembe

Ugyan ki mondta, hogy Istenhdtamégott nem sziilethet
istengyermek? Egy pulykamérgti dandartédbornokbol
nem lehet szelid glérids? Miért ne lehetne egy angyal
pancser? Vagy a legkisebb haromkiraly fekete és né? Es
mért ne allhatna a kérushoz felvezetd lépeséd kozponti
tartéoszlop nélkal?

Miért nem hissziik a csodat?

A jarékot eddigi szépirodalmi munkdssagéban is el6-
térbe helyez8 bohdcrendbéli — az OJD, avagy Ordo Jocula-
tor Dei rovidités a szerzé neve mogott ugyanis ezt a hata-
rozott alldsfoglaldst hirdeti — Kamarés Istvin Kardcsonyi
angyal cimi kétetében a misztériumjitékot valaszrotta
mufajilag nehezen behatrolhaté boh6ckodésa alapjaul.

No nem viccbdl! A bohdckodads elvégre nagyon is
komoly dolog. Valéjiban — legalabbis a lithaté viliggal
val6 viszonydban — a misztériummal rokon. Valahogy
ugy, ahogyan a gyerekek is kozelebb allnak az angyal-
vilighoz, mint a félnéttek.

A kardcsonyi angyallal tizenhirom torténetet ol-
vashatunk ugyanarrél a témarél: Jézus sziiletésérol. Ti-
zenhdromféle rendezésben lithatjuk az evangéliumok
legmesésebb részét, amelyet a szerzé a kotet alcimében
»kisebbeknek és nagyobbaknak” egyardnt ajanl.

A bibliai torténetek jatékos dtiratai az egyszertsitést
szolgéljak, hogy ilyenforman a gyermekekhez is eljuthas-
son a krisztusi tizenet, a nagyoknak sz6lé mese viszont
val6jaban nem is mese.

Ezzel az aprébetiis résszel tehdt a szerzé mintegy
elérebocsatja — ami tisztességes dolognak mondhaté —,
hogy bohéckodasa nem minden hétsé szindéktdl men-
tes: ezekkel a torténetekkel szérakoztatni kivén, de is-
mét nem szentséget degraddlé értelemben — ahogy ezt
arendmanids Rendeséknek is be kell litniuk, amikor az
ordoghidka rokongyerekek angyalarca el6bujik —, hanem
az emberi szellem, az intellektus jitéka kedvéért, amely-
lyel a szerz6 kozvetve az isteni teremtést dicséri.
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Az elsd jatékos elem a szerkesztésben a bohdckopeny
folhtzésa. Ezzel Kamaras egy bohécelbeszélét teremt,
mintegy magit védve: ez, kérem, csak jelmez, a boh6c-
kodas pedig csak eszkéz. Vajon mit (t)akar a kopeny? Es
mért van sziikség ,koponyegforgatdsra”?

Nemecsak a kotet hangvételére, hanem mifajira
is ranyomja bélyegét ez a bohéckod¢ attittid. Sokkal
inkdbb rendezé a bohéc, mint
narrétor, nem kovetkezetességre,
egyenletes torténetvezetésre torek-
szik, hanem cirkuszt csinal. Nagy,
tarka, eleven sokasdgot varazsol
Betlehem koré.

Az elsésorban valldsszoci-
olégiaval foglalkozd, sokszind
életpdlydt maga mogott tudo,
izig-vérig tandrember Kamaras-
16l sok minden elmondhatd, de
az biztosan nem, hogy didaktikus
lenne. A kénnyedség és lazasag,
amellyel ir, Kormos Istvinnak és
Janikovszky Evanak is felttint elsé
meseregényei megjelenésekor.

Ma mar sajét unokdjit is meg-
ihleti, olyannyira, hogy az 6 — Kamaras Milan - szel-
lemes ¢és a torténetekhez igen frappénsan illeszkedd
illusztracidival jelent meg a Kardcsonyi angyal. Egész
sor Betlehembe vonul6 bohékas csapatot rajzolt megaz
ifjt illusztrator a konyv lapjain. Az él6 figurédk lincola-
tit gondolatban folytathatjuk, s6t ha nem vigyazunk,
benniinket is magukkal rantanak. Egy akolban ugral
koldus, kirély, kopcos, peckes, cigdny, zsidd, arab, foldbol
vétetete, foldre szillt... egyszéval mindenféle kiilonos
szerzet. MOkds inicialék adnak lendiiletet a soroknak
a torténetek elején. Killon 6rom tehat vizuélis befoga-
dds is: a kotet jatékos elemeket tartalmazé tipografiai
tervével a Luther Kiad6 igényes, egyedi kiadvanyainak
sordba illeszkedik.

Kamaras Istvan rendezd és stig(almaz)6 Jeruzsdlem-
t6l Legalsdszentbenedeken 4t egészen Londonigjeloli ki
a szinpadteret. A szereplék mozgisihoz-mozgatdsahoz

valtozatos, tigas és a mai olvasé szimdra ismerds tereket
rendez be.

Es hogy kik a szereplék? Mindig masok: a szom-
szédbdl, a pléazabdl, a fékapitinysagrol, esetleg a helyi
hajléktalanszallordl. Es persze mindig ugyanazok: Ma-
ria, Jozsef, a kis Jézus, a napkeleti bolcsek, a pasztorok
és kisdedmelengeté dllatok...

Itt, a foldon mindig minden
valrozik. A csillagos éj szinre vite-
lét is a végtelenségig lehet varialni:
Uj szereposztassal, hangsulyelto-
ldssal, koncepcidvaltassal. A kor-
forgds kozéppontja, a kotetben
sz6 szerint is emlitett ,mennyei
o forgatokonyv” viszont mindig
véltozatlan.

A variéldsra alkalmas legna-
gyobb teret maga a nyelv adja.
A szoveget lehet cstirni-csavarni.
Ezt a lehetéséget alaposan ki is
hasznélja Kamarés Istvan (kopé-
nyeg-)forgatékonyviro.

Egy élvezetes betlehemesben
kulcsfontossagu az is, hogy a sze-
replék dialégusai kidolgozottak, ardnyosak, lényegre
tordek legyenek. Ez a kitétel maximélisan megvalésul a
csattands kamardsi parbeszédekben, melyekben a szerzé
akovetkezé idézethez hasonld nyelvi jatékoknak is teret
enged. Vagé Istvan (mint Jézsef, Janics Natasa mint
Miria oldaldn) — ahogy megszokhattuk — kérdez:

»— ...mit ajaindékoztak a napkeleti bélesek a betle-
hemi kisdednek?

Az els6 kett6t majdnem mindenki tudta.

— Aranyat, tomjént...

A harmadikat a litke pdsztor rikkantotta elsének:

— Marhat!

— Mirhét, te marha! — igazitotta ki a marhapésztor.”

Hasonléképp a Jézuskdnak vitt ajaindékkal jatszik
el a kovetkezd, politikusethoszt kifigurdzé szovegrész-
let: ,,Ide azért becstszott egy kis szépséghiba, ugyanis
mindannyian tomjénnel ajindékozték meg a teljesség-
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gel partsemleges kisdedet. Még isteni szerencse, hogy
témjén mindig volt naluk ilyenkor, kampany idején
ontémjénezésbél kifolydlag.”

A nyelvi lelemény mint szervezdelv leginkabb a
Kardcsonyi ponty cimi irdsban érvényesiil, ahol a hal
— nyilvan nem véletleniil vélasztott — gazdag szimbdlu-
manak horgdra harap rd a szerz8. Kérdszékhoz keriil egy
tisztes ponty urasig, akit aztin a csalid gyermektagjai
megmentenck a kardcsonyi asztalra kertiléstsl. Szellemes
fogas, hogy a torténetet maga a ttlél6 hal meséli el vizi
hal(l)gatésdgnak — péld4ul a paratlan cipének, ,akit
csak Csukdnak hivtak a halak”.

A nyelvjétékokon tul helyzetkomikumok sokasigin
is dertilhet a publikum. Sokszor ilyenek a groteszkbe
ill6 helyszin- és szereplévalogatdsok. Példdul amikor
plézacicék és plazapdsztorok vérjak a csili-vili Plazdk
Plazajéban (,népszeriibb nevén a Pépén, iskoldzottab-
baknak: Pénégyzeten”) a Jézuskit.

A betlehemes miifajdbdl is kovetkezden sok a visz-
szatérd elem a konyvben. ,,Jobbra el™-szer(i rendez6i
utasitisnak tekinthet$ példdul az a mozzanat, amikor
az akolmeleg eseményeket a kiilsé szemlélé szimara be-
rekeszté Maria sz4jabdl tobbszor elhangzik a kovetkezd
— férfiembert piruldsnak és azonmdd ttnak indit6 —
mondat: ,,meg is kéne szoptatni mar”.

A tisztes polgar akdr meg is rokonyodhet azon a
szerz8i fogdson, hogy a plasztikusségot, életszertiséget
a szoveg tobbek kozott — a betlehemi at soran tagad-
hatatlanul Iényeges szerepet jatszé — tevék anyagesere-
folyamatainak gyakori megjelenitésével kivénja elérni.
Mindezt kedves-jatékos formédban teszi: ,,...odapakol-
tak egy-egy rakast a kovezetre, melyek szépen, vidé-
man, békésen gbzologtek.” Ezen minden bizonnyal
kicsinyek ¢és nagyok egyardnt deriilnek (mert hdt ki
hallott mar ilyet kardcsonyi mesében?). A dertikel-
tés mellett azonban komolyabb funkcidja is lehet a
tevetiriiléknek: a formdja ellenére fajstlyos téma és
sziporkdz6 szerkesztésmdd, no mega betlehemi csillag
kovetéséhez egy kis pihenét enged.

Havalaki hivé emberként csupdn a kétet témajérdl
hall, kénnyen gondolhatja, hogy a szerz6 veszélyes mii-

fajjal kisérletezik. Lehet-e, szabad-e a szenttel boh6ckod-
ni? Isten bohécrendbéli ,,szerzetese” azonban mesteri
precizitdssal szorakoztat: a bohdckodasok soha nem az
evangéliumot, hanem benniinket figuraznak ki, a mi
viligunk abszurditdsait teszik nevetségessé, igy lattatva
meg veliink, hogy nagyjébdl annyit tudunk hozzétenni
akozépponthoz, az elsd és 6rok szentestéhez, amennyit
egy »,bohom nagy pézsmatulok”, belelehelhetiink pérat,
remélve, ezzel talin melegedhet kissé a hideg decem-
berbe vetett.

Kamaras Istvin mer bohéc lenni, meri nem véka
ald rejteni, hogy bizony fogalma sincs, merre kell Betle-
hembe menni. Arrél azonban mégiscsak van fogalma,
és be is mutatja nekiink, hogy az élet — amelyet Istentdl
kaptunk — 6rém. A hir, melyet Gébriel angyal k6zol a
pasztorokkal, 6romhir: Jézus belesziiletett a vildgba,
ebbe a pulzdlé forgatagba.

A betlehemi jaszol ,a vilig kdzepe”. Az az id6tlen
tér, amely koril idébe vetetten futkosunk, jatsszuk
szerepeinket, fontoskodunk, és ez az a tér, melyet Ka-
mards Istvan tizenhdromféle csillagk6vetd pasztorjd-
tékdban sok-sok szinnel és sziporkédval agy ir koral és
vilagit meg, hogy észrevegyiik: az egyszerre siralmasan
és nevetségesen profan vilag és a véltozatlan, 6rokké-
valé kozéppont kozott valdjiban ninces feloldhatat-
lan ellentét. Az 6rok tizenet mindig ott van, ahol mi
vagyunk.

Kamaris fébohéc mély emberismerettel és meg-
értd szeretettel teli 6nironikus humora abban segit,
hogy jétékosan tehessitk magunkévé azt, amit ebben a
viligban élve elérhetetlennek gondolunk. Igy — gorbe
utakon — tevegelhetiink el Betlehembe. Bizonyéra az
angyalok sem karét nyelt Iények, és minden valészind-
ség szerint Jézusnak is volt humorérzéke. Ha ezekre a
kérdésekre a kotet nem is ad egyértelmi valaszokat,
annyi bizonyos, hogy az angyalhadat, az 6rdégfidkékat,
a Jézuskdhoz menet koaliciéba kényszeriil6 nagyokos
politikusokat, az 6ket utnak indité Kamarast és ezt az
egész nagyszabasu bohdckodast az Isten is jokedvében
teremtette.

Kinyik Anita
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Magyar nyelvii haszndlati utasitis magyaroknak

LACKFI Janos: Milyenek a magyarok? Helikon, Buda-
pest, 2012.

Nemrégiben egy Kossuth-dijas magyar iré elhiresiilt
kinyilatkoztatdsabdl orszdg-vildig megtudhatta, hogy
»a magyar genetikusan alattvalé”. Mivel magam is az
inkrimindlt populacié tagja vagyok, érintettként azzal
avarakozassal vettem a kezembe egy masik magyar iré
frissen megjelent kényvét, hogy meg-

A masoktdl hallott, olvasott anekdotakat szemé-
lyesen megtapasztalt élmények egészitik ki: ilyenkor
a narrdtor 6nmagdt is mint ,magyar embert” nevezi
meg, vagyis maga is hésévé valik az adott torténet-
nek. A konyv f6hése, vagy ahogy az iré maga nevezi:
»kollektiv f6hésiink, »a magyar ember« nemcsak én
vagyok, sokakbél gyturtam 6ssze.”

Amiigazan eredetivé és élvezetessé teszi a ,magyar
ember” szociokulturalis természetraj-

tudjam végre: hogyan is dllunk mi, ma-
gyarok ezzel a ,,genetikusan determinale
alattvalésagunkkal”.

Nos, 6szintén be kell vallanom,

Lackfi Janos
Milyenek a magyarok?

F. Suathedry Istvia rajzaival

Lackfi Janos Milyenck a magyarok?
cimii konyve ebben a tekintetben ko-
moly csalédést okozott: sok mindent
megtudhattam ugyan a magyar karak-
terrel kapesolatos sztereotipidkrdl, de
sem genetikusan, sem szociokulturs-
lisan meghatdrozott ,alattval6sdgra”
nem taldltam egyetlen példat sem, no-
ha a szerzé 35 rovid fejezetben szinte

zanak, mentdlis habitusanak, emo-
ciondlis karakterének és viselkedési
reflexeinek ir6i 6sszegzését, az a médd,
ahogyan Lackfi Jdnos iréként banik
a masoktdl olvasott, hallott anekdo-
takkal, viccekkel, illetve a személyesen
dtéle élményekkel. Olyan elbeszélése-
ket formal beldlik, amelyek béar on-
magukban is megallnak, osszességiik-
ben mégis tobbet jelentenek, hiszen
egy olyan nagyobb egységet hoznak
létre, amelynek egyes elemei nemcsak
enciklopédikusan egészitik ki egy-

enciklopédikus gazdagsdggal foglalja
ossze mindazokat a pozitiv és negativ sztereotipidkat,
amelyek szinte onkéntelentil felotlenek, ha altalaban
probalja megfogalmazni valaki azt, hogy milyenek is a
magyarok — legyen az illeté kiilfoldi vagy éppen maga
is magyar.

Vérbeli irérél 1évén szd, ne vérjon senki tételes fel-
soroldst a magyarokra tgymond jellemz6 vondsokbol,
ezek ugyanis mindig anekdotikus torténetek, kozszajon
forgd viccek forméjiban oltenck testet. Maga az irodal-
mi alapanyag, ahogy maga az ir is utal ra egy interju-
ban, sajat gytijtés: ,voltaképpen tolesérfiil vagyok, mely
tollban végzsdik.”

mést, hanem gyakran ugyanannak a
nemzetkarakerolégiai vondsnak mutatjik mega szinét
és fondkjdt. Humorosan, ironikusan és 6nironikusan.
Mert amikor Lackfi Janos a leginkabb kritizalja, még
akkor sem kiviilrél ironizal az Gigynevezett ,,magyar
emberen”, hanem mindig beliilr8l azonosulva. Ahogy
6 maga is megfogalmazza: ,Mindez nagyon emberi.
Széval mi, magyarok nagyon tudunk emberek lenni.
Remélem, akarunk is.”

Ezen a ponton nem tudom megallni, hogy ne idéz-
zem egy harmadik magyar ir6 idevagé vallomasit,
amely éppen a bizonyos korok szemében botrdnykévet
jelentd, Igy gondozd a magyarodat cimd ,,magyar-
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hang-jdtékdban” volt hallhaté. Esterhdzy Péter szerint
»A magyar nem a rossz, a piti, a kisstilt, az tigyeske-
d6 — hanem az 6rok. Semmi nem idegen télem, ami
emberi. Ez az emberi a magyar. Ez a nem-idegenség
a magyar.”

Lackfi Jinos konyve pontosan ebben az értelem-
ben szeretni valo, élvezetes olvasmény: nincs benne sem
gyulolet, sem megvetés, sem 6ngytilolet, csak megértés,
irénia és onirdnia.

Kinek ajanlom tehit ezt a kényvet? Mindazoknak,
akik képesek az 6nirénidra, és arra, hogy belenézzenek
ebbe a gorbe tiitkorbe, amelybél az ugynevezett ,,ma-
gyar ember” néz vissza rink. Mert a ,,magyar ember”
mi vagyunk.

Akik nem képesek erre a szembenézésre, azoknak
ugyis mindegy: rajtuk mér ,a magyarok Istene” sem
segithet.

Szonyi Istvin

A fényiré

Nddas Péter fotogrifidirdl

Bizonyara csak elvétve akad olyan, a modern magyar iro-
dalmat kedvel6 olvasé, aki szimara tjdonsig Néddas Pé-
ter fotografusi induldsa. A Pet6fi Irodalmi Mazeum,,...
mit tesz a fény...” 1953—-2003 cim( kidllitdsinak kettds
aktualitdsa volt: az ird 70. sziiletésnapja, valamint a ha-
gyomanyosan novemberben rendezett fot6hénap. Szinte
e kidllitdssal egy id6ben a svéjci Kunsthaus Zug is arra
vallalkozott, hogy ,az egész Nadas Pétert”, valamint az
St inspirdlé miivészeket mutassa be az érdekléddknek.

A kiallitas fényét emeli az igényes kiallitdst kata-
légus E. Csorba Csilla, Foldényi F. Laszlé, valamint a
kurdtor esszéivel. Bazsdnyi Sandor dolgozatiaban 6va
inti a szemlélét, hogy Nédas Péter fotografidit irdsmu-
veivel vessiik 6ssze. Ha annak ellenére képesek vagyunk
megfogadni a tandcsot, hogy a falakon kérben szamos
Nédas-idézetet helyeztek el, egyszerre valunk nyertese-
ivé és veszteseivé a kidllitdsnak. E révid irds elején nem
hitegetem az olvasét azzal, hogy a szerzé e vallalkozast
sikerre tudta volna vinni, sét bevallom, a probélkozas-
nak értelmét se igen latom.

Nadas kozépiskolai, illetve fotografusi tanulményai
befejeztével a Nok Lapjihoz keriile gyakornokként. A
kidllitott képek elsé csoportjit ehhez kothetd felvételek

alkotjak az 1960-as évekbdl. A szociofotdkon, néhany,
a formai kompoziciét elétérbe allitd miidl eltekintve
dvatosan, de mégiscsak £6 témava valik a mindennapok
cenzurara {télt tapasztalata: a szegénység és a hatalom-
nak vald kiszolgéltatottsag.
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A kévetkezd kisebb csoportot portrék alkotjak, me-
lyeknek részben gyerekek, részben muvészek a szerepléi.
Utdlag ugy is mondhatnénk: a megérkezés, beérkezés
dokumentumai. Kifejezetten érezhetd a fotds és alanyai
kozotti bensdséges viszony; elhissziik, a modell nincs
tudatdban a pillanatnak, egyszertien csak léteznek egy-
mds kozegében, ahol az egyikiik kezében torténetesen
kamera van. Ilyen képet kapunk tobbek kozt Pilinsz-
ky Janosrél, Kerényi Gréciarél vagy Orkény Istvanrol.
A legkedvesebb szamomra ezek koziil épp az Orkényt
és feleségét hatulrol abrdzolé mu: hogy a hatak ivével, a
ruhdzat matéridjival is megmutathat, ami 6sszetart, és
ami elvalaszt (és az is, hogy dbrdzolhatatlan).

A képek harmadik csoportja, mely a kiallitds gerin-
cét is alkotja, a Vildglé részletek cimi sorozat darabjai.
Muifaji meghatarozésuk talin csendélet lehetne, ha min-
denképp ragaszkodni akarunk a kategorikus besorolas-
hoz. Ezek ténylegesen a kivincsisig képei, itt talaljuk a
legszembettinébb kapesolatot ird és fényird kozt. A fény
— Foldényi szerint — ezeken a miiveken szinte mar ma-
gabdl a tirgybol sugarzik. Nadas mar-mar tudomanyos
érdeklédéssel, mint természeti jelenséget figyeli csupan,
és a lehetd legtargyilagosabban leirja egy kéménylyuk
fedlapjét, egy villanykapcsolot vagy egy kopott falon
végightz6d6 zsinért; a figgonyon keresztiil a batorokra
vetiilé (vagy azokbol sz(irdd8?), délutdni fényt, a tirgyak
éles geometridjat hangsalyozé drnyékokat, a vadkortefa

tetszhalalat és ébredését; és mindezt — hogy a hatdsva-

daszatnak még a ldtszatar is elkeriilje — szinte csupan
képeslapméretben tarja elénk.

Ha nem hangozna nagyon iskoldsan, le is fordi-
tandm e gesztust: a teremtés akkor is csodalatos — sot
akkor mutatja meg magét igazdn —, ha a szemlél6 eggyé
valva targyaval eltdvolit magdtdl minden patoszt és ér-
zelmességet.

Nagy Villé

A fest6 proféta nyomaban

Amos Imre és a 20. szdzad cimi 6sszmiivészeti kiallitds
megnyitdja. Szentendre, 2012. december 9.

Amint kézismert, Amos Imre eredeti neve Ungar Imre
volt. 1929-t8 kezdve azonban mar Amosként is jegyezte
képeit, majd 1934-ben a nagykalléi kozségi eloljarosag-
nal hivatalosan is kérvényezte, hogy ezt a bibliai nevet
hasznalhassa. E nyilvin tudatos névvalasztas fel kell

hogy keltse érdeklédéstinket: ki is volt ez a proféta? Az
Oszévetségben, a héber Biblidban ezt irja 6 magardl:

»Nem vagyok préféta,

sem profétatanitviny.

Pisztor vagyok én,

és fiigét termesziek.

De elhivott engem az Ura nydj melldl,
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és ezt mondta nekem az Ur:

Menyj, és proféral;...” (Am 7,14-15)

A bibliai Amész a késébbiekben egyebek mellett igy
proféeal:

» Unnepeite/eet gydszra vdltoztatom,

és dalaitokat sivatéénekre.

Minden derékra gydszrubdit huzatok,

minden féjet kopasszd teszek.

Gydszba boritom bket ...

Keserves nap lesz a végiik...” (8,10)

A bibliakutatasbél tudjuk, hogy Amész volt az elsé iré
proféta. Az 6 nyomdokéban jar 20. szazadi tanitviny
rajzolé proféta, festd proféta volt.

A mostani kiallitds egyik kiilonlegessége, hogy kortars
mivészek segitik alkotésaikkal értelmezni Amos Imre
muvészetét. Lator Laszlé példdul egy zsoltdparafrazissal
van jelen, amellyel igy jellemzi a kort, amelyben a fest6 ¢lt:

(Isten) Lehajtotta az eget, és aldszalle.
Forgd sotétségbe martotta ldbét.
Ahova nézett, tliz timadt, alatta
megindult és kettéhasadt a fold.

A mezdket kénesdvel maratta.

Ezek a sorok Amos Festd, égd hiz
eldtt cimt képére irdnyitjik figyel-
miinket. Hogy tovébb tagitsam az
asszociaciés horizontot, bennem
Kényadi Sandor Volt egyszer, volr
egy is zsidd cimd, jiddisbél forditott
versciklusa idézédik fel, amelyet
Gryllus Daniel¢k zenésitették meg.

Eg, testvérek, ég,
Jaj, a mi drva kisvirosunk ég,
Diihong a szél, szérnyt tincot
Jarnak benne a vad langok.
Recseg-ropog, omlik minden,
Voroslik az ég
Mindenfeldl kériilfogték,
koroskoriil mér nyaldossak
alangnyelvek a varoskat,
minden, minden ég.

Fijdalmasan igaz a folytatds is hiszen a multbeli tra-
gédidkat és a mai gyaldzatot gyakran fogadta-fogadja
tétlen kozony:

Ok csak 4llnak és csak nézik,
SzOrnyu szornytiség,
Ok csak 4llnak és csak nézik,

avarosunk ég.

Amos Imre nem maradhatott békés pasztor és fiigete-
nyésztd, hanem az ég6 haz, az égé véros festéje kellett
hogy legyen. Népe és benne sajét sorsat igy profétélta
meg:

Eg, testvérek ég,

Jaj, minden perccel kozelebb a vég.
Varosunkkal egyiitt lesziink,
pernye, korom, hamu lesziink,
Sivér falak meredeznek,

fistos omladék.
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Eg, testvérek, ég,

Es rajtunk kiviil nincsen segitség.
Ha viroskdnk neked driga,
ragadj vodrot, s ha nincs més, a
véred frocskold rd a lingra,
nincsen veszve még!

Ne 4llj, testvér, ne tétlenked,
nincsen veszve még,

Ne 4llj, testvér, oltsd a tiizet,
avarosunk ég.

Amos Imre és sorstarsai esetében nem sziirredlis utals,
hanem a megtapasztalt valésig volt a ,véred frocskold ra
a ldngra” imperativusza. Az emlitett sorstarsak kozote
természetesen gondolok Radnétira is. Kiallitdsunkon
lathaté az a fakéreg, amelyre — immdér ,,papir hijin”
rajzolni kényszeriilt a munkaszolgalatos Amos Imre.
Mindez eszembe idézi a Negyedik ecloga z4r6 sorit: ...
az égre irj, ha minden isszetort”.

Bizonyos vagyok benne, hogy az itt kiallitott Amos-
mivek sokakban inditanak el hasonld asszociicids
folyamatokat. Példdul a gyakran szerepld létra, amely
eredetileg az eget és a foldet kotné 6ssze, hogy — mint
Jakdb dlmaban — Isten angyalai fel-le kozlekedjenek
rajta. Az egyik itt lathatd rajzon a tévozni késziilé mu-
vész markolja a létrat, amely foloee vészjoslé madarak
koroznek a téli dgak kozotr. Az Egd dra cimi rajzon
pedigabekdtdte szemt (haldlra ftélt) ember mar nem is
létra fokdra, hanem a ttizbe 1ép. Az Onarckép angyallal
és hasonlé muvekre reflektal Aknay Jénos itt lithatd
angyal képei, de Amos életét és festészetét gondoljik
tovibb Deim Pl szogesdrétmotivumai, Konok Tamas
transzcendens keresése, Vali Dezs6 zsidé temetéje, Ha-
raszty Istvan lélekharangja vagy éppen Ezsids Istvan
sdrga csillagja. Lugosi Méria alkotdsa, a Meredek it pedig
Radnéti és Amos életét, sorsat kapcsolja ossze. Példa-
éreékiinek tartom, hogy Galambos Addm kérésére oly
sok alkot6 hozzdjarult ehhez a kiéllitashoz. Az Asztali
Beszélgetések Kulturalis Alapitvany elérte, amire a mai
megosztott magyar tirsadalomban és mtvészvildgban
kevesek képesek: osszehozott kiilonb6z6 gondolkodasu,

vilignézet(, politikai elktelezettségili, 4m az értékeket
egyardnt becsiil6 alkotdkat.

Teolégusként a magam feladatat abban latom, hogy
hérom rovid kérdést tegyek fel.

Hol van Isten?

A szenvedéseket litva gyakran fogalmazédik megez a
panaszos, szemrehdny6 kérdés. Szaknyelven a teodicea
kérdésének hivjuk azt a felvetést, hogy miért tiiri, miért
engedi Isten a szenvedést. Ez foglalkoztatja Elie Wieselt
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is, aki Az éiszaka cimi irdsaban azt idézi fel, ahogy a
koncentrécids tiborban hdrom elitéltet, két felndttet
és egy gyereket felakasztanak. A két felnétt azonnal
megfullad, 4m a kis Pipel, ,,a szomort szemt angyal”
fél 6ra hosszat 16g az akasztéfan. ,Hol van az Isten?”
fogalmazdédik meg ismételten a kétségbeesett kérdés a
szemlélében. Igy ir Wiesel: ,Hol van az Isten? — Ma-
gamban (...) a kévetkezd vilaszt hallottam: Hol van?
Ott, - ott 16g az akasztéfan...”

Elie Wiesel ,,szomort szemi angyalarél” Amos Imre

egyik legszebb miive, a S#6 angyaljut eszembe. Kezével két-
ségbeesetten kap a nyakihoz (mdr érzi a kotél szorftdsie?),
bordaia22. zsoltir ,megszaimlalhatjak minden csontomat”
sorat idézik, s az angyal szemébdl piros és fehér konnyek
hullanak. Az Isten kénnyei ezek, aki nem megengedi a
szenvedést, hanem egyiitt szenved az emberrel. A piros és
fehér konnyek taldn arra is utalnak, hogy Jézus oldalabdl,
amikor a katona dérd4ja dtszurta testét, viz és vér 6molt...
A kidllitdson irasaikkal jelen levé miivészek is rezondlnak
az angyalnak egyszerre emberi és isteni konnyhullatésara.
Ferdinandy Gyorgy visszaemlékezik két asszony konnyeire:
Silbermann-nénak, a varréndnek a sirdsdra 1944-bél és
Aranka néni goresos zokogasara a Németvolgyi uti Mac-
kos iskoldban: ,,Hogy ne sirnék? — kiabdlta (...) Elviszik a
gyermekeimet!” Juhdsz Ferenc ugyancsak itt olvashatd verse

pedig ezekkel a sorokkal zarul:

Sorsom kozmosz-stlya konnycsepp,
¢g, mint kézben, labban szog-seb,
Isten-suly konny Krisztus-szemben.

Hol van a testvéred?

A kézponti terem faldn olvashatjuk a feliratot, ame-
lyet a rendezék szogesdrotbdl rakeak ki. A testvérgyil-
kos Kaintél kérdezi ezt az Ur, és ismerjiik a cinikus va-
laszt is: ,Orizéje vagyok az én testvéremnek?” Tudjuk,
hogy a holokauszt, a soa idején oly konnyen adédott
az onfelmentd vélasz: Nem vagyok érizdje! S6t, a mds
faju, mas valldsu, masként gondolkodd, masként ¢16
nem is a testvérem. A tagadds szelleme ma is koztiink
van. A kidllitdsra kiildott reflexiéiban Parti Nagy
Lajos nem véletleniil emleget ,,ciganygyilkossdgokat
és tiszaeszldrozast”. Egydltaldn, ahol Parlamentben
vagy azon kivil listédkat prébdlnak emberek bizo-
nyos csoportjirdl osszedllitani, ott tovébb ¢l Kain
lelkiilete. Hiszem, hogy ez a kiallitds is hozzajarulhat
ahhoz, hogy a masikat ismét testvérnek tudjuk nevez-
ni. Testvérem Abel, testvérem Amos Imre, testvérem
Radnéti, testvérem Balog Maria. Amos Imre Chagallt
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is idéz6 Krisztus-dbrdzoldsai kapcsdn pedig Martin
Buber szép szavaval azt is mondhatjuk: Bruder Jesus,
testvérem, Jézus.

Hol vagy te?

Benczur Emese installdcidjara hivom fel ebben az 6sz-
szefiiggésben a figyelmet. A gombostiikkel kirakott
felszdlitdsa mindig az adott néz8pontra vonatkozik:
»Arra emlékezz, amit felejtenél!” Az egyhdznak is, a
maga sajatos nézépontjdbdl, emlékeznie kell. Emlé-
keznie kell mindarra, amit széval, cselekedettel és mu-
lasztdssal elkovetett, zsidd testvérei ellen is. Bliinvallast
kell tennie. ,,Akar gy, ahogy Dietrich Bonhoeffer
tette a ndci Németorszagban: »Az egyhdz megvallja,
hogy igehirdetése [...] nem volt kellden nyilt és meg-
gy6zd. [...] Megvallja félénkségét, a nehézségek eléli
kibuvésokat, veszedelmes engedményeit. Gyakran
megtagadta 6ralldi és vigasztaléi feladatae [...] né-
ma maradt, amikor kidlcania kellett volna, mert az
artatlanok vére az égre kialtott. Nem taldlta meg az
igaz sz6t, megfelel6 mddon, a kellé idében.« A mai
kidllitds eléterében ez a mondat is olvashat6: A Ma-
gyarorszagi Evangélikus Egyhaz felelésséget érez a
multban elk6vetett mulasztasaére, és a jelen kiallitdst
abocsdnatkérés és a szeretet kifejezésének szolgilatédba
kivanja allitani.”

Természetesen hivatkozhatnék szdmos pozitiv pél-
dara. Arra az Ordass Lajosra, aki eredeti Wolf csaldd-

nevét a német megszallas elleni tiltakozasul 1944. mar-
cius 19-én valtoztatta Ordassra. Arraa Sztehlo Géborra
vagy Keken Andrasra, aki tobb ezer zsid6 gyermeket és
csaladot mentett meg. Nem teszem ezt, mert tudjuk,
hogy milyen sokan hallgattak félelembél, szdmitdsbol
vagy éppen kozonybél. Ezért azonosulok Takacs Zsu-
zsa Amos Imre emlékezete cimt, itt olvashaté {risinak
kezd4 mondatéval: , Kereszténynek lenni és maradni
azt jelenti, hogy vallunkon hordjuk a magyar zsidésag-
gal "33 és’45 kozote torténtek keresztjét, a mulasztas
aroroklote terhée.”

Eppen Amos Imre képeibél merithetiink azonban
erét. Nagyon sokat jelent szimomra a Sdrga angyal cimi
festmény, amelyen éppen egy szentendrei templom f6lé
borul védé oleléssel az angyal. Szép és vigasztald ez a
gesztus. Ezt is Amos Imrének koszonhetjiik.

A vigaszban pedig mindannyian osztozhatunk.
A névadé Amész préféta konyve — annyi apokaliptikus
kép, az emberi biint ostorozé kijelentés utan — ezekkel
a mondatokkal zrul:

AJora forditom népemnek, Izrielnek sorsdt.

Az elpusztult virosokat felépitik, és laknak benniik.
Ultetnek szdléket, és isszdk azok borit,

kerteket miivelnek, és eszik azok gyiimalcsét.

Eliiltetem bket foldjiikbe,

és t0bbé nem tépik ki Sket foldjiikbsl,

amelyet nekik adtam.

Ezt mondja az Uy, ate Istened.” — Amoész proféta szavaival.

Fabiny Tamds
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Minden megvan — 100 éve sziiletett Ottlik Géza. Petdfi
Irodalmi Muazeum, 2012. majus 23-tél 2013. janudir
30-ig

»Préza az, amit kinyomtatnak” — Ottlik taldn legin-
kabb elhirestilt mondatat szivesen emelik ki citaldi a
kornyezetébdl. Pedig éppen azzal folytatja a szerzé, hogy
mennyire naivan gondolta ezt igy, elsééves matemati-
ka—fizika szakos egyetemistaként. Persze késébb azt is
megtudja az olvasé, hogy az irds valéjaban a létezés-
szakma: ,Ami megtortént az emberrel, vagy amit tesz,
amit vele tesznek, amit szeretne, amit tapasztal, érez,
lat, hall: azt mind 4céli, tudomasul veszi, reagal ra, visz-
szagondol r4, rendezni prébalja, hordozza, épiti, szdval
éli az életét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el
magamnak hétévesen az ir6i palyat: hogy majd alétezés-
szakmaban dolgozom.” (Préza) Es bar eredetileg Koszto-
lanyi kapesén éllitja, hogy az irds az élettel egyenrangu
cselekvés, és tudjuk azt is, szerette a mérhetd igazsigot
(v6. bridzsbajnok, matematikus és atléta volt), tudta és
hivatdsdnak tartotta kimondani, prézavé formalni a
nem mérhetét. ,Micsoda az irds technikdjiénak minden
titka és ereje? Az a roppant egyszert dolog, hogy nem
mondunk sem tobbet, sem kevesebbet, mint az igazsdg.”
(Napléoldalak)

A Petéfi Irodalmi Mzeum mondhatni klasszikus
kidllitast rendezett az ir6 szazadik sziiletésnapjéra. Ele-
gans, atlathatd, nagy ivli, éppen Ottlikhoz méltd. A Pe-
tdfi és Nddas kozti, kétteremnyi dtjaréban két szempont,
két élmény olt testet.

A belsében tokéletesen és nagyvonaltan kidolgo-
zott érettségi tétel tirul aldrogatd elé. Ortlik életének és
munkdssaginak fontos és ismert mozzanatai, az életében
és életmiivében megjelend témék elevenednek mega tér-
gyakon, relikvidkon, a gondosan valogatott idézeteken
keresztiil. A teljes térben sotétvoros fal, a tokéletesen
atldtsz6, magas, légies, testetlen térlok valami kiilon-
leges egységet, az egységben litds élményét nyujtjik.

A latogaté — ha megelégszik ennyivel — meghatottan
nézegetheti az elsé par kiscipdt (piros, bér), az egyetemi
index adatlapjin a portrét (bajuszos) vagy a baratoknak
sajit keztileg készitett képeslapokat (4jsdgkivagdsokbol).
Elmosolyodhat Szant6 Piroska levelez6lapnyi rajzan,
amelyen ,,Itthon minden rendben. Cipi és Pista békésen
tedznak.” Gondolatban megsimithatja a jol ismert, hal-
szalkas tweedzakd karjat, a zakéét, amelyet senki nem
tudott tgy viselni, mint Ottlik. Es persze elmélazhat a
bridzs szabalyain — féképp, ha ismeri dket.

A targyakhoz és a plexifalakhoz kozelebb lépve az-
tin megtalalhatja, végigbongészheti a tokéletesen gordii-
16 Ottlik-mondatokat az emberi, iréi tartdsrdl, az emlé-
kezet és az iras Gsszefiiggéseirél, a nyelvi kifejezhetdség
hatérairdl, a matematikarél, a nékrdl, az istenhitrél, a
sportrol, a bridzsrél, az utazds 6romeirdl. Sok ez? Ha
meggondoljuk, amit ir6va valdsarél olvashatunk, bizony
nem. ,,Van, aki azért lesz ird, id6sebb korban, mint én,
mert valami mondanivaléja van. Nekem nem volt semmi
kilon mondanivalém, csak az emberi létezés és a vildg
teljes egésze.” (Préza) Nem adta aldbb.

Kultuszregénynek szdmitd konyvében (Iskola a ha-
tdron) taldn az elsé latin nyelvt bibliai idézetet tanultuk
meg: Non est volentis, neque currentis, sed miserentis
Dei. ,[...] nem azé, aki akarja, nem is azé, aki fut, ha-
nem a konyorild Istené.” (Rém 9,14) Ez a sor olvashatd
a régi Készeg féterén az ugynevezett sgrafictds hzon,
s ez a mondat ald van htizva kis Ujszovetségében. Sét,
gyaszjelentésének szovegezdi is ezt valasztottdk. Szdmara
Pal apostol mondata nemcsak azt jelentette, hogy bar itt
mindent megtehetiink, futhatunk (nem csak szdzon),
mégis minden az Isten kegyelmén mulik, hanem azt
is, hogy a foldi hatalmassagoknak nincs valédi uralma
foloteink. Hogy a szabadsagot, belsd szabadsagunkat
mindenaron meg kell érizniink.

Sokan ismerik Antonioni Nagyitds cimi filmjét.
Ottlik szerette a régi fényképeket. Ugy nytlt hozzajuk,
mint a fotds, aki részleteket keres, nagyit, hogy aztan
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kozelebb jusson az igazsaghoz. A katonai alrealiskola
osztalyképei sokat segitettek az élmények, tarsak fel-
idézésében, kiilonosen is Medve Gabor alakjanak meg-
formaldsiban. (A fotdkkal a recenzensnek is szerencséje
van. Nemcsak Nemes Nagy Agnest vagy Keserii Ilon4t
fedezhette fel sziméra eddig ismeretlen felvételen, ha-
nem tulajdon dédapjat is, akinek Luther-kabatos figu-
rdjat korbeveszik a katonaiskola egyenruhds, protestdns
tanuléi. Taldn éppen a konfirmacié alkalmaval, hiszen
az emléklapon az 4g. hitv. evangélikust
gondosan reformatusra javit6 kéz is az
SvéE.)

Tokéletességre, a tokéletes igazsig
kozvetitésére torekedett. Amit ismert
valaha, megvan sértetleniil. Példaul
Fejér Lipét a bolesészeknek: ,,Orids
volt. Foldontali vigasztalds volt a pusz-
ta lénye. Aki nem ismerte, az valamit
nem tud a vilagrél, és sohasem fogja
megtudni.” (Félbeszakadt beszélge-
tés) Igényességében sokszor javitotta
kéziratait, évekig dolgozott rajtuk, az
Iskola a hatdront még a nyomdabdl is
visszakérte. Ronay Gyorgy azt éllitotta
r6la, hogy nem értelmez, hanem el6-
allit. O maga tgy tartotta, ,nem jok a
szavak”. A Vigilia Jézusrdl sz616 kor-
kérdésére adott valaszaban nem alap-
tételébsl — Uram és Megvaltom — épit
teoldgiai fejregetést, hanem azt firtatja,
»az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, osszetételének
szabalyai, gondolkoddsunk meglévé fogalmi felszere-
lése nem teszi lehetévé, hogy ilyen — nyelven inneni és
nyelven tali, intuitive megragadhat6 — tartalmakat kife-
jezziink.” (Korkérdés Jézusrdl) A regényrélis hasonléan
beszél: nyelven inneni tartalmakat probal kozvetiteni, és
nyelven tali, fiktiv valdsigokat teremt. Szavakbol épiil,
am olyasmit is képes kifejezni, amit maguk a szavak
nem tartalmaznak. ,,Minél jobban ritkulnak a szavak,
anndl jobban strtsodik az igazsig; s a végsé lényeg a
hallgatés tédjin van, csak abba fér bele.” (Iskola a hatiron)

Az 6nmagit — és 6nnon alkotdeszkozét — emésztd ird
vallomadsa ez: ,,Az elnémulds még tud mondani valamit,
a szavak nem: csak szétmaszatolni tudndk azt is, ami
megvan.” (Buda) A matematikdtdl — tobbek kozoee —
azta ,lélektanialgoritmust” is megtanulta, hogy ,az iré
hallgasson, ha nincsen semmi mondanivaldja”. (Fé/be-
szakadt beszélgerés)

Az Ottlik-féle egyensuly, harménia jelenik meg
tehit ebben az eleven, bejirhaté irodalomtételben.

)

Egyetlen szépséghibdja taldn, hogy az atldtszé feliile-
teken nem konnyt olvasni a bettiket. Vagy ez éppen
cél lenne: munka és id6 raforditdsdval megtaldlni a
megfeleld néz8pontot a szévegek (az igazsdg) meg-
ismerésére?

A kiils6 — belép6 — térben tivegfal mogott Ottlik
otthona. Az 7ré dolgozészobdja. Nem kivancsiskodik a
latogatd, hanem rendbe szedi a lelkét, kiegyenesiti a hi-
tit, megigazitja a vondsait, amikor részesévé lesz az iré
atmoszférajanak. A kopott szényeg, a piros fulesfotel,
a biedermeier székek, a szekreter, a polcon a konyvek,
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a pakli kirtya és a sportkupik — egy Arpad-kori csaldd
20. szézadi fidnak polgdri kornyezete. A falakon pe-
dig a tisztelet jelei: Keserii Ilona, Kajén Tibor portréi
és Esterhdzy Péter legendds muve: az Iskola a hatdron
kézzel, egyetlen lapra irt masolata. Az akkor, 1982-
ben még ifja iré6 mély tiszteletébdl fakadd, meghatott
gesztusa. A hangfalbol két hdboru kozti slagerek szol-
nak, egy monitoron film pereg: Ottlik Géza Attila uti
lakdsa. A filmet Keserii Ilona forgatta az iré halala utdn
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