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Mitől lesz valaki jó tolmács?

Ulickaja, Ljudmila: Daniel Stein, a tolmács. Magvető, 
Budapest, 2009.

Szinte minden istentiszteleten elmondja a gyülekezet az 
Apostoli hitvallást. A hagyomány szerint az ötödik szá-
zadban kezdték ezt a hitvallást Rómában keresztelések 
alkalmával használni, ami azt jelenti, hogy nem lehet 
Jézusra visszavezetni a szövegét. De hiszen így is mond-
juk: a keresztény hit, illetve az egyház 
hite az apostolok hitén és hitvallásán 
nyugszik. A keresztény hit megfogal-
mazása és a keresztény egyház tanítása 
az apostolok és a Jézus-mozgalom Jézus 
utáni első nemzedékének a hagyomá-
nyából származik. Amit és ahogyan ők 
hittek, az öröklődött tovább nemzedék-
ről nemzedékre.

Daniel Stein, regényünk hőse, len-
gyel zsidó fi atalember volt, aki megis-
merte és elfogadta a keresztény hitet 
és az egyház tanítását, sőt papként és 
szerzetesként lelkesedéssel és őszinte 
meggyőződéssel tanította, hirdette, 
terjesztette Lengyelországtól egészen 
a Szentföldig való menekülése folyamán.

Amikor azonban Jézus hazájának földjére lépett, 
azonnal megérintette őt annak az atmoszférája, ahol 
a kereszténység Mestere élt… Úgy érezte, hogy itt nem 
lehet az embereket Jézusban való hitre hívni azoknak 
a dogmáknak és szertartásoknak az alapján, amelyek 
Európában maguktól értetődőek. Jézus hazájában úgy 
kell beszélni Jézusról, hogy tisztán azt a názáreti Mestert 
jelenítsék meg, aki ő valójában volt.

A kérdés az, valóban ismerjük-e Mesterünket.
Így ír Daniel erről a számára új problémáról egy 

barátjának: „Izraelbe érkezésem után nem sokkal elin-
dult bennem egy belső folyamat, és sok régi nézetemben 
megingatott. Ebben az országban hihetetlenül intenzív 

az élet – a társadalmi, a politikai és a lelki-szellemi… 
Izraelbe érkezésem után nagyon hamar szembesültem 
egy kérdéssel, talán úgy fogalmaznám: Miben hitt a 
mi Mesterünk? Nem az a kérdés, hogy mit hirdetett, 
hanem, hogy miben hitt. Ez érdekel a legjobban. Nem 
ígérem, hogy a közeljövőben megírom az ezzel kapcso-
latos elmélkedéseim eredményét, de egyszer okvetlenül 
megteszem.”

Ezekből a mondatokból, mintha az 
derülne ki, hogy Daniel, illetve Ulickaja 
szerint az a jó tolmács, aki jól ismeri és 
érti azt a személyt is, akinek szavait to-
vább kell adnia, és jól ismeri és érti azo-
kat az embereket is, akiknek az üzenetet 
át kell adnia. Ebben az esetben Jézust, 
a Mestert hitének legbensőbb titkáig és 
az Izraelben élő zsidókat, ortodoxokat, 
a mindenfelől összeverődött menekül-
teket, a szegény, tudatlan és egymással 
vitatkozó s vetélkedő embereket. És a 
tolmácsolás nem csupán szóval törté-
nik, hanem cselekvéssel és magatartás-
sal. És ebben ugyanaz a szabály érvé-
nyes. Annak a cselekvési mintáját kell 

követni, akinek az életformája követésére meg akarok 
nyerni másokat. És azoknak a szükségletét kell komo-
lyan venni, akiknek a cselekvéssel és a magatartással 
segíteni s szolgálatot végezni akar valaki.

Daniel Stein tolmács volt a szó legteljesebb és a leg-
tágabb értelmében. Biztosította a kommunikálást az 
egymás nyelvét nem értők között. És mindent megtett 
annak érdekében, hogy kapcsolatot teremtsen a külön-
böző színű, vallású, irányzatú és nézetű emberek között, 
hogy egymást elfogadják és tudjanak együtt élni.

Történetünk 1939 szeptemberében kezdődik, ami-
kor a német hadsereg megtámadja Lengyelországot. A 
Stein család ekkor Emszkben lakott, a német származású 
apa, a lengyel származású anya és két fi uk: a 17 éves Da-
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niel és a 15 éves Avigdor. Mindenki kelet felé menekül. 
Stein a német kultúra őszinte tisztelője, és csak felesége 
sürgetésének engedve kelt útra. Nem tudta elképzelni, 
hogy bántódása eshetnék, ha otthon marad, bár zsidó.

Palesztina a cél. Litvániában Danielt egy razzián 
elfogták és bebörtönözték. Sikerült megszöknie. Cipész-
ként dolgozva kemény megpróbáltatások érték. Amikor 
elfogta Danielt a félelem, elhatározta, hogy nem engedi 
úrrá lenni. Úgy tervezte legyőzni, hogy megerősíti ma-
gában az önértékelést, az identitást. És ennek megfelelő 
lett a magatartása is. Nem úgy akart viselkedni, mint 
egy bujkáló s szüntelen életveszélyben lévő zsidó, ha-
nem mint egy német apa és egy lengyel anya fi a, akinek 
még megmaradt egyetlen régi, otthoni igazolványa: a 
diákigazolvány.

A háború poklából többször emelte ki a szerencse 
– vagy ahogyan ő nevezte: a csoda: olyan helyzetbe ju-
tott, hogy sokat tehetett a menekülőkért. És bár végül 
lebukott, menekülnie kellett, hisz az arcképével volt 
tele az utca, egy apácakolostorban menedéket talált. A 
padláson elrejtve sok keresztény könyvet olvasott, bár 
a keresztény írások éppen úgy nem adtak neki választ, 
mint ahogy zsidó hite és Bibliája sem arra a gyötrő kér-
désre, hogy hol van Isten és az ő igazságossága, amikor 
ártatlan emberek vére ömlik éjjel-nappal. Mégis Jézus 
kereszthalálát úgy értelmezte, hogy azáltal Isten kifeje-
zésre juttatja, hogy a szenvedők oldalán és pártján áll, és 
együtt szenved az üldözöttekkel. Gyors felkészülés után 
– bár hűtlennek érezte magát –, megkeresztelkedett. 
A kolostori menedéket akkor hagyta el végleg, amikor 
kihirdették a zsidót rejtegetők agyonlövéséről szóló né-
met rendelkezést.

Viszontagságok után 1959-ben egy nagyon szegény 
és elsősorban lengyel menekültekből álló haifai gyüle-
kezet papja lett, ahová kifejezetten lengyel nyelvtudá-
sának köszönhetően került. Egy idő után azonban – és 
ez is hősünk tolmács voltához tartozik – a sokféle náció 
jelenléte miatt Jézus nyelvére váltottak, amelyet most 
ivritnek neveznek.

Hadd villantsak fel néhány esetet, amelyek jól jel-
lemzik Danielt.

Bátorsága, tágkeblűsége: megkeresztel egy zsidó 
asszonyt – a törvényekkel és az ortodox szokásokkal 
szemben állva.

A művészet iránti nyitottságát alátámasztja, ahogy 
unokahúgát biztatja az – otthon tiltott – színészi pá-
lyára: „[…] külön szerencse, hogy néhány évig Francia-
országban fogsz élni, tökéletesen megtanulsz franciául 
és megismered Európát, sok-sok új tapasztalattal térsz 
haza… Meg vagyok győződve arról, hogy minden új 
nyelv sokban gyarapítja az ember tudását és egész sze-
mélyiségét. Mint egy újabb szem vagy egy újabb fül. 
És egy újabb foglalkozás is gyarapítja az embert, Még 
a cipészség is. Magamról tudom. Dolgozz, kicsim! Ne 
lustálkodj! Legyél színésznő! Ha buszpályaudvar mel-
lett meglátom majd a nagy plakátot drága kis profi ddal, 
nagyon boldog leszek. Legyen csak egy színésznő is a 
családunkban!” Vagy ahogy elmagyarázza, hogy a zsidó 
képzőművészet szimbolizmusa nincs ellentmondásban 
a Tóra parancsával.

Emberszeretete és irgalma lépten-nyomon igazoló-
dik. Próbáljunk meg körülnézni kis egyházában! Milyen 
volt Daniel „plébániája”? Hogyan folyt ott az élet? A leg-
különösebb benne, hogy szegény, menekült, hontalan 
és hajléktalan tagjai voltak. Daniel idegenvezetőként 
működött ebben az általa „zsebkendőnyi” nagyságú-
nak nevezett országban. Olyan derű és gondtalanság 
sugárzott és ragadt rá másokra is – jó értelemben véve a 
szót – „megfertőzve” őket, hogy gyógyítóan hatott min-
denkire a közelsége. Bárkit befogadtak, valódi szociális 
munkájukkal üzentek a környezetüknek. Munkatársnő-
je, Hilda Majna-Frankfurtból kifejezetten azzal a céllal 
jött Haifába, hogy emellett a pap mellett szolgáljon. 
Egyetemen szerzett gyülekezeti munkatárs diplomával 
ajánlkozott a szolgálatra. Hilda és Daniel mindenesként 
dolgoztak a gyülekezetben: főztek, mostak, takarítottak, 
ápoltak, vigasztaltak és építkeztek, valamint helyreállí-
tották, amit a terroristák szétlőttek, felrobbantottak, 
felgyújtottak.

Danielnek 1995 december 17-én kellett elbúcsúznia 
a jeruzsálemi egyetem haldokló Neuhaus professzorától, 
akiről legendákat meséltek hallgatói. Mondják, hogy 
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előadása elején levetette kipáját, meglengette a feje körül 
és letette az asztalra: „Ez egy textília! Értik, textília. 
Semmi köze a hitbéli problémákhoz. Ha azért jöttek 
az előadásomra, hogy a hitről tanuljanak, akkor elté-
vesztették az ajtót. En gondolkodni tudom megtanítani 
önöket. De nem mindannyiukat.” És bár a megváltás 
eszméjét többször kinevette, mégis, mintha csak rövid 
időre vett volna búcsút a paptól.

A hazafelé vezető úton, a Kármel hegyénél Daniel 
autóbalesetet szenvedett. Az út mindkét oldalán szét-
futott a tűz, amikor legurult a szakadékba. Szép volt és 
félelmetes.

Ljudmilla Ulickaja műve levélregény. Számos ember 
levelez egymással, és leveleik témája Daniel: vele kapcso-
latos élményeik, nekik mondott szavai, irgalmas tettei. 
A regény valóságát az íróéval az a négy levél kapcsolja 
össze, amelyeket a szerző barátnőjének és lektorának 
ír, amikor elküldi művének egy-egy elkészült részét 
véleményezésre. Ezekben a levelekben direkt módon, 
kifejezetten, expressis verbis fogalmazza meg, hogy mit 
jelent neki és miért izgatja őt Daniel Stein, a tolmács. 
Legfőbb problémája ez: miért tapasztalja úgy az ember, 
hogy mindig a rossz győz ebben a világba, a jó pedig 
vereséget szenved, legyőzetik? Miért? Miért? Miért?

Egyik levelében ezt írja: „Danielről szeretnék írni… 
Csak Danielről… egy emberről, akit ma látunk abban a 
helyzetben, azokkal a problémákkal… Daniel idehurcolt 
elénk az életével, az egész életével egy csomó megoldat-
lan, eltussolt és mindenki számára kényelmetlen kérdést. 
A megtiport, mocsokká változtatott élet értékéről, a 
szabadságról, ami szinte senkinek sem kell, Istenről, aki 
egyre kevésbé van benne életünkben, az erőfeszítésről, 
amivel kikaparhatnánk Istent az elkoptatott szavak alól, 
ebből az egész egyházi szemétből és az önmagára záródó 
hétköznapi életből… Az igazság maradéktalan közlése 
érdekel.”

A miértekre csodával határos álomban érkezik a 
bátorító válasz:

Miközben önmagát kereste, egy épület – a tudás 
és tanulás – termeit járta. Megszoktuk, hogy a tudás 
megszerzésének a helyét olyan szféraként értelmezzük, 

amelyre nem vonatkoznak az erkölcsi törvények, azaz 
a tudás és az erkölcs más-más rendszerek koordinátái. 
Itt – az álomban – azonban nem így volt. A tárgyakról, 
eszmékről, jelenségekről szóló tudáscsomók tele voltak 
erkölcsi tartalommal. Nem is erkölcsi, hanem inkább 
alkotóival. És az alkotás mozzanatához már pozitív er-
kölcsiség kötődik. Itt ebben a térben ostobaságnak tűnt 
a tudomány és a vallás divatjamúlt szembeállítása. Eb-
ben a térben nem lehetett kétséges, hogy a tudomány és 
a vallás egy tőről fakad. Létezik egy mindeneket magába 
foglaló valóság. A rossz legyőzéséért és a jó érvényesü-
léséért megküzdött folyamatban mindenki részt vehet. 
Olyan jelentéktelen, szegény, cím, rang és pozíció nélküli 
ember is, mint Daniel. A küzdelemnek ez a tudása és a 
hozzá kapcsolódó pozitív erkölcs teszi, alkotja az embert. 
És annál többre nem viheti senki, minthogy emberként, 
emberségesen, embertársként él.

Ulickaja idáig legyőzöttnek látta Danielt. Hiszen 
nem sikerült megteremtenie Jakab egyházát a Szent-
földön. Azaz zsidók és keresztények közös gyülekeze-
tét, amilyen a kereszténység első nemzedékében az „Úr 
testvére Jakab” jeruzsálemi gyülekezete volt. Daniel 
igyekezete kudarcot vallott. Csak addig létezett, amíg 
ő ott volt. Daniel Jézus nyelvén dicsérte Istent; a „kis-
kereszténységet”, a személyest hirdette, az Isten és az 
embertársak iránti szeretet és könyörületesség vallását, 
nem pedig a dogmákét, a tekintélyét, a hatalomét és a 
totalitarizmusét. A judaizmus és a kereszténység között 
az egyetlen híd Daniel eleven teste volt. Meghalt. Nincs 
többé híd. Mindennek ellenére az álom végére nyilván-
valóvá lesz, hogy Daniel mégsem legyőzöttként ment el. 

Rengetegnek tűnő idő után, a tudás ideje után éb-
redve tud valamit a szerző a győzelemről és a vereségről, 
a kettő viszonylagosságáról, ideiglenességéről és változé-
konyságáról. Nincs abszolút győzelem és nincs abszolút 
legyőzöttség; csak folyamat van. A legyőzés folyamata. 
Ez biztos. És mindig megjelenhet egy új Daniel, sőt bár-
melyikünk lehet az, aki híd és tolmács lesz, és összekap-
csolja a különbözőeket.

Talán ebben hitt a mi Mesterünk is.
Takácsné Kovácsházi Zelma
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Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi 
szerelmeskönyv. Corvina Kiadó, Budapest, 2012.

Érettségi után a magukra maradottak szomorúságával 
tapasztaltam: egy kezemen meg tudom számolni, kik 
tanulnak tovább bölcsészkaron, magyar szakos végül 
pedig csak én lettem a negyvenkettő közül. Ha a mi 
időnkben már olvasható lett volna Nyáry Krisztián ma-
gyar irodalmi „szerelmeskönyve”, talán többen is ked-
vet kapnak, hogy ilyen „piacképtelen” 
tudásra tegyenek szert. Az Így szerettek 
ők fi gyelmet keltő kiegészítője lehet a 
magyar irodalom tanításának, rokon-
szenvet ébreszthet az olykor esetlen, 
olykor esendő költők és írók iránt, s ez 
a rokonszenv pedig – a szerző dekla-
rált célja szerint is – műveik olvasásá-
ra, újraolvasására késztethet. A kötetbe 
szerkesztett negyven történet közel száz 
ember, jelentős alkotók és szerelemeik 
magánéletébe enged betekintést. Az 
események ismeretében tetten érhető, 
hogyan került a végtelen érzés véges 
formába: versbe, regénybe, novellába, 
örök emléket állítva a testet öltött női 
szépségnek, a nőnek mint a vágy tárgyának, a viszonzott 
vagy viszonzatlan vonzalomnak vagy az odaadó, síron 
túl is élő szerelemnek és szeretetnek. Máskor az érzések, 
történések nagyon is prózaiak, a szó leghétköznapibb 
értelmében, részesei pedig mentesek minden magasztos-
ságtól, a József Attilától öröklétbe emelt szoknyalebbe-
nés, hajbiccenés, emlőrezzenés ódai fenségéből a sárga 
földbe süppedve. Különös párosok és furcsa hármasok is 
helyet kaptak a könyv lapjain, olvashatunk szimpatikus 
szerelmekről és léha liezonokról, eksztatikus fellángolá-
sokról és mindennapi találkozásokról egyaránt. 

Teljes nyitottsággal és mélységes együttérzéssel 
megírt történetek Nyáry Krisztián „életmeséi”, aho-

gyan maga nevezi őket. A fi nomkodók, a literatúrát 
szentek csarnokának, a költőket Apollón felkent pap-
jainak képzelők szerint nem más ez, mint „irodalmi 
bulvár”, a magánélet öncélú kiteregetése, de a kötetbe 
titkon persze ők is bele-belelapoznak. Hajt a kíván-
csiságunk, kedves olvasók, ahogy évezredek óta haj-
totta, hajtja a kíváncsiság az embereket, nincs ebben 
semmi szégyellnivaló, hisz kit ne érdekelne, hogyan 
tette a szépet egykor Petőfi , Ady, Kosztolányi. Nyá-

rytól ugyanakkor mi sem áll távolabb, 
mint az intimpistáskodás, történetei 
nem indiszkrétek, nem tapintatlanok 
a szereplőkkel haló porukban, hanem 
a megértés, a tisztelet és a szeretet árad 
belőlük, ahogy a kötetet ajánló Grecsó 
Krisztián nálam sokkal szebben meg-
fogalmazta: „Nyáry úgy szereti az íróit, 
ahogy a szülőket illik: feltétlenül, két-
ségbeesve és szerelmesen.”

Az Így szerettek ők interaktív mó-
don született; Facebook-be jegy zé sek-
ből és a hozzájuk fűzött kommentek-
ből nőtte ki magát, ezért az egyes 
történetek nem kimerítő értekezések, 
sokkal inkább életlenyomatok, sors sű-

rít mé nyek szerelmespáronként (vagy hármasonként) 
három-négy oldalon, mindegyik után egy-egy jellemző 
idézettel: verssel, napló- vagy levélrészlettel. Képes-
könyvként is lapozgatható, az illusztrációk között köz-
keletű kiadványokban nem található, a nagyközönség 
számára jobbára ismeretlen fotókat láthatunk: például 
a szeretője mellé leheveredő öltönyös Móriczról, a fér-
je csikkéről cigarettára gyújtó Karinthynéról, André 
Kertész futurista plakátot idéző Kassák párosáról, és 
természetesen a síeléshez öltözött Radnóti házaspárról, 
amely fénykép az első, majd az összes további történet 
megírását, illetve az egész szerelmeskönyv létrejöttét 
inspirálta.
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Hogy miért lettek a bejegyzések ilyen népszerűek? 
A szerző csak találgatja az okokat, a recenzens pedig a 
közösségi portál dinamikájában látja az egyik mozza-

natot. A Facebookon ugyanis bárki lehet szerkesztő: 
az üzenőfalunkra feltöltött képek mellé magyarázó 
szöveget is írhatunk, vagy talán fordítva: egy-egy be-
jegyzéshez találó fotót választhatunk, és máris kész új 
virtuális „könyvlapunk”, amelyet megoszthatunk is-
merőseinkkel, vagy akár az összes felhasználóval. Ha 
bejegyzésünk nemcsak „másolás–beillesztés”-művelet 
eredménye, információk puszta továbbadása, hanem 
saját tudatunkon átszűrt, magunkévá tett ismeret, akkor 
mások számára is érdekes lehet, a jól megválasztott fény-
kép pedig megragadja az ide-oda kattintgatók fi gyelmét, 
akik a rövid, de tartalmas írást elolvasva tőlünk vagy 
rajtunk keresztül új tudás birtokába juthatnak. Ha tehát 
okosan használjuk, a Facebook az ismeretterjesztés, a 
tudásközvetítés, a népművelés hatékony eszköze is lehet.

Nyáry Krisztián, aki egykor irodalomtörténetet 
tanított a pécsi bölcsészkaron, nem kutatóként, fi loló-
gusként, hanem tanítva tanuló és biztos kezű szerkesz-

tőként gyűjtötte össze, és a közösségi oldal után most 
könyvben is megosztja történeteit a nagyközönséggel. 
Ahogy bevezetőjében szerényen és alázattal elismeri, ő 
csak az egyes alkotók életét feltáró, „komoly munkát” 
végző irodalomtörténészeknek hálás másodközlő, aki 
szerelmeskönyvével „könnyű műfajú” válogatást nyújt 
olvasói kezébe. Az ő nagy érdeme az – és ezt már a re-
cenzens teszi hozzá –, hogy összegyűjtve a (kötet füg-
gelékében felsorolt) forrásokat, és érdeklődése alapján 
szemezgetve belőlük, nagyon is emberi arcát mutatja a 
megközelíthetetlennek, érinthetetlennek vélt költőknek, 
íróknak, művészeknek.

A szerelmek története évszázadok óta férfi közpon-
tú; elsősorban férfi ak írnak hódításaikról, kalandjaik-
ról, beteljesült vágyaikról a férfi  közönségnek. Milyen 
érdekes és üdítő Nyáry Krisztián válogatásában a to-
vábbra is uralkodó férfi  mellett női szemszögből is látni 
a mindent elsöprő érzést, az egymásra találást vagy a 
plátói vonzalmat, és azzal szembesülni, milyen izgalmas 
őserő rejlik a nők által írt szerelmes versekben. Három 
olyan nő történetét olvashatjuk a kötetben, akiknek 
sorsuk és pályájuk merőben eltérő, de közös bennük, 
hogy mindhárman boldog házasságban éltek, férjükkel 
egyenrangú társként.

Lesznai Anna, aki ismert grafi kus és iparművész 
is volt, hitt az elrendelésben: mindenkinek van párja a 
földön, akivel összeillik, egész életében az igaz szerel-
met kereste, és azon kevesek közé tartozott, aki meg 
is találta, tizenöt évvel (!) fi atalabb férjével több mint 
ötven éven át kitartottak egymás mellett. Nemes Nagy 
Ágnes tudatosan a szellem embere akart lenni, éppen 
ezért frusztrálta saját szépsége, és elvárta, hogy a ver-
sei miatt szeressenek bele, számára „a boldog szerelem 
létfeltétel és munkafeltétel” volt, Félelem címmel írt 
verse pedig az egyik legmegrázóbb szerelmi vallomás 
a magyar költészetben. Szabó Magda, bár nem hitt a 
hirtelen fellobbanó érzelemben, mégis első látásra be-
leszeretett későbbi férjébe („én ennek az ismeretlennek 
a kedvéért születtem”), nem tudott ellenállni neki, de 
nyakas debreceni kálvinista lányként mégis ő diktált, 
maga küldött eljegyzési gyűrűt a férfi nak, aki idővel 

Gyarmati Fanni és Radnóti Miklós
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szintén végzetesen beleszeretett, s nőcsábászból szerető, 
hűséges társa lett mindhalálig. 

Az Így szerettek ők nagy érdeme, hogy olyan, kevéssé 
ismert nevekre is ráirányítja a fi gyelmet, mint Vay Sán-
dor, Gozsdu Elek vagy Sárközi György. A recenzenshez 
hasonlóan talán sokak számára teljesen ismeretlen Balázs 
Béla és a „beteges vagy démoni” Leni Riefenstahl izgal-
mas, egymással versengő, egymást megragadó szerelmé-
nek története. („Megszerezték, amit akartak: egymást.”)

Ami a külcsínt illeti, a kötet igazi vizuális élményt 
nyújt, de a borító női nyakékbe applikált szerelmes fotói 
negédes összhatást keltenek, a történetcímek cikornyás 
nagy kezdőbetűi modorosak. A szereplők neve elé bigy-
gyesztett, szövegszerkesztőből beszúrható díszítőelem 
nem túl eredeti, az itt-ott játékosan visszatérő virágos-

leveles motívum viszont annál inkább, szívesen látnánk 
tapétaként is a nappalinkban. Az apróbb szépséghibákat 
leszámítva tehát a kötet összességében esztétikailag is 
élvezetes, jó kézbe venni.

Nyáry Krisztián „életmeséinek” népszerűségét mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy könyve megjelené-
sekor tizenötezren követték bejegyzéseit, manapság 
pedig már 21 827 feliratkozó értesülhet az újabb és 
újabb történetekről, melyeknek már jó ideje nemcsak 
írók és költők, hanem más művészek is szereplői. Szá-
momra pedig magyar szakos bölcsészként megnyugtató 
érzés, otthonossá teszi a virtuális közeget, hogy csak 
pár kattintásra vagyok a piacképtelen igazságtól: az 
irodalom az élet.

Székács István

A beleélés korlátai és lehetőségei

Podmaniczky Szilárd: Kisgyermekek emlékiratai. 
Pod maniczky Művészeti Alapítvány, Budapest, 2011.

Gyerekbőrbe bújni; ez felnőttként igen reménytelen 
feladatnak tűnik. Gyerekekkel kommunikálni; ez sem 
könnyű feladat. Olvasmányemlékeim szerint Ronald 
David Laing próbálkozott íróként azzal még a nyolcva-
nas években, hogy közreadta a Beszélgetések gyerekekkel 
című írását. Kommentár nélkül, pusztán az emlékeiben 
vagy a családi emlékezetben őrzött beszélgetéseket adta 
közre, melyek jó része humoros volta miatt lehetett emlé-
kezetes: „Apa! Szeretnéd, ha a mama a te mamád lenne?” 
„Mennyi ideig tart negyven perc?” „Apa: Miért rikoltott 
a páva? Kisfi a: Mert nem találta magát. Kislánya: Mert 
hallani akarta, hogy hol van.” Ehhez hasonló rövid, egy-
két mondatos beszélgetésekből áll a könyv jó része.

Miért nevet a felnőtt a gyermeki elszólásokon? Az 
etológusok szerint a nevetés tulajdonképpen agresz-
szió, a társadalmi hierarchiában betöltött helyünkhöz 
kapcsolódik, és annak kinyilvánítása, hogy valaki vagy 

alattunk van a hierarchiában, vagy éppen alánk került. 
A nevetésnek, illetve a nevettetésnek ez a funkciója na-
gyon érződött Friderikusz Sándornak a Gyerekszáj című 
műsorában, mely a felnőtteket kívánta megnevettetni, 
és 2000–2001-ben 2,5-3 millió néző szórakoztatónak 
is találta, mert rendszeresen nézte.

A gyermeki gondolkodás és nyelvhasználat néha 
tényleg lebilincselően tud hatni. És nem is feltétlenül 
a humoros volta miatt. Feleségem és az akkor négy és 
fél éves első fi am között – évekkel ezelőtt, valamikor 
halottak napja környékén – ez a beszélgetés zajlott le:

– Anya, miért vannak sírok a halott emberek csont-
jai fölött?

– Hogy akik szerették őket, odamehessenek emlé-
kezni rájuk, vihessenek virágot, gyújthassanak gyertyát.

– És honnan tudják, hogy melyik kinek a sírja?
– Rá van írva a neve.
– Ha meghalok… 
(Feleségem közbevág) – Mi apával előbb megha-

lunk, mint te.
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– Mikor?
– Amikor felnőtt leszel, és már neked is gyerekeid 

lesznek.
– Anya! Taníts meg olvasni, mielőtt meghalsz!
Ilyen gyermeki megszólalásokat nem tud egy felnőtt 

magában generálni. Az asszociációknak olyan struk-
túrája jellemzi a gyermeki gondolko-
dást, amely prelogikus, egy felnőtt 
racionális gondolkodásának önmagát 
kéne dekonstruálnia ahhoz, hogy képes 
legyen gyermeki gondolatokat alkotni.

Podmaniczky Szilárd nem keve-
sebbre vállalkozott, mint erre a dekonst-
rukcióra. Mindemellett a Kisgyerekek 
emlékiratai vagy meg sem született vagy 
valamilyen tragédia során elhunyt gye-
rekek helyzetébe való belehelyezkedés 
is. A könyv jogosultságát többek közt az 
adja, hogy ezek a gyerekek nem tudják 
már elmondani, amit átéltek.

Néhány történet emlékeztet egyik-
másik, a hírekből hallott sokkoló gye-
rekhalálra vagy egy egész család tragédiájára. Ilyen pél-
dául az Argentina című fejezet, amely emlékeztet Z. 
Nagy Bálintnak és családjának brutális kegyetlenséggel 
elkövetett meggyilkolására: „Akkor este alig bírtam el-
aludni. Már éjfél is elmúlhatott, amikor hallottam, hogy 
Robi felsírt, aztán kész, semmi. Nem tudom hány óra 
lehetett, amikor az a bácsi bejött a lakásba. Már mind-
annyian aludtunk. Apuéknál kezdte a hálószobában, 
aztán Robit is, és engem is fejbe lőtt.”

Vagy az a konkrét eset is eszünkbe jut a Fehérből 
fekete című novella olvasása során, amikor az anya – 
halálos beteg lánya kérésére – a kádban vízbe fojtotta 
gyermekét. A novellában azonban olyan életrajzi vo-
natkozásokat találunk, melyek nem egyeznek meg az 
adott bűntény elkövetőjének és áldozatának tényleges 
helyzetével és körülményeivel.

Podmaniczky Szilárd könyve nem dokumentarista 
mű. Az általunk is ismert történetek csak alapanyagul 
szolgálnak a benne megszülető, fi ktív történetekhez. 

Azokhoz a történetekhez, melyek éppen így is meg-
történhettek volna. Hiszen nagyon reális fi kcióról van 
szó: éppen abból kifolyólag, hogy nagyrészt mégiscsak 
dokumentumok alkotják az építőanyagát.

A könyv számos fejezetében jelen van az irónia vagy 
a humor. Ezekben a mondatokban mintha az író szándé-

kosan kiesne a szerepéből. Mintha csak 
azt közölné ilyen módon az olvasókkal: 
ne feledkezzetek el róla, hogy mindezt 
mégiscsak egy ötvenhez közeli felnőtt 
férfi  írja, olyan, aki a legváratlanabb 
pillanatban is képes az erotika világába 
kalandozni a történet fűzése közben, 
és aki a humor által dekonstruálja a 
felnőtt világ struktúráit: „Tavaly vet-
tek egy festményt a tévé fölé, tízezer 
forintért, apu szerint a bolondnak is 
megérte. Egy üveg bor van rajta meg 
egy döglött fácán, ami apu szerint va-
dászjelenet, de hátulra azt írták, hogy 
csendélet. Kérdeztem tőle, hogy mi az a 
csendélet, de nem tudott rá válaszolni. 

Vagyis azt mondta, hogy amikor látod, hogy ez az élet, 
a bor, meg a fácán, és közben csönd van.”

Egyik novellájában, a A Kis Laci meg a Kis Gyu-
sziban mintha az önirónia és az önéletrajzi elemek is 
helyet kapnának: „Bent ül a szobában, és ír. Nem tud-
ja abbahagyni. Anyu szerint soha nem fog elkészülni, 
mindig csak ír. Vagyis befejezi, de aztán újrakezdi. Ez a 
mániája. Anyu már mondta neki, hogy ne írjon annyit, 
mert nem érdekel senkit, de az apu nem hisz neki, és 
képes könyvben is kiadni az írásait… Apu megmutatta 
a novellát anyunak, aki a fejét csóválta. Hát, ezért nem 
fogsz Nobel-díjat kapni. Apu belegondolt, felült a bicik-
lijére, és elindult az autópálya felüljárója felé, hogy leveti 
magát egy kamion elé. De hát hétvége volt, kamionstop, 
úgyhogy szégyenszemre hazaballagott.”

Mit is jelent tulajdonképpen, hogy „önéletrajzi”? Jorge 
Luis Borges argentin író véleménye szerint: amit egy em-
berről el lehet mondani, nyilvánvalóan fi kció. Minden élet-
rajz fi kció. Ugyanakkor emlékezés és felejtés furcsa elegye. 
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Eldönthetjük, hogy énünk melyik részét merítjük feledés-
be, mit veszünk használatba önmagunkból, mit vesznek 
mások használatba belőlünk, és mi vész enyészetbe.

Összességében a könyv nagyon is megszólító, nem 
hagy érintetlenül. Attól válik megszólítóvá, megrázóvá, 
hogy az olvasó maga is beleéli magát a történetekbe, 
ha nem gyerekként, akkor szülőként. És óhatatlanul 
elképzeli, hogy mindez vele és gyermekével is megtör-
ténhetett volna.

Egyik ismerősöm könnyeivel küszködve olvasta fel 
nekem ezt a pár mondatot a Repülés című novellából: 
„Úgy ragyogtak a felhők, hogy meg sem szólaltam, csak 
aludtam anyu ölében. És már nem ébredtem föl töb-
bet. Viharba kerültünk az Atlanti-óceán fölött, a motor 
leállt, és a tengerbe zuhantunk. Anyu végig magához 
szorítva tartott, nem ébresztett föl. Most is úgy alszom, 
mintha élnék.”

Végül szólni kell arról, hogy Podmaniczky Szilárd 
könyve – mondhatni – „túlvilági nézőpontból” íródott. 
Azok, akik megszólalnak benne, azok a gyerekek vagy 
kamaszok már az életen túlról, a másvilágról beszélnek 
hozzánk. Nincs ebben semmilyen hitvallásszerű vagy 
direkt vallásos üzenet, egyszerűen az a tény a hitvallás, 
hogy akik ebben a könyvben emlékiratokat tesznek köz-
zé, azok már túl vannak a halálon. Üzenetük ezért még 
erősebb, mint élő kortársaiké.

„Sokszor úgy éreztem, átléphetetlen határokon 
jutok túl, amikor egy gyermek hangján saját haláláról 
tudok beszélni. Ezek a tiszta, sérülékeny és kiszolgálta-
tott gyerekhangok megváltoztatták az írói gondolko-
dásomat” – vallja Podmaniczky Szilárd. „Az olvasónak 
is megvan minden esélye, hogy a könyv történetei után 
másképp nézzen a világra.”

Réz-Nagy Zoltán

Görbe utakon Betlehembe

Ugyan ki mondta, hogy Istenhátamögött nem születhet 
istengyermek? Egy pulykamérgű dandártábornokból 
nem lehet szelíd glóriás? Miért ne lehetne egy angyal 
pancser? Vagy a legkisebb háromkirály fekete és nő? És 
mért ne állhatna a kórushoz felvezető lépcső központi 
tartóoszlop nélkül? 

Miért nem hisszük a csodát?
A játékot eddigi szépirodalmi munkásságában is elő-

térbe helyező bohócrendbéli – az OJD, avagy Or do Jo cu la-
tor Dei rövidítés a szerző neve mögött ugyanis ezt a hatá-
rozott állásfoglalást hirdeti – Kamarás István Karácsonyi 
angyal című kötetében a misztériumjátékot választotta 
műfajilag nehezen behatárolható bohóckodása alapjául.

No nem viccből! A bohóckodás elvégre nagyon is 
komoly dolog. Valójában – legalábbis a látható világgal 
való viszonyában – a misztériummal rokon. Valahogy 
úgy, ahogyan a gyerekek is közelebb állnak az angyal-
világhoz, mint a fölnőttek. 

A karácsonyi angyallal tizenhárom történetet ol-
vashatunk ugyanarról a témáról: Jézus születéséről. Ti-
zenháromféle rendezésben láthatjuk az evangéliumok 
legmesésebb részét, amelyet a szerző a kötet alcímében 
„kisebbeknek és nagyobbaknak” egyaránt ajánl. 

A bibliai történetek játékos átiratai az egyszerűsítést 
szolgálják, hogy ilyenformán a gyermekekhez is eljuthas-
son a krisztusi üzenet, a nagyoknak szóló mese viszont 
valójában nem is mese. 

Ezzel az apróbetűs résszel tehát a szerző mintegy 
előrebocsátja – ami tisztességes dolognak mondható –, 
hogy bohóckodása nem minden hátsó szándéktól men-
tes: ezekkel a történetekkel szórakoztatni kíván, de is-
mét nem szentséget degradáló értelemben – ahogy ezt 
a rendmániás Rendeséknek is be kell látniuk, amikor az 
ördögfi óka rokongyerekek angyalarca előbújik –, hanem 
az emberi szellem, az intellektus játéka kedvéért, amely-
lyel a szerző közvetve az isteni teremtést dicséri. 
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Az első játékos elem a szerkesztésben a bohócköpeny 
fölhúzása. Ezzel Kamarás egy bohócelbeszélőt teremt, 
mintegy magát védve: ez, kérem, csak jelmez, a bohóc-
kodás pedig csak eszköz. Vajon mit (t)akar a köpeny? És 
mért van szükség „köpönyegforgatásra”? 

Nemcsak a kötet hangvételére, hanem műfajára 
is rányomja bélyegét ez a bohóckodó attitűd. Sokkal 
inkább rendező a bohóc, mint 
narrátor, nem következetességre, 
egyenletes történetvezetésre törek-
szik, hanem cirkuszt csinál. Nagy, 
tarka, eleven sokaságot varázsol 
Betlehem köré.

Az elsősorban vallásszoci-
ológiával foglalkozó, sokszínű 
életpályát maga mögött tudó, 
ízig-vérig tanárember Kamarás-
ról sok minden elmondható, de 
az biztosan nem, hogy didaktikus 
lenne. A könnyedség és lazaság, 
amellyel ír, Kormos Istvánnak és 
Janikovszky Évának is feltűnt első 
meseregényei megjelenésekor. 

Ma már saját unokáját is meg-
ihleti, olyannyira, hogy az ő – Kamarás Milán – szel-
lemes és a történetekhez igen frappánsan illeszkedő 
illusztrációival jelent meg a Karácsonyi angyal. Egész 
sor Betlehembe vonuló bohókás csapatot rajzolt meg az 
ifj ú illusztrátor a könyv lapjain. Az élő fi gurák láncola-
tát gondolatban folytathatjuk, sőt ha nem vigyázunk, 
bennünket is magukkal rántanak. Egy akolban ugrál 
koldus, király, köpcös, peckes, cigány, zsidó, arab, földből 
vétetett, földre szállt… egyszóval mindenféle különös 
szerzet. Mókás iniciálék adnak lendületet a soroknak 
a történetek elején. Külön öröm tehát vizuális befoga-
dás is: a kötet játékos elemeket tartalmazó tipográfi ai 
tervével a Luther Kiadó igényes, egyedi kiadványainak 
sorába illeszkedik.

Kamarás István rendező és súg(almaz)ó Jeruzsálem-
től Legalsószentbenedeken át egészen Londonig jelöli ki 
a színpadteret. A szereplők mozgásához-mozgatásához 

változatos, tágas és a mai olvasó számára ismerős tereket 
rendez be. 

És hogy kik a szereplők? Mindig mások: a szom-
szédból, a plázából, a főkapitányságról, esetleg a helyi 
hajléktalanszállóról. És persze mindig ugyanazok: Má-
ria, József, a kis Jézus, a napkeleti bölcsek, a pásztorok 
és kisdedmelengető állatok… 

Itt, a földön mindig minden 
változik. A csillagos éj színre vite-
lét is a végtelenségig lehet variálni: 
új szereposztással, hangsúlyelto-
lással, koncepcióváltással. A kör-
forgás középpontja, a kötetben 
szó szerint is említett „mennyei 
forgatókönyv” viszont mindig 
változatlan. 

A variálásra alkalmas legna-
gyobb teret maga a nyelv adja. 
A szöveget lehet csűrni-csavarni. 
Ezt a lehetőséget alaposan ki is 
használja Kamarás István (köpö-
nyeg-) forgató könyvíró.

Egy élvezetes betlehemesben 
kulcsfontosságú az is, hogy a sze-

replők dialógusai kidolgozottak, arányosak, lényegre 
törőek legyenek. Ez a kitétel maximálisan megvalósul a 
csattanós kamarási párbeszédekben, melyekben a szerző 
a következő idézethez hasonló nyelvi játékoknak is teret 
enged. Vágó István (mint József, Janics Natasa mint 
Mária oldalán) – ahogy megszokhattuk – kérdez:

„− …mit ajándékoztak a napkeleti bölcsek a betle-
hemi kisdednek?

Az első kettőt majdnem mindenki tudta.
− Aranyat, tömjént…
A harmadikat a lüke pásztor rikkantotta elsőnek:
− Marhát!
− Mirhát, te marha! − igazította ki a marhapásztor.”
Hasonlóképp a Jézuskának vitt ajándékkal játszik 

el a következő, politikusethoszt kifi gurázó szövegrész-
let: „Ide azért becsúszott egy kis szépséghiba, ugyanis 
mindannyian tömjénnel ajándékozták meg a teljesség-
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gel pártsemleges kisdedet. Még isteni szerencse, hogy 
tömjén mindig volt náluk ilyenkor, kampány idején 
öntömjénezésből kifolyólag.”

A nyelvi lelemény mint szervezőelv leginkább a 
Karácsonyi ponty című írásban érvényesül, ahol a hal 
– nyilván nem véletlenül választott – gazdag szimbólu-
mának horgára harap rá a szerző. Kárászékhoz kerül egy 
tisztes ponty uraság, akit aztán a család gyermektagjai 
megmentenek a karácsonyi asztalra kerüléstől. Szellemes 
fogás, hogy a történetet maga a túlélő hal meséli el vízi 
hal(l)gatóságnak – például a páratlan cipőnek, „akit 
csak Csukának hívtak a halak”. 

A nyelvjátékokon túl helyzetkomikumok sokaságán 
is derülhet a publikum. Sokszor ilyenek a groteszkbe 
illő helyszín- és szereplőválogatások. Például amikor 
plázacicák és plázapásztorok várják a csili-vili Plázák 
Plázájában („népszerűbb nevén a Pépén, iskolázottab-
baknak: Pénégyzeten”) a Jézuskát. 

A betlehemes műfajából is következően sok a visz-
szatérő elem a könyvben. „Jobbra el”-szerű rendezői 
utasításnak tekinthető például az a mozzanat, amikor 
az akolmeleg eseményeket a külső szemlélő számára be-
rekesztő Mária szájából többször elhangzik a következő 
– férfi embert pirulásnak és azonmód útnak indító – 
mondat: „meg is kéne szoptatni már”. 

A tisztes polgár akár meg is rökönyödhet azon a 
szerzői fogáson, hogy a plasztikusságot, életszerűséget 
a szöveg többek között – a betlehemi út során tagad-
hatatlanul lényeges szerepet játszó – tevék anyagcsere-
folyamatainak gyakori megjelenítésével kívánja elérni. 
Mindezt kedves-játékos formában teszi: „…odapakol-
tak egy-egy rakást a kövezetre, melyek szépen, vidá-
man, békésen gőzölögtek.” Ezen minden bizonnyal 
kicsinyek és nagyok egyaránt derülnek (mert hát ki 
hallott már ilyet karácsonyi mesében?). A derűkel-
tés mellett azonban komolyabb funkciója is lehet a 
teveürüléknek: a formája ellenére fajsúlyos téma és 
sziporkázó szerkesztésmód, no meg a betlehemi csillag 
követéséhez egy kis pihenőt enged. 

Ha valaki hívő emberként csupán a kötet témájáról 
hall, könnyen gondolhatja, hogy a szerző veszélyes mű-

fajjal kísérletezik. Lehet-e, szabad-e a szenttel bohóckod-
ni? Isten bohócrendbéli „szerzetese” azonban mesteri 
precizitással szórakoztat: a bohóckodások soha nem az 
evangéliumot, hanem bennünket fi guráznak ki, a mi 
világunk abszurditásait teszik nevetségessé, így láttatva 
meg velünk, hogy nagyjából annyit tudunk hozzátenni 
a középponthoz, az első és örök szentestéhez, amennyit 
egy „böhöm nagy pézsmatulok”, belelehelhetünk párat, 
remélve, ezzel talán melegedhet kissé a hideg decem-
berbe vetett.

Kamarás István mer bohóc lenni, meri nem véka 
alá rejteni, hogy bizony fogalma sincs, merre kell Betle-
hembe menni. Arról azonban mégiscsak van fogalma, 
és be is mutatja nekünk, hogy az élet – amelyet Istentől 
kaptunk – öröm. A hír, melyet Gábriel angyal közöl a 
pásztorokkal, örömhír: Jézus beleszületett a világba, 
ebbe a pulzáló forgatagba.

A betlehemi jászol „a világ közepe”. Az az időtlen 
tér, amely körül időbe vetetten futkosunk, játsszuk 
szerepeinket, fontoskodunk, és ez az a tér, melyet Ka-
marás István tizenháromféle csillagkövető pásztorjá-
tékában sok-sok színnel és sziporkával úgy ír körül és 
világít meg, hogy észrevegyük: az egyszerre siralmasan 
és nevetségesen profán világ és a változatlan, örökké-
való középpont között valójában nincs feloldhatat-
lan ellentét. Az örök üzenet mindig ott van, ahol mi 
vagyunk.

Kamarás főbohóc mély emberismerettel és meg-
értő szeretettel teli önironikus humora abban segít, 
hogy játékosan tehessük magunkévá azt, amit ebben a 
világban élve elérhetetlennek gondolunk. Így – görbe 
utakon – tevegelhetünk el Betlehembe. Bizonyára az 
angyalok sem karót nyelt lények, és minden valószínű-
ség szerint Jézusnak is volt humorérzéke. Ha ezekre a 
kérdésekre a kötet nem is ad egyértelmű válaszokat, 
annyi bizonyos, hogy az angyalhadat, az ördögfi ókákat, 
a Jézuskához menet koalícióba kényszerülő nagyokos 
politikusokat, az őket útnak indító Kamarást és ezt az 
egész nagyszabású bohóckodást az Isten is jókedvében 
teremtette.

Kinyik Anita
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Magyar nyelvű használati utasítás magyaroknak 

Lackfi János: Milyenek a magyarok? Helikon, Buda-
pest, 2012. 

Nemrégiben egy Kossuth-díjas magyar író elhíresült 
kinyilatkoztatásából ország-világ megtudhatta, hogy 
„a magyar genetikusan alattvaló”. Mivel magam is az 
inkriminált populáció tagja vagyok, érintettként azzal 
a várakozással vettem a kezembe egy másik magyar író 
frissen megjelent könyvét, hogy meg-
tudjam végre: hogyan is állunk mi, ma-
gyarok ezzel a „genetikusan determinált 
alattvalóságunkkal”.

Nos, őszintén be kell vallanom, 
Lackfi  János Milyenek a magyarok? 
című könyve ebben a tekintetben ko-
moly csalódást okozott: sok mindent 
megtudhattam ugyan a magyar karak-
terrel kapcsolatos sztereotípiákról, de 
sem genetikusan, sem szociokulturá-
lisan meghatározott „alattvalóságra” 
nem találtam egyetlen példát sem, no-
ha a szerző 35 rövid fejezetben szinte 
enciklopédikus gazdagsággal foglalja 
össze mindazokat a pozitív és negatív sztereotípiákat, 
amelyek szinte önkéntelenül felötlenek, ha általában 
próbálja megfogalmazni valaki azt, hogy milyenek is a 
magyarok – legyen az illető külföldi vagy éppen maga 
is magyar.

Vérbeli íróról lévén szó, ne várjon senki tételes fel-
sorolást a magyarokra úgymond jellemző vonásokból, 
ezek ugyanis mindig anekdotikus történetek, közszájon 
forgó viccek formájában öltenek testet. Maga az irodal-
mi alapanyag, ahogy maga az író is utal rá egy interjú-
ban, saját gyűjtés: „voltaképpen tölcsérfül vagyok, mely 
tollban végződik.”

A másoktól hallott, olvasott anekdotákat szemé-
lyesen megtapasztalt élmények egészítik ki: ilyenkor 
a narrátor önmagát is mint „magyar embert” nevezi 
meg, vagyis maga is hősévé válik az adott történet-
nek. A könyv főhőse, vagy ahogy az író maga nevezi: 
„kollektív főhősünk, »a magyar ember« nemcsak én 
vagyok, sokakból gyúrtam össze.” 

Ami igazán eredetivé és élvezetessé teszi a „magyar 
ember” szociokulturális természetraj-
zának, mentális habitusának, emo-
cionális karakterének és viselkedési 
refl exeinek írói összegzését, az a mód, 
ahogyan Lackfi  János íróként bánik 
a másoktól olvasott, hallott anekdo-
tákkal, viccekkel, illetve a személyesen 
átélt élményekkel. Olyan elbeszélése-
ket formál belőlük, amelyek bár ön-
magukban is megállnak, összességük-
ben mégis többet jelentenek, hiszen 
egy olyan nagyobb egységet hoznak 
létre, amelynek egyes elemei nemcsak 
enciklopédikusan egészítik ki egy-
mást, hanem gyakran ugyanannak a 

nemzetkarakerológiai vonásnak mutatják meg a színét 
és fonákját. Humorosan, ironikusan és önironikusan. 
Mert amikor Lackfi  János a leginkább kritizálja, még 
akkor sem kívülről ironizál az úgynevezett „magyar 
emberen”, hanem mindig belülről azonosulva. Ahogy 
ő maga is megfogalmazza: „Mindez nagyon emberi. 
Szóval mi, magyarok nagyon tudunk emberek lenni. 
Remélem, akarunk is.”

Ezen a ponton nem tudom megállni, hogy ne idéz-
zem egy harmadik magyar író idevágó vallomását, 
amely éppen a bizonyos körök szemében botránykövet 
jelentő, Így gondozd a magyarodat című „magyar-
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hang-játékában” volt hallható. Esterházy Péter szerint 
„A magyar nem a rossz, a piti, a kisstílű, az ügyeske-
dő – hanem az örök. Semmi nem idegen tőlem, ami 
emberi. Ez az emberi a magyar. Ez a nem-idegenség 
a magyar.”

Lackfi  János könyve pontosan ebben az értelem-
ben szeretni való, élvezetes olvasmány: nincs benne sem 
gyűlölet, sem megvetés, sem öngyűlölet, csak megértés, 
irónia és önirónia. 

Kinek ajánlom tehát ezt a könyvet? Mindazoknak, 
akik képesek az öniróniára, és arra, hogy belenézzenek 
ebbe a görbe tükörbe, amelyből az úgynevezett „ma-
gyar ember” néz vissza ránk. Mert a „magyar ember” 
mi vagyunk.

Akik nem képesek erre a szembenézésre, azoknak 
úgyis mindegy: rajtuk már „a magyarok Istene” sem 
segíthet.

Szőnyi István

A fényíró

Nádas Péter fotográfi áiról

Bizonyára csak elvétve akad olyan, a modern magyar iro-
dalmat kedvelő olvasó, aki számára újdonság Nádas Pé-
ter fotográfusi indulása. A Petőfi  Irodalmi Múzeum „…
mit tesz a fény…” 1953–2003 című kiállításának kettős 
aktualitása volt: az író 70. születésnapja, valamint a ha-
gyományosan novemberben rendezett fotóhónap. Szinte 
e kiállítással egy időben a svájci Kunsthaus Zug is arra 
vállalkozott, hogy „az egész Nádas Pétert”, valamint az 
őt inspiráló művészeket mutassa be az érdeklődőknek.

A kiállítás fényét emeli az igényes kiállítású kata-
lógus E. Csorba Csilla, Földényi F. László, valamint a 
kurátor esszéivel. Bazsányi Sándor dolgozatában óva 
inti a szemlélőt, hogy Nádas Péter fotográfi áit írásmű-
veivel vessük össze. Ha annak ellenére képesek vagyunk 
megfogadni a tanácsot, hogy a falakon körben számos 
Nádas-idézetet helyeztek el, egyszerre válunk nyertese-
ivé és veszteseivé a kiállításnak. E rövid írás elején nem 
hitegetem az olvasót azzal, hogy a szerző e vállalkozást 
sikerre tudta volna vinni, sőt bevallom, a próbálkozás-
nak értelmét se igen látom.

Nádas középiskolai, illetve fotográfusi tanulmányai 
befejeztével a Nők Lapjához került gyakornokként. A 
kiállított képek első csoportját ehhez köthető felvételek 

alkotják az 1960-as évekből. A szociofotókon, néhány, 
a formai kompozíciót előtérbe állító műtől eltekintve 
óvatosan, de mégiscsak fő témává válik a mindennapok 
cenzúrára ítélt tapasztalata: a szegénység és a hatalom-
nak való kiszolgáltatottság.
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A következő kisebb csoportot portrék alkotják, me-
lyeknek részben gyerekek, részben művészek a szereplői. 
Utólag úgy is mondhatnánk: a megérkezés, beérkezés 
dokumentumai. Kifejezetten érezhető a fotós és alanyai 
közötti bensőséges viszony; elhisszük, a modell nincs 
tudatában a pillanatnak, egyszerűen csak léteznek egy-
más közegében, ahol az egyikük kezében történetesen 
kamera van. Ilyen képet kapunk többek közt Pilinsz-
ky Jánosról, Kerényi Gráciáról vagy Örkény Istvánról. 
A legkedvesebb számomra ezek közül épp az Örkényt 
és feleségét hátulról ábrázoló mű: hogy a hátak ívével, a 
ruházat matériájával is megmutatható, ami összetart, és 
ami elválaszt (és az is, hogy ábrázolhatatlan).

A képek harmadik csoportja, mely a kiállítás gerin-
cét is alkotja, a Világló részletek című sorozat darabjai. 
Műfaji meghatározásuk talán csendélet lehetne, ha min-
denképp ragaszkodni akarunk a kategorikus besorolás-
hoz. Ezek ténylegesen a kíváncsiság képei, itt találjuk a 
legszembetűnőbb kapcsolatot író és fényíró közt. A fény 
– Földényi szerint – ezeken a műveken szinte már ma-
gából a tárgyból sugárzik. Nádas már-már tudományos 
érdeklődéssel, mint természeti jelenséget fi gyeli csupán, 
és a lehető legtárgyilagosabban leírja egy kéménylyuk 
fedlapját, egy villanykapcsolót vagy egy kopott falon 
végighúzódó zsinórt; a függönyön keresztül a bútorokra 
vetülő (vagy azokból szűrődő?), délutáni fényt, a tárgyak 
éles geometriáját hangsúlyozó árnyékokat, a vadkörtefa 

tetszhalálát és ébredését; és mindezt – hogy a hatásva-
dászatnak még a látszatát is elkerülje – szinte csupán 
képeslapméretben tárja elénk. 

Ha nem hangozna nagyon iskolásan, le is fordí-
tanám e gesztust: a teremtés akkor is csodálatos – sőt 
akkor mutatja meg magát igazán –, ha a szemlélő eggyé 
válva tárgyával eltávolít magától minden pátoszt és ér-
zelmességet.

Nagy Villő

A festő próféta nyomában

Ámos Imre és a 20. század című összművészeti kiállítás 
megnyitója. Szentendre, 2012. december 9.

Amint közismert, Ámos Imre eredeti neve Ungár Imre 
volt. 1929-től kezdve azonban már Ámosként is jegyezte 
képeit, majd 1934-ben a nagykállói községi elöljáróság-
nál hivatalosan is kérvényezte, hogy ezt a bibliai nevet 
használhassa. E nyilván tudatos névválasztás fel kell 

hogy keltse érdeklődésünket: ki is volt ez a próféta? Az 
Ószövetségben, a héber Bibliában ezt írja ő magáról:

„Nem vagyok próféta,
sem prófétatanítvány.
Pásztor vagyok én,
és fügét termesztek.
De elhívott engem az Úr a nyáj mellől,



142 A festő próféta nyomában SZEMLE

és ezt mondta nekem az Úr:
Menj, és prófétálj…” (Ám 7,14–15)

A bibliai Ámósz a későbbiekben egyebek mellett így 
prófétál:
„Ünnepeiteket gyászra változtatom,
és dalaitokat siratóénekre.
Minden derékra gyászruhát huzatok,
minden fejet kopasszá teszek.
Gyászba borítom őket …
Keserves nap lesz a végük…” (8,10)

A bibliakutatásból tudjuk, hogy Ámósz volt az első író 
próféta. Az ő nyomdokában járó 20. századi tanítvány 
rajzoló próféta, festő próféta volt. 
A mostani kiállítás egyik különlegessége, hogy kortárs 
művészek segítik alkotásaikkal értelmezni Ámos Imre 
művészetét. Lator László például egy zsoltáparafrázissal 
van jelen, amellyel így jellemzi a kort, amelyben a festő élt:

(Isten) Lehajtotta az eget, és alászállt. 
Forgó sötétségbe mártotta lábát. 
Ahova nézett, tűz támadt, alatta 
megindult és kettéhasadt a föld. 
A mezőket kénesővel maratta.

Ezek a sorok Ámos Festő, égő ház 
előtt című képére irányítják fi gyel-
münket. Hogy tovább tágítsam az 
asszociációs horizontot, bennem 
Kányádi Sándor Volt egyszer, volt 
egy is zsidó című, jiddisből fordított 
versciklusa idéződik fel, amelyet 
Gryllus Dánielék zenésítették meg .

Ég, testvérek, ég,
Jaj, a mi árva kisvárosunk ég,
Dühöng a szél, szörnyű táncot
Járnak benne a vad lángok.
Recseg-ropog, omlik minden,
Vöröslik az ég
(…)
Mindenfelől körülfogták,

köröskörül már nyaldossák
a lángnyelvek a városkát,
minden, minden ég.

Fájdalmasan igaz a folytatás is hiszen a múltbeli tra-
gédiákat és a mai gyalázatot gyakran fogadta-fogadja 
tétlen közöny:

Ők csak állnak és csak nézik,
Szörnyű szörnyűség,
Ők csak állnak és csak nézik,
a városunk ég.

Ámos Imre nem maradhatott békés pásztor és fügete-
nyésztő, hanem az égő ház, az égő város festője kellett 
hogy legyen. Népe és benne saját sorsát így prófétálta 
meg:

Ég, testvérek ég,
Jaj, minden perccel közelebb a vég.
Városunkkal együtt leszünk,
pernye, korom, hamu leszünk,
Sivár falak meredeznek,
füstös omladék.
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Ég, testvérek, ég,
És rajtunk kívül nincsen segítség.
Ha városkánk neked drága,
ragadj vödröt, s ha nincs más, a
véred fröcsköld rá a lángra,
nincsen veszve még!
Ne állj, testvér, ne tétlenkedj,
nincsen veszve még,
Ne állj, testvér, oltsd a tüzet, 
a városunk ég.

Ámos Imre és sorstársai esetében nem szürreális utalás, 
hanem a megtapasztalt valóság volt a „véred fröcsköld rá 
a lángra” imperativusza. Az említett sorstársak között 
természetesen gondolok Radnótira is. Kiállításunkon 
látható az a fakéreg, amelyre – immár „papír híján” 
rajzolni kényszerült a munkaszolgálatos Ámos Imre. 
Mindez eszembe idézi a Negyedik ecloga záró sorát: „…
az égre írj, ha minden összetört”.

Bizonyos vagyok benne, hogy az itt kiállított Ámos-
művek sokakban indítanak el hasonló asszociációs 
folyamatokat. Például a gyakran szereplő létra, amely 
eredetileg az eget és a földet kötné össze, hogy – mint 
Jákób álmában – Isten angyalai fel-le közlekedjenek 
rajta. Az egyik itt látható rajzon a távozni készülő mű-
vész markolja a létrát, amely fölött vészjósló madarak 
köröznek a téli ágak között. Az Égő óra című rajzon 
pedig a bekötött szemű (halálra ítélt) ember már nem is 
létra fokára, hanem a tűzbe lép. Az Önarckép angyallal 
és hasonló művekre refl ektál Aknay János itt látható 
angyal képei, de Ámos életét és festészetét gondolják 
tovább Deim Pál szögesdrótmotívumai, Konok Tamás 
transzcendens keresése, Váli Dezső zsidó temetője, Ha-
rasz ty István lélekharangja vagy éppen Ézsiás István 
sárga csillagja. Lugosi Mária alkotása, a Meredek út pedig 
Radnóti és Ámos életét, sorsát kapcsolja össze. Példa-
értékűnek tartom, hogy Galambos Ádám kérésére oly 
sok alkotó hozzájárult ehhez a kiállításhoz. Az Asztali 
Beszélgetések Kulturális Alapítvány elérte, amire a mai 
megosztott magyar társadalomban és művészvilágban 
kevesek képesek: összehozott különböző gondolkodású, 

világnézetű, politikai elkötelezettségű, ám az értékeket 
egyaránt becsülő alkotókat. 

Teológusként a magam feladatát abban látom, hogy 
három rövid kérdést tegyek fel.

Hol van Isten?

A szenvedéseket látva gyakran fogalmazódik meg ez a 
panaszos, szemrehányó kérdés. Szaknyelven a teodicea 
kérdésének hívjuk azt a felvetést, hogy miért tűri, miért 
engedi Isten a szenvedést. Ez foglalkoztatja Elie Wieselt 
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is, aki Az éjszaka című írásában azt idézi fel, ahogy a 
koncentrációs táborban három elítéltet, két felnőttet 
és egy gyereket felakasztanak. A két felnőtt azonnal 
megfullad, ám a kis Pipel, „a szomorú szemű angyal” 
fél óra hosszat lóg az akasztófán. „Hol van az Isten?” 
fogalmazódik meg ismételten a kétségbeesett kérdés a 
szemlélőben. Így ír Wiesel: „Hol van az Isten? – Ma-
gamban (…) a következő választ hallottam: Hol van? 
Ott, – ott lóg az akasztófán…”

Elie Wiesel „szo morú szemű an gyaláról” Ámos Im re 

egyik legszebb mű ve, a Síró angyal jut eszembe. Kezével két-
ségbeesetten kap a nyakához (már érzi a kötél szorítását?), 
bordái a 22. zsoltár „megszámlálhatják minden csontomat” 
sorát idézik, s az angyal szeméből piros és fehér könnyek 
hullanak. Az Isten könnyei ezek, aki nem megengedi a 
szenvedést, hanem együtt szenved az emberrel. A piros és 
fehér könnyek talán arra is utalnak, hogy Jézus oldalából, 
amikor a katona dárdája átszúrta testét, víz és vér ömölt… 
A kiállításon írásaikkal jelen levő művészek is rezonálnak 
az angyalnak egyszerre emberi és isteni könnyhullatására. 
Ferdinandy György visszaemlékezik két asszony könnyeire: 
Silbermann-nénak, a varrónőnek a sírására 1944-ből és 
Aranka néni görcsös zokogására a Németvölgyi úti Mac-
kós iskolában: „Hogy ne sírnék? – kiabálta (…) Elviszik a 
gyermekeimet!” Juhász Ferenc ugyancsak itt olvasható verse 
pedig ezekkel a sorokkal zárul:

Sorsom kozmosz-súlya könnycsepp,
ég, mint kézben, lábban szög-seb,
Isten-súly könny Krisztus-szemben.

Hol van a testvéred?

A központi terem falán olvashatjuk a feliratot, ame-
lyet a rendezők szögesdrótból raktak ki. A testvérgyil-
kos Kaintól kérdezi ezt az Úr, és ismerjük a cinikus vá-
laszt is: „Őrizője vagyok az én testvéremnek?” Tudjuk, 
hogy a holokauszt, a soa idején oly könnyen adódott 
az önfelmentő válasz: Nem vagyok őrizője! Sőt, a más 
fajú, más vallású, másként gondolkodó, másként élő 
nem is a testvérem. A tagadás szelleme ma is köztünk 
van. A kiállításra küldött ref lexióiban Parti Nagy 
Lajos nem véletlenül emleget „cigánygyilkosságokat 
és tiszaeszlározást”. Egyáltalán, ahol Parlamentben 
vagy azon kívül listákat próbálnak emberek bizo-
nyos csoportjáról összeállítani, ott tovább él Kain 
lelkülete. Hiszem, hogy ez a kiállítás is hozzájárulhat 
ahhoz, hogy a másikat ismét testvérnek tudjuk nevez-
ni. Testvérem Ábel, testvérem Ámos Imre, testvérem 
Radnóti, testvérem Balog Mária. Ámos Imre Chagallt 
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is idéző Krisztus-ábrázolásai kapcsán pedig Martin 
Buber szép szavával azt is mondhatjuk: Bruder Jesus, 
testvérem, Jézus. 

Hol vagy te?

Benczúr Emese installációjára hívom fel ebben az ösz-
szefüggésben a fi gyelmet. A gombostűkkel kirakott 
felszólítása mindig az adott nézőpontra vonatkozik: 
„Arra emlékezz, amit felejtenél!” Az egyháznak is, a 
maga sajátos nézőpontjából, emlékeznie kell. Emlé-
keznie kell mindarra, amit szóval, cselekedettel és mu-
lasztással elkövetett, zsidó testvérei ellen is. Bűnvallást 
kell tennie. „Akár úgy, ahogy Dietrich Bon hoeff  er 
tette a náci Németországban: »Az egyház megvallja, 
hogy igehirdetése […] nem volt kellően nyílt és meg-
győző. […] Megvallja félénkségét, a nehézségek előli 
kibúvásokat, veszedelmes engedményeit. Gyakran 
megtagadta őrállói és vigasztalói feladatát […] né-
ma maradt, amikor kiáltania kellett volna, mert az 
ártatlanok vére az égre kiáltott. Nem találta meg az 
igaz szót, megfelelő módon, a kellő időben.« A mai 
kiállítás előterében ez a mondat is olvasható: A Ma-
gyarországi Evangélikus Egyház felelősséget érez a 
múltban elkövetett mulasztásáért, és a jelen kiállítást 
a bocsánatkérés és a szeretet kifejezésének szolgálatába 
kívánja állítani.”

Természetesen hivatkozhatnék számos pozitív pél-
dára. Arra az Ordass Lajosra, aki eredeti Wolf család-

nevét a német megszállás elleni tiltakozásul 1944. már-
cius 19-én változtatta Ordassra. Arra a Sztehlo Gáborra 
vagy Keken Andrásra, aki több ezer zsidó gyermeket és 
családot mentett meg. Nem teszem ezt, mert tudjuk, 
hogy milyen sokan hallgattak félelemből, számításból 
vagy éppen közönyből. Ezért azonosulok Takács Zsu-
zsa Ámos Imre emlékezete című, itt olvasható írásának 
kezdő mondatával: „Kereszténynek lenni és maradni 
azt jelenti, hogy vállunkon hordjuk a magyar zsidóság-
gal ’33 és ’45 között történtek keresztjét, a mulasztás 
átöröklött terhét.”

Éppen Ámos Imre képeiből meríthetünk azonban 
erőt. Nagyon sokat jelent számomra a Sárga angyal című 
festmény, amelyen éppen egy szentendrei templom fölé 
borul védő öleléssel az angyal. Szép és vigasztaló ez a 
gesztus. Ezt is Ámos Imrének köszönhetjük.

A vigaszban pedig mindannyian osztozhatunk. 
A névadó Ámósz próféta könyve – annyi apokaliptikus 
kép, az emberi bűnt ostorozó kijelentés után – ezekkel 
a mondatokkal zárul:

„Jóra fordítom népemnek, Izráelnek sorsát.
Az elpusztult városokat felépítik, és laknak bennük.
Ültetnek szólőket, és isszák azok borát,
kerteket művelnek, és eszik azok gyümölcsét.
Elültetem őket földjükbe,
és többé nem tépik ki őket földjükből,
amelyet nekik adtam.
Ezt mondja az Úr, a te Istened.” – Ámósz próféta szavaival.

Fabiny Tamás
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Minden megvan?

Minden megvan – 100 éve született Ottlik Géza. Petőfi  
Irodalmi Múzeum, 2012. május 23-tól 2013. január 
30-ig

„Próza az, amit kinyomtatnak” – Ottlik talán legin-
kább elhíresült mondatát szívesen emelik ki citálói a 
környezetéből. Pedig éppen azzal folytatja a szerző, hogy 
mennyire naivan gondolta ezt így, elsőéves matemati-
ka–fi zika szakos egyetemistaként. Persze később azt is 
megtudja az olvasó, hogy az írás valójában a létezés-
szakma: „Ami megtörtént az emberrel, vagy amit tesz, 
amit vele tesznek, amit szeretne, amit tapasztal, érez, 
lát, hall: azt mind átéli, tudomásul veszi, reagál rá, visz-
szagondol rá, rendezni próbálja, hordozza, építi, szóval 
éli az életét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el 
magamnak hétévesen az írói pályát: hogy majd a létezés-
szakmában dolgozom.” (Próza) És bár eredetileg Koszto-
lányi kapcsán állítja, hogy az írás az élettel egyenrangú 
cselekvés, és tudjuk azt is, szerette a mérhető igazságot 
(vö. bridzsbajnok, matematikus és atléta volt), tudta és 
hivatásának tartotta kimondani, prózává formálni a 
nem mérhetőt. „Micsoda az írás technikájának minden 
titka és ereje? Az a roppant egyszerű dolog, hogy nem 
mondunk sem többet, sem kevesebbet, mint az igazság.” 
(Naplóoldalak)

A Petőfi  Irodalmi Múzeum mondhatni klasszikus 
kiállítást rendezett az író századik születésnapjára. Ele-
gáns, átlátható, nagy ívű, éppen Ottlikhoz méltó. A Pe-
tőfi  és Nádas közti, kétteremnyi átjáróban két szempont, 
két élmény ölt testet.

A belsőben tökéletesen és nagyvonalúan kidolgo-
zott érettségi tétel tárul a látogató elé. Ottlik életének és 
munkásságának fontos és ismert mozzanatai, az életében 
és életművében megjelenő témák elevenednek meg a tár-
gyakon, relikviákon, a gondosan válogatott idézeteken 
keresztül. A teljes térben sötétvörös fal, a tökéletesen 
átlátszó, magas, légies, testetlen tárlók valami külön-
leges egységet, az egységben látás élményét nyújtják. 

A látogató – ha megelégszik ennyivel – meghatottan 
nézegetheti az első pár kiscipőt (piros, bőr), az egyetemi 
index adatlapján a portrét (bajuszos) vagy a barátoknak 
saját kezűleg készített képeslapokat (újságkivágásokból). 
Elmosolyodhat Szántó Piroska levelezőlapnyi rajzán, 
amelyen „Itthon minden rendben. Cipi és Pista békésen 
teáznak.” Gondolatban megsimíthatja a jól ismert, hal-
szálkás tweedzakó karját, a zakóét, amelyet senki nem 
tudott úgy viselni, mint Ottlik. És persze elmélázhat a 
bridzs szabályain – főképp, ha ismeri őket.

A tárgyakhoz és a plexifalakhoz közelebb lépve az-
tán megtalálhatja, végigböngészheti a tökéletesen gördü-
lő Ottlik-mondatokat az emberi, írói tartásról, az emlé-
kezet és az írás összefüggéseiről, a nyelvi kifejezhetőség 
határairól, a matematikáról, a nőkről, az istenhitről, a 
sportról, a bridzsről, az utazás örömeiről. Sok ez? Ha 
meggondoljuk, amit íróvá válásáról olvashatunk, bizony 
nem. „Van, aki azért lesz író, idősebb korban, mint én, 
mert valami mondanivalója van. Nekem nem volt semmi 
külön mondanivalóm, csak az emberi létezés és a világ 
teljes egésze.” (Próza) Nem adta alább. 

Kultuszregénynek számító könyvében (Iskola a ha-
táron) talán az első latin nyelvű bibliai idézetet tanultuk 
meg: Non est volentis, neque currentis, sed miserentis 
Dei. „[…] nem azé, aki akarja, nem is azé, aki fut, ha-
nem a könyörülő Istené.” (Róm 9,14) Ez a sor olvasható 
a régi Kőszeg főterén az úgynevezett sgrafi ttós házon, 
s ez a mondat alá van húzva kis Újszövetségében. Sőt, 
gyászjelentésének szövegezői is ezt választották. Számára 
Pál apostol mondata nemcsak azt jelentette, hogy bár itt 
mindent megtehetünk, futhatunk (nem csak százon), 
mégis minden az Isten kegyelmén múlik, hanem azt 
is, hogy a földi hatalmasságoknak nincs valódi uralma 
fölöttünk. Hogy a szabadságot, belső szabadságunkat 
mindenáron meg kell őriznünk. 

Sokan ismerik Antonioni Nagyítás című fi lmjét. 
Ottlik szerette a régi fényképeket. Úgy nyúlt hozzájuk, 
mint a fotós, aki részleteket keres, nagyít, hogy aztán 
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közelebb jusson az igazsághoz. A katonai alreáliskola 
osztályképei sokat segítettek az élmények, társak fel-
idézésében, különösen is Medve Gábor alakjának meg-
formálásában. (A fotókkal a recenzensnek is szerencséje 
van. Nemcsak Nemes Nagy Ágnest vagy Keserü Ilonát 
fedezhette fel számára eddig ismeretlen felvételen, ha-
nem tulajdon dédapját is, akinek Luther-kabátos fi gu-
ráját körbeveszik a katonaiskola egyenruhás, protestáns 
tanulói. Talán éppen a konfi rmáció alkalmával, hiszen 
az emléklapon az ág. hitv. evangélikust 
gondosan reformátusra javító kéz is az 
övé.)

Tökéletességre, a tökéletes igazság 
közvetítésére törekedett. Amit ismert 
valaha, megvan sértetlenül. Például 
Fejér Lipót a bölcsészeknek: „Óriás 
volt. Földöntúli vigasztalás volt a pusz-
ta lénye. Aki nem ismerte, az valamit 
nem tud a világról, és sohasem fogja 
megtudni.” (Félbeszakadt beszélge-
tés) Igényességében sokszor javította 
kéziratait, évekig dolgozott rajtuk, az 
Iskola a határont még a nyomdából is 
visszakérte. Rónay György azt állította 
róla, hogy nem értelmez, hanem elő-
állít. Ő maga úgy tartotta, „nem jók a 
szavak”. A Vigilia Jézusról szóló kör-
kérdésére adott válaszában nem alap-
tételéből – Uram és Megváltóm – épít 
teológiai fejtegetést, hanem azt fi rtatja, 
„az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, összetételének 
szabályai, gondolkodásunk meglévő fogalmi felszere-
lése nem teszi lehetővé, hogy ilyen – nyelven inneni és 
nyelven túli, intuitíve megragadható – tartalmakat kife-
jezzünk.” (Körkérdés Jézusról) A regényről is hasonlóan 
beszél: nyelven inneni tartalmakat próbál közvetíteni, és 
nyelven túli, fi ktív valóságokat teremt. Szavakból épül, 
ám olyasmit is képes kifejezni, amit maguk a szavak 
nem tartalmaznak. „Minél jobban ritkulnak a szavak, 
annál jobban sűrűsödik az igazság; s a végső lényeg a 
hallgatás táján van, csak abba fér bele.” (Iskola a határon) 

Az önmagát – és önnön alkotóeszközét – emésztő író 
vallomása ez: „Az elnémulás még tud mondani valamit, 
a szavak nem: csak szétmaszatolni tudnák azt is, ami 
megvan.” (Buda) A matematikától – többek között – 
azt a „lélektani algoritmust” is megtanulta, hogy „az író 
hallgasson, ha nincsen semmi mondanivalója”. (Félbe-
szakadt beszélgetés)

Az Ottlik-féle egyensúly, harmónia jelenik meg 
tehát ebben az eleven, bejárható irodalomtételben. 

Egyetlen szépséghibája talán, hogy az átlátszó felüle-
teken nem könnyű olvasni a betűket. Vagy ez éppen 
cél lenne: munka és idő ráfordításával megtalálni a 
megfelelő nézőpontot a szövegek (az igazság) meg-
ismerésére?

A külső – belépő – térben üvegfal mögött Ottlik 
otthona. Az író dolgozószobája. Nem kíváncsiskodik a 
látogató, hanem rendbe szedi a lelkét, kiegyenesíti a há-
tát, megigazítja a vonásait, amikor részesévé lesz az író 
atmoszférájának. A kopott szőnyeg, a piros fülesfotel, 
a biedermeier székek, a szekreter, a polcon a könyvek, 
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a pakli kártya és a sportkupák – egy Árpád-kori család 
20. századi fi ának polgári környezete. A falakon pe-
dig a tisztelet jelei: Keserü Ilona, Kaján Tibor portréi 
és Esterházy Péter legendás műve: az Iskola a határon 
kézzel, egyetlen lapra írt másolata. Az akkor, 1982-
ben még ifj ú író mély tiszteletéből fakadó, meghatott 
gesztusa. A hangfalból két háború közti slágerek szól-
nak, egy monitoron fi lm pereg: Ottlik Géza Attila úti 
lakása. A fi lmet Keserü Ilona forgatta az író halála után 

egy hónappal, 1991 novemberében. Kopott szőnyeg, 
fülesfotel, biedermeier székek, szekreter, ablak (kilá-
tás hajnali háztetőkre), festmények, fotók, polcokon 
sportkupák és könyvek: lexikonok, klasszikusok, Ná-
das, Tandori, Nemes Nagy, Agatha Christie és a Th e 
Bridge World. Írógép. Kártyapakli. Olvasólámpa. Fény, 
árnyék. Csend.

Minden megvan.
Zászkaliczky Zsuzsanna
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Illusztrációk jegyzéke

2012-ben a Magyarországi Evangélikus Egyház a „Reformáció és nők” évét ünne-
pelte. A tematikus év keretében kiállításokat, előadásokat rendeztek, kiadványok 
készültek. Az Evangélikus Országos Múzeum ökumenikus konferenciát szervezett 
az első Jézus-követő asszony, Mária alakja köré 2012. október 16-án. A konfe-
rencia címe: „Áldott vagy te az asszonyok között” – Mária és az evangélikusok 
Magyarországon volt. Az előadók – katolikus és evangélikus – teológiai és történeti 
dolgozatai az 5–47. oldalakon olvashatók. Mária alakja számos műalkotásban is 
megjelenik, legyen szó irodalomról, zenéről vagy képzőművészetről. Az erről szóló 
tanulmányokat a 48–90. oldalakon találhatjuk. Idézőjel rovatunkat is részben ennek 
a témának szenteltük. A konferencia megrendezését a Reformációi Emlékbizottság, 
tanulmányainak megjelentetését az Evangélikus Országos Múzeum támogatta.

Zászkaliczky Zsuzsanna tanulmányának fekete-fehér reprodukciói a felsorolt biblio-
gráfiából származnak, a színes felvételeket Szőnyi István készítette.
Harmati Béla László tanulmányában a szerző fotóit közöljük.

Molnár Krisztina Rita versei alatt csillagos szószékterítő (rececsipke selyemmel bélel-
ve, 20. század eleje) látható, Kertész Eszter betlehemesének alnyomata gránátalmás 
szószékterítő (különféle öltéstípusok, vászon, selyemszál, magyar munka, 17. század). 
Evangélikus Országos Múzeum. Fotó: Véssey Endre

A borítón a kőszegi Jurisics tér látható a Mária-oszloppal és jobb oldalon az Ottlik 
Géza által is megörökített sgraffitós házzal. Fotó: Szőnyi István

A természet értékeinek védelme közös ügyünk és keresztény felelősségünk. 
Ebből a megfontolásból a Credo Evangélikus Folyóirat Cyclus ofszet környezetbarát 
papíron jelenik meg.
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