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Beavatás
Mottó: „Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni, 
s ebben a pozitúrában maradva, a két lába közt hátratekinteni: 
Köszönöm. Most nézzünk körül, adjunk számot a látottakról.”

A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején „a szocialista tábor legvidámabb barakkjában” a mai fogyasztói 
társadalom állapotához képest elképzelhetetlenül széles olvasóközönség számára volt nemcsak ismerős, hanem a 
mindennapokban is megélt élmény – konkrét és átvitt értelemben is – a mot-
tóban idézett egyperces novella folytatása: „Íme, a világ fejtetőre állt.”

Mindebben az volt a leggroteszkebb, hogy ennek a közép-európai ontológiai 
tapasztalatnak a megszerzéséhez teljesen felesleges volt a novellabeli írói inst-
rukciónak megfelelően „terpeszállásba állni” és „mélyen előrehajolni, s ebben 
a pozitúrában maradva, a két láb(unk) között hátratekinteni”, elegendő volt az 
is – példának okáért –, ha az ember be akart kerülni az egyetemre.

Mint oly sokan akkoriban, én is Örkénytől tanultam meg, mi fán terem a 
groteszk. Ráadásul kettős értelemben: gimnazistaként, a Jeruzsálem hercegnője 
című kötetből olvasmányélményként (tudálékosabban: esztétikai kategóriaként) 
találkoztam vele, valamivel később, 1977-ben a bölcsészkari felvételin pedig 
mint személyes társadalmi tapasztalatot volt módom megélni.

Történt, hogy a szóbeli vizsgán a kihúzott tételek sikeres abszolválása után 
kötetlenebb keretek között folytatódott a felvételi elbeszélgetés. Így került sor 
az „és kiket szokott olvasni a mai írók közül?” kérdésre is. Mivel naivitásomban 
fel sem merült bennem, hogy beugrató jellegű, pláne ideológiai természetű kér-
désről van szó, a legcsekélyebb skrupulus nélkül Örkény Istvánt neveztem meg.

Már az is meglepett, hogy Örkény nevének említése távolról sem váltott ki 
olyan pozitív emóciót és elismerő fejbólogatást a vizsgabizottság tagjaiból, mint amilyet saját olvasmányélményem 
alapján joggal elvártam volna, arra azonban nem számítottam, hogy a vizsgabizottság nemcsak fanyalogni mél-
tóztatik, hanem Örkény helyett egyenesen más szerzők – például Raff ai Sarolta – olvasását ajánlja majd melegen 
a fi gyelmembe. 

Eddig a pillanatig úgy ment minden, mint a karikacsapás: már-már egyetemi polgárnak éreztem magam, 
amikor egy számomra kedves író nevének kimondásakor váratlanul és számomra érthetetlen okból megfagyott 
körülöttem a levegő. Óvatlanságomban elvétettem volna a „vonalat”? – villant át az agyamon. Ilyen apróság miatt 
nem bukhatom el a felvételit – tökéltem el magamban, és engedelmes, jó diákként megígértem, hogy olvasni fogom 
a nevezett szerzőt is.

Korrupt férgek – gondoltam magamban.
Korrupt féreg – gondolta a vizsgabizottság –, és fel voltam véve. Nemcsak az egyetemre, hanem a felnőtt tár-

sadalom beavatott tagjai közé is.
(A szerző szabadgondolkodó, fotós)
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