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Örkény István Halhatatlansága
A mindössze négy mondatból álló novella az idő, az élet és a halál, a méltóság és az alantasság, a nagyszerű és a 
kisszerű, s mindezek által a művészet metaforája is.

A kezdő „már” szóval azonnal az idő 
dimenziójába lépünk, s ha a címre is visz-
szanézünk (Halhatatlanság), valamint a 
„de még” megszorítást is idekapcsoljuk, 
inkább azt kell mondanunk: az idő és 
időtlenség szembenállása, a múló és az 
örök kesernyés-fájdalmas ütköztetése Ör-
kény tömör írásának egyik lényege.

A narrátor hol a hétköznapi-pesties 
(„…elég jól bírta magát”), hol a mese („…
de még azon túl is…”), hol az újsághirde-
tések közhelyeinek nyelvén („ereje teljé-
ben”), hol pedig hasonlatban, a művész 
végzetes pontosságával szólal meg: „…úgy 
csapott le, mint egy kalapács, mely egyet-
len ütéssel veri be a szöget.”

Örkény csak a harmadik – a legrö-
videbb – mondatban engedi olvasójának 

asszociációit a „madárra” szűkíteni; addig nem tudhatjuk, ki is, aki „már nem volt fi atal”, de „ismerték és félték”; 
akinek „látása nem romlott”, s bár az „ezerméteres magasság” és a „zsákmány” szavak már a ragadozómadár-kép felé 
irányítják gondolatainkat, biztosan csak a „két lassú szárnycsapás” igazolja a szándékosan nem egyértelműsített alanyt.

Nagyon emberi ez a „már nem fi atal” lény: erős, pontos, kíméletlen és könyörtelen a „lentiekkel”. A „nádas 
lakói”, „minden négylábú lény”, a nyulak, az ürgék, a baromfi k „ismerték és félték” (egészen bibliai a szóhasználat!) 
őt, a „fenti lényt”.

A harmadik mondat egyszerű, szinte koppanó kijelentése („…megállt a szíve”) és a „de” után a részletező felso-
rolás („…sem a nyulak, sem az ürgék, sem…”) maga is a lassítást szolgálja; a méltóságteljes lebegés fönt még mindig 
rémülettel tölti el a lenti lényeket, akik a „fenyegető mozdulatlanságot” jól ismerik már.

Azonban az élet esendő, törékeny és kiszolgáltatott: még ezer méteren sem lehet „túlélni a halált”. Örkény 
poétikus oximoronja (kizáró ellentét a szószerkezet két tagja közt) kapcsol vissza a címre: két-három percnyi hal-
hatatlanság jut a fenti lénynek, a nemes, méltóságteljes, félelmes ismeretlennek, de ez a két-három perc mégis elég 
arra, hogy a lyukba menekülő, apró rettegő ne merjen előbújni.

A fenti lény tehát egyszerre rémítő és fenséges, mulandó és halhatatlan, könyörtelenségében taszító és nagy-
ságában vonzó – akár az ember, a művész, aki talán mégsem csupán addig marad fenn, „…míg el nem áll a szél”.
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