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Hogyan születik meg egy nemzet?

Demmel József: A szlovák nemzet születése. Ľudovít 
Štúr és a szlovák társadalom a 19. századi Magyaror-
szágon. Kalligram, Pozsony, 2011.

Elterjedt nézet, hogy a történettudomány „nemzeti tu-
domány”. A szomszéd nemzetek történeti kánonjának 
összevetése a magyar tudomány álláspontjával meg-
erősíti ezt a tételt. Kossuth Lajos számunkra a nemzeti 
felemelkedést és önállóságot jelenti, az egykor velünk 
és köztünk élő szlovákok mai utódai 
számára pedig a nemzet legádázabb 
ellenségét. Ľudovít Štúr, a korszak 
legkiemelkedőbb szlovák nemzeti 
hőse a magyar történetírás lábjegy-
zeteiben tömegbázis nélküli értel-
miségi, aki 1848–49-ben elárulta a 
hazáját. Ki lehet-e egyenlíteni ezeket 
a különbségeket? Ha sikerülne, vajon 
nem lenne-e több a veszteség, mint 
a nyereség? Ha elveszítjük ikonikus 
nemzeti „hőseinket”, mi marad törté-
nelmünkből, mi marad identitásunk-
ból? Dem mel József Ľu do vít Štúr ról 
írt könyve nem akar „igazságot tenni”. 
Vitatja mindkét kánon megállapításait, Štúr életét új, 
társadalomtörténeti kontextusba ágyazva tárgyalja, és a 
jelenlegi narratívákat szembesíti a forrásokkal. Kerüli az 
anakronizmust, 21. századi ismereteinket és normáinkat 
nem „kéri számon” a 19. század szereplőin.

A kötetből megtudjuk, hogy a tönkrement trencséni 
takácsdinasztia hogyan talált új utat a felemelkedésre 
Ľudovít Štúr édesapja korában, aki evangélikus tanítói 
pályára lépett. Négy fi ából három végzett evangélikus 
teológiát. Ľudovít Štúr életében is meghatározó volt az, 
hogy apja Zayugrócon volt tanító, ahol szoros kapcso-
latba került báró Zay Imrével. Zay Imre fi a, Zay Károly 
pártfogolta a Štúr gyermekeket is. A Zay család hatására 
Ľudovít a győri algimnáziumban kezdte felsőbb fokú 

tanulmányait, ahol kiváló – egyébként német anyanyel-
vű – tanára, Leopold Petz fordította fi gyelmét a szláv 
irodalom irányába. A szlovák szakirodalomban máig él 
az a forrásokkal egyértelműen cáfolható kép, hogy Petz 
öntudatos szláv volt. A mai nemzetállami kontextusból 
visszatekintve meglepőnek tűnhet ez a tény, azonban 
Štúr élete hasonló meglepetésekkel van tele.

Míg Štúr bátyjai hagyományos egyházi karriert be-
futva tanárok és lelkészek lettek, addig Ľudovít egyéni 

utat választott. Nem vállalt állandó 
lekötöttséget jelentő lelkészi vagy pro-
fesszori állást, jövedelmét nagy rész ben 
a viszonylagos kötetlenséget jelentő 
házitanítói működéséből szerezte. Bel- 
és külföldről (Csehország, Szerbia, 
Oroszország) is kapott több-kevesebb 
rendszerességgel „eszmetársi” támoga-
tást, ezek súlya azonban a kutatások 
jelenlegi állása szerint nem mérhető 
fel pontosan. Az biztos, hogy a Štúr 
által választott „független értelmisé-
gi” létforma kivételesnek tekinthető a 
korszakban. Anyagi függetlenségét az 
is elősegítette, hogy a családalapításról 

tudatosan lemondott, bár 1851-ben elvállalta a gyámsá-
got bátyja árvái felett.

A szlovák történeti kánon Ľudovít Štúr életének 
minden mozzanatát kizárólagosan a nemzeti kontex-
tusban helyezi el. Demmel József könyvének egyik leg-
nagyobb értéke, hogy Štúr kapcsolatait újraértelmezi. 
A szlovák történetírás Štúr – és a kialakuló szlovák 
nemzet – egyik legádázabb ellenfelének tekinti Zay 
Károlyt, aki 1840-től 1848-ig volt evangélikus egyete-
mes felügyelő. Fent említettük, hogy az ifj ú Štúr pálya-
futását Zay Károly egyengette, 1834-ben még jól fi zető 
gazdatiszt-gyakornoki állást is biztosított számára, be-
folyásával nevelői meghívásokhoz segítette. Štúr hálája 
nem maradt el: 1840-ben egy újságcikkben állt ki az 
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egyetemes felügyelői posztot megpályázó Zay mellett. 
Megválaszolatlan a kérdés, hogy az ekkor a cseh-szláv 
kölcsönösség irányában elkötelezett Štúr ennyire nem 
ismerte volna-e pártfogója magyarosítási törekvéseit. 
Tény, hogy egyetemes felügyelőként Zay mindent meg-
tett Štúr céljainak meghiúsítása érdekében – közremű-
ködött pozsonyi líceumi állásából való elbocsátásában, 
és évekig sikeresen gátolta meg, hogy lapindítási enge-
délyt kapjon. A nemzetnyelvi kérdésben kiéleződött 
ellentétet a szerző szerint befolyásolta Zay és Štúr között 
a patrónus–kliens viszony megromlása is.

Hasonlóan érdekes kérdés Ľudovít Štúr és Kossuth 
Lajos viszonya. Kossuth élete végéig semmiféle megértést 
nem mutatott a szlovákok államalkotó nemzetként való 
elismerése iránt. Az utolsó rendi országgyűlésen sem 
történt meg – sem átvitt, sem valóságos módon – az a 
kézfogás, amely része a történeti legendáriumnak. Az 
országgyűlési naplóból annyi derül ki, hogy egy szakkér-
désben részben egyezett a véleményük. Szerepet játszik 
azonban Ľudovít Štúr életében Gyorgy [sic] Kossuth 
is, Lajos nagybátyja, aki a turóci kisnemesség egyik 
befolyásos vezetője volt. A Slovenskje národňje novini 
című politikai lap elindításának támogatására mintegy 
700 támogató aláírást gyűjtött össze a megyei nemes-
ségtől. Ľudovít Štúr törekvéseit inkább politikai, mint 
„nemzeti” megfontolásból támogatta a Kossuth Lajos 
szabadelvű, modernizációs programját elutasító Gyorgy 
Kossuth és a turóci nemesség. A turóciak támogatását 
azzal hálálta meg Štúr, hogy az irodalmi nyelv alapjául 
az általuk használt középszlovák nyelvjárást tette meg. 

1848–49 Ľudovít Štúr életében is fordulópont volt. 
Az 1848. május 9–10-én Liptószentmiklóson megfo-
galmazott nyilatkozat nemzeti politikai követelései 
Dem mel József szerint is irreális igényeket fogalmaz-
tak meg, megegyezésre ekkor egyik fél sem törekedett. 
A szlovák szakirodalom állításával szemben azonban 
nem emiatt adtak ki körözést Ľudovít Štúr ellen. 1848 
szeptemberében a Szlovák Nemzeti Tanács által külföldi 
pénzen toborzott „szlovák légió” fegyverrel tört be az 
országba. Demmel József szóhasználatában is kísérletet 
tesz az empatikus megközelítésre, amikor 1848–49-et 

polgárháborúnak nevezi. Ez a vitatható terminológia 
sem hidalhatja azonban át az alapvető szemléletbeli kü-
lönbségeket a két nemzeti nézőpont között.

Ľudovít Štúr élete befejező éveit Modorban töltötte, 
ahol 1856-ban egy vadászbaleset következményeként 
elhunyt. A „modori száműzetés” éveit új megvilágítás-
ba helyezi a fejezet, amelyben Demmel arra világít rá, 
hogy Štúr kapcsolatait és az evangélikus egyházi intéz-
ményrendszert felhasználva igyekezett egy olyan „szel-
lemi fővárost” létrehozni Modorból, amellyé később 
Turócszentmárton vált a szlovákok számára.

A munka társadalomtörténeti megközelítésmód-
jának köszönhetően különösen hangsúlyosan jelenik 
meg az a környezet, amelyben Štúr szocializálódott, 
és amely nemzeti törekvéseit támogatta. Ez a közeg 
mindenekelőtt a 19. század első fele evangélikus gim-
náziumainak, líceumainak, gyülekezeteinek, kisnemesi 
háztartásainak és arisztokrata udvarainak világa volt. 
Evangélikus lelkészek, tanítók, professzorok, püspökök, 
polgári és nemesi családok egész sorával találkozha-
tunk Demmel József munkájában. (Sajnos névmutató 
hiányában nem tudjuk közvetlenül megkeresni őket.) 
Még a korabeli „civil mozgalmak” (a Tatrín egyesület 
tagjai és a Slovenskje národňje novini olvasóközönsé-
ge), valamint „politikai” megmozdulások (az 1848-as 
liptószentmiklósi nyilatkozat) is elsősorban az evan-
gélikus egyház társadalmi közegében fejtették ki ha-
tásukat. Štúr küzdelmeinek nagyobb része is egyházi 
kereteken belül zajlott. „A szlovák nemzeti mozgalom 
történetét akár evangélikus történetként is elbeszélhet-
nénk” – írja egy helyen a szerző. Ennek az „evangélikus 
történetnek” az elmesélésével mindenképpen adósok 
vagyunk. Ha ehhez hozzátesszük azt is, hogy a modern 
kori magyar nemzet születése is jelentős részeiben ér-
telmezhető „evangélikus történetként” – gondoljunk 
Kossuth, Petőfi , Görgey szerepére –, akkor láthatjuk, 
hogy mennyire sokrétű ez a kérdés. Bizonyosan köze-
lebb kerülhetnénk a modern szlovák és magyar nemzet 
születésének titkaihoz, ha elkészülne a két szomszéd 
nemzet „evangélikus története”.

Kertész Botond
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A hiánypótló örömhír

Tóth Károly (szerk.): Örömhír cigányoknak is. Ökume-
nikus Tanulmányi Központ, Budapest, 2010. (Ökume-
nikus tanulmányi füzetek 22.)

Az Ökumenikus Tanul-
mányi Központ Örömhír 
cigányoknak is című köte-
te – még hogyha a címvá-
lasztás nem is feltétlenül 
a legtalálóbb, hiszen eleve 
feltételezi a különbözősé-
get (még nekik is) – mind 
az egyházak, mind pedig a 
romák helyzetével foglal-
kozó magyarországi ci vil 
kezdeményezések és ki ad-

ványok sorában hiánypótló írás lehet.
Az egyházakat gyakran éri az a vád – többnyire 

jogosan –, hogy képtelenek a mai kor eseményeire, 
meghatározó problémáira, égető kérdéseire megfelelő 
módon és kellő gyorsasággal reagálni. A „romakér-
dés” pedig Magyarországon az egyik legsürgetőbb 
ügy, amelyet egyrészt demográfiai adatok (a legutób-
bi felmérések szerint a magyarországi cigány kisisko-
lások aránya 13 százalék, Borsod-Abaúj-Zemplén me-
gyében pedig a diákoknak már közel harmada roma 
származású), másrészt pedig az egyre mélyülő feszült-
ségek támasztanak alá (mint például az olaszliszkai 
vagy a gyöngyöspatai események – hogy csak két 
példát említsünk az elmúlt évek szimbolikussá vált 
eseményei közül). A feszültségek csillapításában, az 
elesettekhez való odafordulásban, a párbeszédre való 
buzdításban pedig éppen az egyházaknak kellene elöl 
járniuk. Ehhez nyújt megfelelő segítséget, elméleti 
megalapozást az Ökumenikus tanulmányi füzetek 
22. száma.

A füzet bevezetőjét a szerkesztő, Tóth Károly írta, 
aki a témaválasztás indoklását így fejti ki: „azért válasz-

tottuk ezt a témát, mert hitünk és meggyőződésünk 
szerint elérkezett »az alkalmas idő« (Efezus 5,16). 
Megjött »a minősített idő”, amikor az évszázadokon át 
görgetett, megoldatlan problémák hatékonyabb kezelé-
sét újrakezdhetjük.” (9. o.)

A gyors reakció hiánya elméleti szinten abból ered, 
hogy az egyháznak minden aktuális kérdést feszegető 
megnyilvánulására teológiailag kellőképpen megalapo-
zott választ kell adnia. Ezért is támasztja alá Tóth Károly 
„az alkalmas időt” azzal a három indoklással, amelyek 
közül a legelső az evangélium minden időben, helyzet-
ben és társadalmi rétegben történő hirdetése, ezt követi a 
demográfi ai változás miatt is egyre sürgetőbb integráció 
kérdése. A harmadik alappillér pedig a közös cselekvés 
szükségszerűsége, amelynek bele kellene kapcsolódnia az 
ökumené szintjén is az Európai Unió romaprogramjaiba 
és az erről folyó párbeszédbe.

A bevezetőben említett hármas egység szellemisé-
ge az egész köteten érződik, hiszen találhatunk ben-
ne komoly teológiai témájú cikkeket, mint például a 
Bibliai antropológia (szintén Tóth Károly tollából) 
vagy Surman László rendkívül részletes, érdekes és in-
formatív írása A roma vallásosság sajátosságai címmel. 
A közös cselekvés témakörét pedig Szuhánszky Isván 
Mit tehetnek a keresztény egyházak? című, őszinte, 
hiteles szövege és Az Európai Unió a romákért című 
írás tárgyalja.

Találunk a füzetben precíz, történelmi témájú 
tanulmányt is, mint például Csonka József írását a 
méltatlanul elfeledett és kevésbé hangsúlyozott cigány 
holokauszt témakörében. A szerző itt azt is kiemeli, 
hogy a romákkal szinte azonnal megjelent a többsé-
gi társadalom gyanakvása és a bűnbakképzés hagyo-
mánya is, amelyet a romák történelmével együttesen 
szintén ismerni és ismertetni szükséges. „A különböző 
európai országokban a cigányokkal szemben minden-
hol hasonló módon próbáltak eljárni. A cigányok nem 
fegyverrel érkeztek, nem akartak hódítani, nem törtek 
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egyetlen országra sem hatalmi szándékkal, gazdasági, 
politikai veszélyt sem jelentettek sehol. A cigányok 
külseje és életmódja volt az, amely kiváltotta azt az 
általános ellenszenvet, ami rövid időn belül ellenség-
képpé alakult.” (55. o.)

Hadházy Antal pedig azt a témát tárgyalja, amit 
a „cigány” jelzővel manapság a leggyakrabban látunk, 
hallunk párba állítva: A cigányok és a bűnözés című írás 
mindennek sajátosságaira és megalapozatlanságára tér 
ki, személyes tapasztalatokkal és statisztikai adatokkal 
alátámasztva. 

Összességében elmondható tehát, hogy annak 
ellenére, hogy a könyv eleve a roma emberek külön-
bözőségéből, másságából indul ki, alapvető célja a kö-

zeledés, a probléma alapos körbejárása és ismertetése, a 
keresztény felelősség tudatosítása. Az üzenet terjesztése 
kapcsán azonban megfelelő hatékonyság és hitelesség 
akkor valósulhat meg, hogyha a másik oldalon állók, 
tehát roma hívők vagy lelki vezetők is megoszthatják 
a tapasztalataikat és igényeiket, illetve ha az ezen a 
területen dolgozók beszámolhatnak olyan – a gya-
korlatban is megvalósítható vagy már megvalósult – 
tervekről, amelyeket minden keresztény gyülekezet 
hasznosíthat és magáénak érezhet. A tanulmányfüzet 
mondanivalójának gyakorlatba történő átültetése nél-
kül ugyanis mindezek csupán szép szavak, dicséretes 
elvek maradnak.

Laborczi Dóra

A „leghumanistább” tanító Budán

Blázy Árpád: Simon Griner (Grynaeus) és Buda 1521–
1523. Károli Egyetemi Kiadó, Budapest, 2010.

A magyarországi reformáció kezdeteiről és annak 
megjelenéséről értékes összeállítást találunk Blázy 
Árpád könyvében, amely a királyi Magyarországra 
érkező hu manista, Grynaeus Simon optikájából mu-
tatja be hazánk történetének mozgalmas időszakát. 
Grynaeus Budán eltöltött – és a szerző által nagyító 
alá helyezett – két évének eseményei kisebb panorámá-
vá szélesednek a 16. század kezdetét megelőző hely- és 
szellemtörténeti, gazdasági és kulturális kutatásokon 
keresztül, melyeket a szerző rendkívüli gondossággal 
összegez, és az apró részletek a magyar történelmi és 
szociális mozaikokból egységes képpé formálódnak. 
Mintha csak Budán járnánk, úgy kerülünk kapcso-
latba a könyv olvasása során a helyszínekkel, a csalá-
dokkal, a korabeli mindennapi élet szereplőivel s még 
az emlékezetben és történeti forrásokban megőrzött 
alkalmi elbeszélésekkel is, amelyek olvasmányosabbá 
és színesebbé teszik a kötet mondanivalóját. A köny-

vészeti szempontból is igényesen megjelentetett mű a 
magyar történelmet szeretőknek igazi csemegét nyújt, 
nemcsak a vizsgált korszak bibliográfiájának közre-
adásával (234–254. o.), hanem a huszonkét képet 
(kéziratok, metszetek stb.) tartalmazó melléklet által 
(211–233. o.) is. A kötet egyik érdeme az a függelék, 
amely valójában egy antológia Grynaeus levelezései-
ből, s amellyel mintegy személyesen is megszólaltatja 
a vizsgált korszakot (166–210. o.). A tanulmánykötet 
idegen nyelvű összefoglalókkal és a névmutatóval vég-
ződik (255–269. o.), megkönnyítve ezzel a tájékozó-
dást a magyar reformáció korai szakasza iránt érdek-
lődő külföldieknek és célirányos támpontokat nyújtva 
a magyar kutatóknak a szerző által közölt ismeretek, 
felfedezések és összefüggések tanulmányozásához.

A tartalmilag jelentős négy fejezet közül az első 
segítségével mintegy időutazásszerű módon kerülünk 
a budai polgárok világába, hogy továbblépve a második 
fejezetre a humanizmus korszakát és annak szellemi 
hatását fedezhessük fel a középkort meghaladó magyar 
fővárosban. A harmadik fejezet képet ad az oktatási 
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rendszerről, amely ekkor természetesen a katolikus 
középkori, de az európai egyetemi oktatásra is nyitott 
képzési formákat követte. Az iskolatörténeti rész után 
következik egyetlen személy, Simon Griner (Grynaeus) 
budai tartózkodásának és munkásságának vizsgála-
ta és annak az intenzív két évnek a beható elemzése, 
melynek nyomán a reformátori humanizmus Budán is 
megjelent. A negyedik fejezetben a mindenre kiterjedő 
„oknyomozó” kutatás ismét egy szélesebb horizontot 
von a konkrét személy mögé, akinek Budára érkezése, 
iskolamesteri működése és távozása is részleteiben fel-
tárt módon követhető.

A kötet mintegy megjeleníti Buda Mohács előt-
ti korszakát, a török megszállás előtti 
középkori Magyarország gazdasági, 
társadalmi, kulturális és vallási életé-
nek alakulását, valamint a humanista 
Gry nae us Budára kerülésének körül-
ményeit és tanítói, iskolavezetői mun-
kásságát, mely gazdagító volt környe-
zete és legfőképpen hallgatói számára. 
A Bécsből valószínűleg meghívásra 
Budára érkező Grynaeus igazi kihívás-
ként élhette meg tanári pályafutásának 
kezdetét Európa nagy városaihoz mél-
tó – a Schedel-krónikából jól ismert, 
templomtornyokkal ékesített – Buda 
városába való belépésével és az akkor 
világhírű Corvina könyvtár közelében 
kifejthető szellemi tevékenységgel. A vizsgált időszak-
hoz nem tartozó, de az életrajzi adatokból kiolvasható 
tudományos pálya aztán német nyelvterületen folyta-
tódik, hogy végül eljusson egészen Angliáig, ahol VIII. 
Henrik is fogadja a Budát megjárt magisztert. Írói és 
kiadói tevékenységét hitviták, a görög és latin nyelv 
oktatása és nem utolsósorban Kálvinnal való barátsá-
ga színezte, aki a Római levélhez írt kommentárjának 
előszavában művét Grynaeusnak ajánlotta – aki élete 
végén a bázeli egyetem rektori tisztségét az Európa-
szerte pusztító járványos betegség miatt csak három 
hónapig tudta betölteni.

Grynaeus túl korán lezárult, de mozgalmas éle-
téből mintegy két esztendőt töltött Budán, s Blázy 
Ár pád összegzésében a refl ektorfénybe állított „leg-
humanistább” tanítót úgy láthatjuk, mint aki ottho-
nosan mozog az európai szellemi, vallási és kulturális 
körökben, gazdagítva ezzel a Budán lévő középszintű 
tanulmányokat végző hallgatókat is. S mivel maga 
is tehetséges felfedezettként jutott el Bécs érintésé-
vel Budára, ő is támogatta kiemelkedőbb diákjait. 
Hallgatóinak visszaemlékezéseiből tudására és lelki 
nagyságára is következtethetünk. A budai évek ok-
tatói tevékenységében és főképp a Corvina könyv-
tárra támaszkodó kulturális ismereteiben Grynaeus 

tájékozottságát fedezhetjük fel, s így 
nem is csodálkozhatunk, ha számára 
Buda nem egy állomás volt a sok közül 
élete során, hanem a kenyérkeresetet 
biztosító iskolamesteri hivatal mellett 
itt tudta megszerezni azokat a szellemi 
és vallási alapokat, amelyek képessé 
tették az úrvacsora kérdésében való 
tisztánlátásra és a reformációt képvise-
lők nézeteinek megkülönböztetésére. 
Grynaeust humanista érdeklődése és 
az ókori nyelvek ismerete emelte ké-
sőbb a baseli egyetem vezetői székébe, 
s életének kiemelkedő eseményei közé 
számítanak a reformátorokkal való ta-
lálkozásai. Mindamellett szellemi és 

vallási fejlődése szempontjából pályája kezdete, mely 
őt Budához köti, jelentősnek és nélkülözhetetlennek 
mondható.

Blázy Árpád munkája egyszerre rajzolja meg szá-
munkra az ifj ú humanista tanító alakját és Buda városá-
nak kultúrtörténeti képét; a korszak iránt ér deklődők 
számára érdekes olvasmányt ad, mely se gíthet a magyar 
történelem e konkrét időszakáról to vábbgondolkodni 
– legyen olvasója (felekezetekre való tekintet nélkül) 
történész, szociológus, teológus vagy bárki, aki a múl-
tat megismerni kívánja.

Kránitz Mihály
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Felelősségünk másokért

Orosz Gábor Viktor (szerk.): Hol van a te testvéred? Ta-
nulmányok a társadalmi nemekről és a testvérszeretetről. 
Luther Kiadó, Budapest, 2011. (Eszmecsere 6.)

Ahogyan az a kötet ajánlásából kiderül, a kiadvány két 
konferencia anyagát tartalmazza. Az első (2006) témája 
Társadalmi nemek és keresztény felelősség, 
a másodiké (2010) Hol van a te testvéred? – 
Felelősségünk egymásért volt. Tanulmány-
kötetet kiadni látszólag könnyű feladat, 
hiszen csupán az elhangzott előadásokat 
kell összerendezgetni és közölni, ugyan-
akkor roppant nehéz egységes minőséget 
garantálni, hiszen az előadók/szerzők 
más-más stílusúak, másként ragadják meg 
ugyanazon témát, és megközelítésük is 
sok esetben homlokegyenest eltérő lehet, 
ami viszont garancia a sokszínűségre. A 
szerkesztők feladata az előadások egysé-
gesítése lehet, amennyiben élni kívánnak 
ezzel a – vitatható – jogukkal. Jelen kötet 
szerkesztői ezt nem tették meg, így a ke-
zünkben tartott mű meglehetősen eklektikus képet mutat. 
Van olyan írás, amelyből egyértelműen látszik, szerzője 
erre az alkalomra írta, alapos felkészültséggel körüljárva 
a problémát, de nagyobb műből kimetszett előadással is 
találkozunk, mint ahogyan olyan írást is találunk, amely 
talán nem is előadás, sokkal inkább délutánonként papírra 
vetett magvas gondolatok gyűjteménye.

Egy könyvrecenzió nyilván nem alkalmas arra, hogy 
minden tanulmányt egyenként részletesen elemezzen, 
viszont arra vállalkozhat, hogy minden előadáshoz meg-
fogalmazza röviden az olvasó szubjektív véleményét. Sőt 
ki merem jelenteni, hogy provokatív véleményt is, de ezt 
a hangvételt az a cél vezette, hogy a cikket olvasó maga 
is kézbe vegye a könyvet.

Az első írás Jutta Hausmann tollából származik. A 
szerző a Példabeszédek könyvének nőkről szóló részeit 

vizsgálja. Olvasva a professzor asszony gondolatait, óha-
tatlanul az juthat az eszünkbe, hogy abban egy olyan 
„feminista” teológia lecsapódását látjuk, amely ott is 
farkast kiált, ahol éppen csak rezeg a bokor. Az alapve-
téssel nem lehet vitatkozni, miszerint a Példabeszédek 
„férfi  bölcsességet” tartalmaznak, és mivel azok szerzői 

koruk gyermekei voltak, így óhatatlanul 
– mai szemmel nézve – férfi soviniszta 
szempontú nőábrázolás jelenik meg a 
bibliai könyvben. A szó valóban veszélyes 
fegyver, és sebezhet is alkalmanként, de 
a Biblia szövegeit olvasva éppen a kortör-
téneti kontextust nem lehet fi gyelmen 
kívül hagyni, ebből adódóan nem lehet 
értelmezésünkben sem kizárólagosan sa-
ját korunk „női szemüvegén keresztül” 
nézni a szöveget, mert ezzel pontosan a 
reális alappal, háttérrel bíró, valóságos 
magyarázatról mondunk le.

A kötet második, kiváló tanulmá-
nya Varga Gyöngyi írása. A szerző arra 
mutat rá, hogy a „nőiesség képei” mi-

lyen funkciókat töltenek be Jeremiás könyvében. Az 
előadás tanulsága, fő gondolata az, hogy ezeket a képeket 
a mű egészének szem előtt tartásával kell értelmezni, 
és azokban a próféta teológiája kap támasztékot. Ez 
az a kontextualitás, amely felszabadítja „a mai igeol-
vasót, igehallgatót a tradicionális szemléletmódokhoz 
való igazodás kényszeréből (…). Fontos tényező ebben 
a munkában a biológiai nem (sex) és a társadalmi nem 
(gender) egymástól való árnyalt megkülönböztetése és 
közös felületük tudatosítása.” (48. o.)

Cserháti Márta tanulmánya a társadalmi nemekről 
és szerepekről az Újszövetségben elsőként kortörténeti 
megállapításokat tesz, hiszen csak eme tények ismere-
tében válik érthetővé, miért tekinthetjük a társadalmi 
rend felülírásának a legkorábbi Jézus-hagyományt (vö. 
56. o.). Az írás előnye – az Újszövetség teljes kereszt-



59Felelősségünk másokértSZEMLE

metszetének bemutatása – hátránya is egyben, mivel 
a témákat csak megemlíti, részletes kifejtésükkel adós 
marad, de a szerzőt menti a tény: ez a tanulmány egy 
egész könyv anyagát tenné ki.

A Dévai-kód címet viselő írás Csepregi Zoltántól azt 
a hatást keltette, mintha egy könyvből lenne kivágva. 
A konferencia témájába vágónak igazán csak a 82. ol-
daltól kezdődő fejtegetést éreztem. Rendkívül érdekes 
– különösen egy református olvasó számára –, hogyan 
jelent meg a nő egy lutheránus teológus műveiben, illetve 
az akkori történelmi szituációban ez hogyan nyitotta 
meg a nők aktivizálódásának lehetőségeit a keresztény 
hittestvérek körében, a gyülekezeteken belül.

A nők kiegyensúlyozott részvétele a politikai életben 
valóságos kihívása a 19. századnak, amelyet számos jog-
szabály sürget és előír, de ennél többet nem tudunk meg 
Kaponyi Erzsébet írásából, pedig igazán érdekes lett volna 
arról olvasni, miként ültethető át az elv a gyakorlatba, 
illetve, ahol ezt megkísérelték, ott milyen következmé-
nyekkel járt (lásd a francia példát: 122. o. 19. jegyz.). 
És a következményen nem is elsődlegesen a statisztikai 
adatokat értem, hanem a társadalmi visszhangot.

A kötet második fele, tehát a második konferencia 
anyaga Kamarás István felmérésének bemutatásával 
kezdődik. A statisztikákkal szemben fenntartásai le-
hetnek az olvasónak, de ez esetben ezt tegye félre, mi-
vel a felmérés roppant izgalmas felismerésekhez vezet 
el bennünket, és bizony komolyan elgondolkodtathat 
arról, hogy hagyományos protestáns tanításunk alap-
elemei miként köszönnek vissza híveink mindennapi 
gondolataiban. Egyben arra is kiváló lehetőséget nyújt, 
hogy eltöprengjünk, a tapasztalt „torzulások” miként 
küszöbölhetők ki a jövőben.

Az egyik legizgalmasabb témájú cikk Csepregi And-
rásé. Az Emlékezés és felelősség című tanulmányt olvasva 
az embernek kedve támad elmélyülni a politikai teológia 
gondolatai között. Annál több pedig aligha lehet célja 
egy előadásnak, mint hogy felkeltse az érdeklődést és 
aktivizálja hallgatóságát, jelen esetben olvasóit.

Fabiny Tibor írása sem okoz csalódást: a tőle meg-
szokott szellemességgel és felkészültséggel tárgyalja vá-

lasztott témáját. Különösen érdekes elmerengeni azon, 
hogy Shakespeare (biblikus) gondolatai, amelyeket so-
kak számára észrevétlenül szőtt bele művébe (vö. 201. o.), 
mennyire voltak, lehettek tudatos szándék eredményei 
az íróóriás részéről. Lehet, hogy ez csupán a „belenevelt” 
keresztény öntudat tükröződése lenne?

A könyv utolsó, igen érdekes olvasmányát Zay Ba-
lázs jegyzi. A cím szerinti célja az előadásnak A test-
vérkérdés néhány pszichológiai és teológiai aspektusa be-
mutatása. A címben két megtévesztő szó jelenik meg, a 
„néhány” – mivel szinte kizárólag a Szondi-tesztet veszi 
górcső alá – és a „teológiai”, mivel erről keveset olvasunk, 
és azt is Szondi Lipót szemüvegén keresztül, aki az Oidi-
pusz-komplexus mellett elhelyezi a Kain-komplexust is. 

Gáspár Csaba László értékes töredékei és H. Hubert 
Gabriella kiváló tanulmánya a 16–17. századi magyar 
protestáns házasénekekről kissé kilógnak a kötet tema-
tikájából, vagy csak nem kapnak elegendő alátámasztást.

Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy a kiadvány 
számos érdekes és elgondolkodtató írást tartalmaz. A kö-
tetnek nem feltétlenül vált előnyére eklektikus jellege. 
Az viszont kifejezett pozitívum, hogy felhívja az olva-
sók fi gyelmét olyan tényekre, amelyek felett hajlamosak 
vagyunk elsiklani, mert saját magunknak fontosabbak 
vagyunk, mint a másik ember. Pedig a másikban észre-
venni a segítségre szoruló felebarátot nemcsak az ő életét 
teszi könnyebbé, de mi is épülünk és gazdagodunk általa. 
A tanulmánykötet nem megy olyan messzire, mint Jézus, 
aki az ellenség szeretetét várja el tőlünk; megelégszik azzal, 
hogy feltárja az irányokat, amelyeken elindulva könnyedén 
észrevehetjük felebarátunk rászorultságát. Ha pedig ezt 
észrevettük, akkor kapcsolatba kerülünk vele. Ezeknek 
a kapcsolatoknak a megteremtésében kell oroszlánrészt 
vállalnia az egyháznak a 21. század elején: kapcsolatot 
teremteni az emberek között, közösséget formálni az 
ato mi zá ló dott társadalomban. Ennek szükségességére és 
lehetőségeire mutat rá ez a „szöveggyűjtemény”, így min-
denképpen elgondolkodtató és hasznos olvasmány: nem 
csupán a lelkészeknek, de minden egyháztagnak feleke-
zettől függetlenül.

Kókai Nagy Viktor
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A kozmikus „theatrum”
Shakespeare drámáinak középkori eredete

Cooper, Helen (szerk.): Shakespeare and the Medieval 
World. Th e Arden Shakespeare, London, 2010. (Arden 
Critical Companions)

Talán Willard Farnham Th e Medieval Heritage of Eli-
za be than Tragedy című könyve óta nem született olyan 
tudományos munka, amely ilyen szisztematikusan mu-
tatná be az angol középkor és reneszánsz közti foly-
tonosságot. Farnham kötete 1956-ban jelent meg, és 
meghatározó szakirodalma lett annak az 
irányzatnak, amely a reneszánszot nem 
önmagában létező, saját magát a „barbár 
középkorral” szemben leíró korszakként, 
hanem annak szerves folytatásaként ha-
tározza meg. Az azóta eltelt több mint 
ötven évben sokan foglalkoztak a téma 
kutatásával, ám a Farn haméhoz hasonló 
nagyszabású tudományos munka nem 
született. Ezt a hiátust tölti ki Helen 
Cooper Shakespeare and the Medieval 
World című monográfi ája, amely egy-
részt „rehabilitálja” a „sötét középkort”, 
másrészt amellett érvel, hogy Shakes-
peare középkori műveltsége alapvetően 
meghatározta drámáinak forrásanyagát, szerkezetét és 
színpadi előadásait.

A bevezető fejezet felhívja a fi gyelmet néhány defi -
níciós problémára, és hangsúlyozza, hogy a téves megha-
tározások félrevezetőek a középkor, illetve a reneszánsz 
megítélésekor. Helen Cooper szeretné eloszlatni azt a 
századok óta köztudatban élő nézetet, amely az emlí-
tett korszakokat a „progresszív”, illetve a „regresszív” 
jelzőkkel illeti, s így nem tudományos alapon, hanem 
értékítéletekkel írja le őket. A középkor „sötét, barbár” 
jelzővel való stigmatizálása a 16. századi humanistáknak 
köszönhető, akik a korábbi századokkal szemben kíván-

ták meghatározni saját magukat. A középkor valójában 
tele volt olyan vívmányokkal, amelyek nélkül az európai 
fejlődés (technikai és intellektuális) nem lett volna fo-
lyamatos, és amelyek a mai napig az európai műveltség 
alapkövei (az emberi jogok alapjait Angliában például a 
Magna Charta fektette le 1215-ben). A reneszánsz egyik 
fő törekvése a klasszikus szövegek rekanonizálása volt, 
ám Cooper azt állítja, hogy a középkor tele volt „rene-
szánszokkal”, hiszen a klasszikus irodalmat hullámok-

ban fedezték fel ebben az időszakban, 
amely egészen 1500-ig tartott.

Shakespeare és a középkor tárgya-
lásakor Helen Cooper kiindulópontja a 
költő szülővárosa, Stratford-upon-Avon, 
amely a középkori Anglia jelentős kultu-
rális központjai, Warwick, Worchester 
és Oxford közelében helyezkedik el. 
Szintén a közelben található Coventry 
is, amely a középkori angliai színjátszás 
egyik meghatározó városa volt, s ahol 
nagy valószínűséggel Shakespeare is 
látott darabokat. Ebben az intellektu-
ális közegben nőtt fel, és ez alapjaiban 
meghatározta későbbi munkásságát. 

Lon donba érkezve ugyancsak a középkori örökséggel 
találta magát szemben: a Szent Pál-székesegyházzal, 
amely egy középkori gótikus katedrális, illetve a királyi 
palotában rendszeresen megrendezett lovagi tornákkal, 
amelyeket például az Ahogy tetszikben is megörökített. 
A shakespeare-i szövegekben rengeteg olyan elem ta-
lálható, melyek a középkorig nyúlnak vissza, és a rene-
szánszban már klisének számítottak (például Jacques 
híres monológja az emberi élet hét állomásáról az Ahogy 
tetszikben). Ugyancsak meghatározó a haláltánc mo-
tívuma a darabjaiban, amellyel elsőként valószínűleg 
a stratfordi kápolna faragott székein találkozhatott. 
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Shakespeare olyan korai művei, mint a Venus és 
Adonis vagy a Tévedések vígjátéka a neoklasszicizmus 
stílusjegyeit viselik magukon. Sokáig a neoklasszicis-
ta irányzat hangsúlyozása határozta meg a reneszánsz 
drámával kapcsolatos tudományos vitákat, azonban az 
utóbbi évtizedekben a kritikai érdeklődés egyre inkább a 
középkori irodalmi hagyományok felé terelődött. Helen 
Cooper hangsúlyozza, hogy a latin tragédia és komédia 
narratívákat írnak le, és főként retorikai alakzatokra 
épülnek, míg a középkori európai és angol színjátszás 
alapja a rítus volt, és a verbalitás mellett fontos jelen-
tősége volt a performansznak is. A középkori dráma 
kozmikus, totalitárius volt, a korban a „theatrum” szó 
nem a színpadot, hanem az egész világot jelölte, annak 
enciklopédikus reprezentációjaként. A dráma ilyenfor-
ma kozmikus értelmezése idegen a latin drámától.

A középkori dráma egyik ugyancsak fontos jellem-
vonása, hogy dramaturgiailag gyakorlatilag bármit szín-
padra lehetett vinni, legyen az Krisztus szenvedése vagy 
a lélek elkárhozása. Ezek az előadások gyakran jelenítet-
tek meg erőszakot és véres jeleneteket a színpadon; ez a 
jelleg szintén visszatér az Erzsébet/Jakab-korabeli szín-
házban. Ugyan a kutatók általában a Seneca-féle bosszú-
dráma hatásának tulajdonítják a reneszánsz drámának 
ezeket a véres jeleneteit, Cooper amellett érvel, hogy 
ezek valójában a középkori rituális színház maradványai, 
hiszen Angliában a legkorábbi humanista darabok nem 
követik mereven a neoklasszicista dráma irányelveit, és 
néhányuk a középkori drámakoncepciót idézi. Például 
a humanista színházat szintén meghatározza az abszt-
rakciók színpadra vitele, s emellett nagyban eltérnek a 
neoklasszicista tér-idő-cselekmény hármasság elvétől, s 
ahogy a középkori előadások akár az egész üdvtörténetet 
meg tudták jeleníteni a színpadon, úgy a kora modern 
dráma is képes volt arra, hogy – Sir Philip Sidney sza-
vaival élve – a darabban a színpad egyik oldala Afrika, 
a másik pedig Ázsia legyen.

A dráma mellett még egy középkori műfaj meg-
határozta a reneszánsz angol színjátszást, s ez pedig a 
románc. Cooper rámutat arra, hogy a románcok és az 
Erzsébet/Jakab-korabeli drámák több esetben ugyan-

arra a sémára épülnek: bűnbánatra, szerencsés befeje-
zésre, boldogságra, a szerelmesek egyesülésére, házas-
ságra és a világ harmóniájának visszaállására nemcsak 
a túlvilágon, hanem még ebben az életben. Ugyancsak 
fontos, hogy a középkori románc volt az első olyan mű-
faj, amelyben a nők főszerepet kaptak, s ugyanez igaz 
Shakespeare komédiáira is, melyekben szintén a női 
karaktereké a főszerep.

A könyv utolsó fejezete Shakespeare és Chaucer 
viszonyát vizsgálja, és azt hangsúlyozza, hogy Chaucer 
a reneszánszban is az irodalmi műveltség „próbaköve” 
volt, hiszen műveit rendszeresen újra kiadták. A szer-
ző rámutat egyértelmű átfedésekre Chaucer és Shake-
speare Troilus és Cressidájában, és feltár néhány kevésbé 
szembetűnő összefüggést, például a Szentivánéji álom 
kapcsán. Pontosan ez az egyik fő erénye a könyvének: 
amellett, hogy felsorolja a már köztudottnak számító 
összefüggéseket a középkor és a reneszánsz kapcsán, 
olyan részletekre is felhívja a fi gyelmet, melyek az új-
donság erejével hatnak az olvasóra. 

Nem kétséges, Helen Cooper könyve hatalmas tu-
dásanyagot ölel fel, különlegessége mégis abban rejlik, 
hogy mindezt közérthető és olvasmányos módon tálalja, 
így egyaránt szól a szakmának és a szélesebb irodalom-
kedvelő olvasóközönségnek. Ezt a kötetben szereplő 
hivatkozások is mutatják: nem lábjegyzetes vagy záró-
jeles formában, hanem a kötet végén egy bibliográfi a 
segítségével összegzi a felhasznált szakirodalmat. Ez 
kutatói szempontból nem szerencsés, hiszen nagyban 
megnehezíti a források visszakeresését, azonban két-
ségtelenül sokkal gördülékenyebbé és olvasmányosabbá 
teszi a szöveget. A kötet nyilvánvalóan szélesebb olvasó-
közönséget céloz meg: nem kell Shakespeare-kutatónak, 
sem középkorásznak lenni ahhoz, hogy megértsük a 
szerző által felvázolt összefüggéseket, illetve a közép-
kor és a reneszánsz kapcsolatának szélesebb kulturális 
kontextusát. Valóban egyedivé azonban a stílusa teszi a 
szöveget: Helen Cooper minden sorából érződik, hogy 
egy angol hölgy tollából származnak, ami egy tudomá-
nyos szöveg kapcsán rendkívül fi gyelemre méltó.

Turi Zita
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Író regény nélkül

Poljakov, Jurij: Gödölye tejben. Helikon Kiadó, Bu-
dapest, 2011.

Apám nehezen viselte el a május 1-jei felvonuláso-
kat. Kezdetben azt hittem, magával a felvonulással 
van baja; felnőttként rájöttem, nem a hosszú sétát 
nem bírta, épp ellenkezőleg: az 
idegesítette, hogy órákig kellett 
várakozni, hogy aztán pár száz 
métert elsétáljunk, és ezt hív-
ták felvonulásnak. Ha legalább 
körbejártuk volna a várost, azt 
ki lehetne nevezni erődemonst-
rációnak, de így egyértelmű volt: 
amit felvonulásnak csúfolnak, az 
nem más, mint nevetséges paró-
dia, színjáték, amelyet senki nem 
hisz el és senki nem vesz komo-
lyan – sem a szervezők, sem a 
tribünön integetők. Ez a tipikus 
kelet-közép európai groteszk – 
amikor úgy játszunk színjátékot, 
hogy senki nem hiszi el –, ez volt 
nehezen elviselhető. Kinek vetít-
jük le a filmet, ha egyszer már az 
utolsó néző is elhagyta a nézőte-
ret? Márpedig vonulgattunk, miközben tudtuk, hogy 
felvonulásunkban a pódiumon állók sem hisznek, és 
ők tudták, hogy mi ezt tudjuk… Most, bő húsz év 
távlatából jobban látható, emberileg mennyire rom-
boló volt ez az időszak: amikor már senki nem hitt 
abban, amit csinált.

Ebben a korban, ehhez hasonló közegben játszó-
dik Poljakov Gödölye tejben című regénye: a ’80-as 
évek második felében, a peresztrojka és glasznoszty, a 
gorbacsovi enyhülés időszakában. A helyszín Moszk-
va, a kulturális közeg a „szovjet” értelmiségi közösség, 
az írók közössége. Fő céljuk elfogadott íróvá válni, és 

ami még fontosabb, az ezzel együtt járó kiváltságok 
megszerzése: bejárás az Írószövetség épületébe – és 
messze földön híres éttermébe –, saját lakás és nyaraló 
lehetősége. Ebben a közegben mozog a regény egyik 
főszereplője, egy közkedvelt, bár ritkán és inkább csak 
pajzán epigrammákat alkotó író, aki látván a helyzet 

fonákságát, fogadást köt egyik 
barátjával: három hónap alatt 
elismert írót csinál valakiből, 
aki soha egyetlen szót sem írt le. 
(A fogadás tétje is jellemző: egyik 
oldalon a barát ritkaságszámba 
menő könyve az orosz szabadkő-
művességről, másik oldalon la-
kásának felajánlása pásztorórák 
számára…)

Az ötlet egy amerikai fi zi-
kus anekdotaszerű, 20. század 
végi tréfájához hasonlítható, aki 
1996-ban egy tudatosan értel-
metlen szak ha lan dzsa szöveget 
jelentetett meg egy újságban – és 
a szerkesztők probléma nélkül le 
is hozták azt. Az alapvetően ab-
szurd ötlet egy abszurd világban 
lehetségessé válik: Moszkvában 

elég néhány ext ra va gáns ruha, egy bűvös kocka a kéz-
ben az ábécé betűivel és egy homályos magyarázattal, 
illetve tíz előre gyártott mondat helyes időpontokban 
ismételgetve, és íme, kész is a nép egyszerű fi a, a le-
gendák övezte, született zseni, akit rejtélyessége mi-
att mindenki magáénak hisz. Egyszerre lesz nemzeti, 
baloldali, misztikus és posztmodern író – anélkül, 
hogy a kiválasztott fi gura, az egyszerű proli fi ú, Vityok 
egyetlen szót is írt volna. Mondanom sem kell: a kí-
sérlet sikerül. A fi ú befutott író lesz, és üres lapokból 
álló regénye – A kehelybe címmel – nemzetközi díjakat 
nyer. (Ráadásul történelmet ír: a szerző egy élő egye-
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nes adásban véletlenül kimondott trágár szava volt 
az első repedés a szocialista realizmus bástyáján…) És 
csak akkor derül fény a turpisságra, amikor felmerül: 
egy nemzetközi díjjal az is együtt jár, hogy a díjazott 
művet meg is kell(ene) jelentetni.

Ekkor válik még groteszkebbé a helyzet, amikor 
kiderül, hogy a király meztelen, és egy meg nem írt 
regényről szóltak a recenziók és a díjak. A leleplezett 
írók igyekeznek másra hárítani a felelősséget ahelyett, 
hogy szembenéznének a ténnyel: hagytuk magunkat 
becsapni. A legkomikusabb – és legabszurdabb – az az 
irodalomelméleti szakember, aki az üres lapok láttán 
rögtön kész van következő szellemi légvárával, a tabu-
izmus elméletével, amely szerint az igazi regény az, amit 
meg sem írtak.

A groteszk helyzet gyermeteg és nevetséges, 
erősen emlékeztet Gogol orrára vagy köpönyegére. 
Abban az értelemben, ahogy az „író regény nélkül” 
gondolata a léggitározásra emlékeztet, amelyet ko-
moly felnőtt korunkra elfelejtünk. Ahhoz, hogy ezt 
a gondolati játékot – írni nem tudó emberből világ-
hírű írót csinálni – komolyan lehessen venni, kell 
az a társadalmi közeg, amely, úgy tűnik, Oroszor-
szágban nem változott Gogol kora óta – és kell az a 
sajátos lelkület (néplélek?), amely engedi a fantáziát 
a végletekig elmenni. A fantázia egy pillanatra sem 
billen át a sci-fi felé, és ez azt jelzi, hogy olyan világban 
éltünk, amelyben a legabszurdabb ötlet is nyugodtan 
valósággá válhat.

A tudatosan felvállalt gogoli hagyomány része az 
írónak magához a műhöz fűződő sajátos viszonya is. 
A szerző magát a megírás tényét nem kezeli magától 
értetődőnek, állandóan jelzi saját magának a jelenlétét: 
az író nemcsak a regény főszereplője, és nemcsak az, 
aki egyes szám első személyben leírja az eseményeket, 
hanem állandóan tudatában is van annak, hogy most 
éppen ír: egy-egy gondolatmenet után fi gyelmezeti 

magát, ha elkalandozott, ha rálel egy találó hasonlatra, 
megjegyzi, mint amit később még fel lehet használni. 
Mintha az író nem venné komolyan a tényt, hogy ami 
épp íratik, az maga a mű, mintha ez csak vázlat, ujj-
gyakorlat lenne. Aminek – fi gyelembe véve a mű terje-
delmét és alaposságát – szintén erőteljesen önironikus 
felhangja van.

Elszomorító a mű utolsó, az író jelenében játszódó 
része. Részben azért, mert kiderül, hogy a rendszervál-
tás nem az értékek, gondolatok szabad áramlását hozta, 
hanem az értékek eltűnését. Kiderül, hogy a szellemi 
élet (amelynek felületességét, sznob voltát már a fenti 
kísérlet is bizonyította) teljesen kihal, ha megszűnik 
a mögötte álló, őt anyagilag támogató politika. A kor 
kultúrájának olyan alapvető fogalmai is megváltoz-
nak, mint a szamizdat, a titkos tudás: az oly nagyra 
értékelt, az orosz szabadkőművesekről szóló könyv-
ritkaság elveszti értékét, amikor a szabadabb – vagy 
közönyösebb – politikai légkörben számolatlanul lehet 
újranyomtatni.

A legelszomorítóbb, hogy hőseink anélkül szaba-
dultak meg az előző időszaktól, hogy az igazi szám-
adás megtörtént volna: mi történt velünk, mit tettünk 
mi magunk. (Közös tapasztalatunk, hogy ez a közös 
számvetés Magyarországon is fájó módon elmaradt.) 
A hajdan mindent uraló szocialista realizmusra nem 
úgy gondolnak utólag, mint egy stílus- és gondolko-
dásbeli börtönre, hanem mint arra az unalmas és ne-
vetséges nagybácsira, akitől fagyit kapunk, cserébe 
időnként meg kell hallgatni áporodott etikai szónok-
latait. Igaz, talán éppen azért maradhatott el a szem-
benézés, mert ennek a korszaknak a végén már senki 
nem hitt benne, senki nem hitt a felvonulásokban. És 
mintha a könyv egyik keserű tanulsága éppen az lenne, 
hogy azt a korszakot nem lezártuk, hanem egyszerűen 
unottan abbahagytuk.

Hegedűs Attila
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Christopher alászáll a poklokra

Haddon, Mark: A kutya különös esete az éjszakában. 
Ford. Sóvágó Katalin. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2010.

Christopher, a tizenöt éves autista fi ú nyomozni kezd egy 
vasvillával leszúrt kutya gyilkosa után, és a nyomozásról 
könyvet ír. Könnyű ifj úsági kriminek tűnhet, amely rá-
adásul az irodalomban és a fi lmben is viszonylag divatos 
témáról, az autizmusról szól. A rejtély azonban hamar 
lelepleződik, és egy mélyebb, többrétegű történet bon-
takozik ki – bár továbbra is olvasmányos 
stílusban. Mark Haddon könyve megje-
lenése után azonnal siker lett Angliában, 
elnyerte a Whitbread Book of the Year 
díjat, 2004-ben pedig a Nemzetközös-
ségi Írók Díját a legjobb elsőkönyves író 
kategóriában. Jó alapanyagot kínál arra, 
hogy fontos kérdéseket beszéljünk meg a 
főhőshöz hasonló korú fi atalokkal.

A könyv első rétege tehát az autiz-
mus. Az utóbbi években több könyv 
jelent meg erről a témáról, de az írók 
számára leginkább a különleges képes-
ségekkel rendelkező Asperger-szind-
ró mások érdekesek; ám e szindróma a 
betegség spektrumának csupán az egyik 
széle. Haddon is ezt a könnyebb utat 
választotta – Christopher pillanatok alatt szoroz össze 
háromjegyű számokat. Ugyanakkor veszélyes terep is 
ez, hiszen az író maga is azt nyilatkozta, keveset tud a 
betegségről. Hogy sikerült-e megoldania a feladatot, 
arról az ismert angol író, Nick Hornby elmélkedik ol-
vasónaplójában (magyarul: Vájtfülűek brancsa, Európa, 
2008). Szkeptikusan fogadja Christopher alábbi sorait 
azzal kapcsolatban, hogy az autista gyerek nem bírja 
elképzelni, hogy egy másik ember mást tudhat, mint 
ő maga: „…kicsi koromban még nem értettem, hogy 
másoknak is van elméje… De most már nem találom 

nehéznek. Mert úgy döntöttem, hogy ez egyfajta rej-
tély.” Hornby szerint elképzelhetetlen, hogy „az egész 
állapot legbénítóbb része – praktikusan az állapot 
maga – akaraterővel megoldható”. Ugyanakkor az a 
szakasz, amikor Christopher a metróállomáson küzd 
a félelmeivel, szerinte „mélységesen hiteles”. Fogadjuk 
el Hornby kritikus véleményét, hiszen ő maga is autista 
gyereket nevel.

Érdemes megemlíteni, hogy Haddon regényével 
majdnem egy időben megjelent Londonban egy másik 

sikeres könyv is, amely hitelesen mu-
tatja be azokat az autista gyerekeket, 
akik nem olyanok, mint Christopher. 
George and Sam című könyvében (Vi-
king, 2004) Char lotte Moore újságíró 
írja le életét két autista és egy egészséges 
fi ával. A könyvből az autista gyerekek 
mellett egy nagyszerű és erős nő alakja 
is kiraj zo lódik, aki úgy küzd a fi aiért, 
hogy tisz tában van vele, megváltoztatni 
alig, csak elfogadni tudja őket. A teljes 
könyv ma gyarul sajnos még nem jelent 
meg, de szép részlete olvasható Hornby 
említett ol vasónaplójában.

A kutya különös esete három hely-
színen zajlik, az egyik Swindon, amelyet 
ugyan elég sivár kisvárosnak ismerünk 

meg, de Christopher számára még mindig biztonsá-
gosabb, mint London vagy a kettő közötti átmenetet 
jelentő vonat. Bár mindhárom helyszínen akadnak olya-
nok, akik segítő szándékkal fordulnak felé, az eredmény 
mégis lehangoló, a beteg fi ú egész napos életveszélyes 
kallódás után éhezve és elázva érkezik meg céljához. Bár 
a helyszín Anglia, attól félek, ez egy hazai kisvárosban 
és Budapesten sem történne másként.

A regény érdekessége, hogy a főszereplő hősies út-
jának hatására nem ő maga, hanem a mellékszereplők, 
az őt körülvevő felnőttek változnak meg elsősorban. 
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Christopher fejlődését betegsége korlátozza, és bár isko-
lai pártfogója felvértezi az élethez szükséges eszközökkel, 
a regényből jól kirajzolódik az, amit Charlotte Moore 
könyve úgy fogalmaz, hogy az autista gyerek „keresztül-
kasul” (through and through) autista, vagyis naivitás azt 
gondolni, hogy csupán egy betegség csapdájába van zár-
va, és arra vár, hogy valahogy megszabadítsuk. A regény 
igazi fordulata, hogy pont ő, a betegsége miatt tehetet-
lennek látszó gyerek tudja megváltoztatni az egészséges 
felnőtteket. A Christopher sorsáért felelős felnőttek 
lépései mindig érthetőek (még ha szörnyűek is), hiszen 
saját, elviselhetetlennek tűnő helyzetükön próbálnak 
változtatni. Christopher küzdelmes útja azonban azzal 

szembesíti őket, hogy döntéseiknél az ő szempontjait 
nem vették fi gyelembe.

Végül Christopher utazása még egy szimbolikus 
értelmezési lehetőséget is ad a könyvnek. Aki a világ 
normális rendjét helyre akarja állítani, annak a pokolra 
kell alászállnia. Az autista fi ú számára a poklot a metró 
jelenti. Ebben a föld alatti világban együtt van minden, 
ami számára elviselhetetlen, a nyomasztó tömeg és a 
feldolgozhatatlanul sok információ. A világ rendjének 
helyreállítása az ő esetében azt jelenti, hogy a felnőttek 
ráébrednek, hogy elsősorban – önmagukat is megelőz-
ve – érte felelősek.

Ifj . Kézdy Pál

Az anyag – anyag
Képalkotói gesztus Csernus Tibornál

Feldolgozás alatt – grafi kák a Csernus-hagyatékból. 
Kogart Ház, 2012. január 12. – február 26.

Amikor 1989-es műcsarnokbeli kiállításán megláttam 
Csernus Tibor görögdinnyéit és hattyúit, le voltam nyű-
gözve. Elsősorban a virtuozitásától. Szeretném kifejteni, 
miben is áll ez, és miért teszi gyanússá Csernust sokak 
szemében.

Virtuózzá mindenki csak rengeteg gyakorlás útján 
válhat. Nem mindenki válhat virtuózzá gyakorlás útján. 
Csernus egész életében itta magába a látványt, és ontot-
ta magából a képeket. Szüntelenül új festőeljárásokkal 
és stílusokkal kísérletezett. Mint minden kísérletező 
szellem, zsákutcákba is belefutott. Vannak kellemet-
len, zsúfolt és zavaros képei. Nem sok. Éles szeme és 
biztos keze sosem hagyta cserben. Szüntelenül izgatta 
a látvány, az anyagi világ káprázatai, a festék anyagával 
létrehozott mikrokozmosz. És a festés tevékenysége, len-
dülete, csendje és viharai. A festék viselkedése lazúrosan, 
vastagon, kenve és borzolva, visszatörölve, összefolyatva, 

fröcskölve. A színek egymásra hatása tisztán és törve, 
egymás fölött, egymás mellett, gabalyodva, feleselve, 
alá- és fölérendelődve. A vászon felülete, a festék hullá-
mai, gyűrődései. A mozgás lenyomata. Ha nem ismeri 
ki ilyen tökéletesen az anyagot, akkor sosem képes meg-
unhatatlanná tenni egy dinnyét ábrázoló csendéletet. 
A kezed megmozdul, és szinte újrafested a képet, látva a 
széles és lendületes ecsetvonásokat. Csalókán egyszerű-
nek tűnik. Semmi fölösleg, csak pontosan az, ami kell. 
Az a szín, az a tónus, az a vonal, ami olyan gyönyörű 
irányított felületet képez, ami olyan hűvössé, éretté és 
súlyossá teszi a dinnyét. Ha beleszúrnál egy kést, recseg-
ve széthasadna. Soha nem nézel meg semmit úgy, mint 
amikor lefested. A lét különleges intenzitása. Ha át is 
tudod adni másoknak azt, amit látsz, egyszersmind egy 
szép új tárgyat hozol létre nagy-nagy belső csendben, 
boldog ember vagy. Szerintem Csernus ebben a boldog 
magányban élte az életét.

Mint Bernáth-tanítvány kezdettől színes, nagy-
vonalú, festői képeket festett. De ahogy telt az idő, 



66 Az anyag – anyag SZEMLE

úgy lett egyre színesebb és nagyvonalúbb. Időskorá-
ban a merész megoldásokban a pimaszságig jutott. 
Caravaggiós korszakában még mély árnyékba merí-
tette, amire nem volt szüksége. Később csak vázlato-
san odavetette, még később egyszerűen nem festette 
meg. Ha valaki ezeken a képeken valamiféle eredeti 
látvány visszaadását kérné számon, helyenként igen-
csak zavarná a szemek hiánya, a felületesen átfestett-
módosított részletek, meghagyott színes kontúrok, 
a szupernaturálisan megjelenített és az éppen csak 
jelzett anyagok szereplése egyazon felületen. A le-
csurgó festék. Egyre világosabb, hogy itt, könyékig 
a matériában, egy fölényes szellem válogat. Felmu-
tat és elrejt. Fontos-lényegtelen. Persze könnyű neki. 
Néhány mozdulattal is testeket és anyagokat láttat 
pontosan, érzékenyen és érzékletesen, másik néhány 

mozdulatával meg tudtodra adja, hogy ez csak festék 
és vászon, ez csak kép. Csernus egyre kevésbé akart 
teljes, befejezett képet alkotni. Egyre többet bízott a 
befogadóra. Ez is a kiemelés és elhanyagolás egy módja. 
Egyre nagyobb a te részvételed, egyre kisebb az övé. 
Persze még mindig az övé a meghatározó. Minden 
kihagyás, vázlatos megoldás ellenére még mindig az 
ő gazdagságában részesülünk. Az ő érzéki örömeiben. 
Ennyit az ő virtuozitásáról.

Általában a festői virtuozitás ma nem örvend nagy 
megbecsülésnek. Ennek több oka is van, én csak kettőt 
emelek ki. Az ábrázoló festészet hosszú múltjában 
csaknem folyamatos törekvés volt az „élethűség” eléré-
se, a valós látványok minél pontosabb megjelenítése. 
Ezt a törekvést a 19. században olyan kétes értékű siker 
koronázta, mint a naturalista historizmus. Legalábbis 
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a középszerűek ebben a műfajban olyan befogadói 
élményt adnak, amihez csak a kövek cipelése hasonlít-
ható. Mindenkinek vannak ilyen élményei. Bármilyen 
mesterségbeli tudás halmozódott is fel a valószerű 
ábrázolásban, a leltározó naturalizmus iszonyúan 
kimerítő. Ráadásul egy történelmi mítosz megjelení-
tése olyan részletezettséggel, mintha ott lettél volna, 
könnyen a hamisság és becsapottság érzetét is kelti. 
A nemzeti mítoszok éltetése eleve ellenszenves volt 
az internacionalista marxista esztétikának. Így aztán 
amikor én művészettörténetet tanultam, a naturaliz-
mus még lényegében szitokszó volt. Nacionalista és 
nyárspolgári. Korlátolt. Érzéki, nem eszmei. Hamis 
illúziókat keltő. Festői szempontból fáradt, agyatlan, 
iskolás. Na jó, akadémikus. De a bajok már korábban 
kezdődtek. Az avantgárd győzelmével, az avantgárd 
ízlésdiktatúrájával. Kötelező forradalmian újnak, ere-
detinek lenni. Frissnek. Innovatívnak. Különben az 
üzlet becsődöl.

Hogy az új mennyire régi és mennyire relatív, arra 
frappáns módon világít rá Gaál Gábornak, a Korunk 
szerkesztőjének kérdése Kassákhoz: „Miért célja vagy 
teljessége a művészet fejlődésének a konstruktivitás, 
amikor az minden igazán művészi alkotásnak föl sem 
említhető, primér, magától értetődő követelménye?” 
Ehhez hasonlóan megkérdőjelezhetjük a szín, a vonal, 
a folt stb. kiemelésének forradalmiságát egy művészi 
komplexitásból.

A másik gond általában az ábrázoló művészettel 
az, hogy nem ad tág teret a művészetelméleti narráció-
nak. Anélkül is tökéletesen megél. Ezáltal populárisabb. 
Közérthető. Pfúj!

Közérthetőbb annyiban, hogy van egy mindenki 
számára, a legfelületesebb megközelítéssel is felfogható 
üzenete. Kettő is. A hasonlóság valamihez és a művész 
ügyessége. Mindkettő csak a dilettáns szemében ér-
dem. Ókori naivitás kell ahhoz, hogy a művet akkor 
tekintsük tökéletesnek, ha a tárgyak valósággal kilép-
nek az illuzionisztikus térből, ha a madarak rászáll-
nak az ábrázolt szőlőre, amikor az ember félrehúzná a 
festett függönyt. A művész ennél sokkal többet akar, 

és mai közönsége többet is vár. Meg kell hazudtolnia a 
természeti törvényeket, szökellni és lebegni erőfeszítés 
nélkül, új törvényeket teremteni. Eseménysort egyet-
len drámai képbe sűríteni. Hattyúnyak ívét szilárd 
kompozícióba illeszteni. Kerülni a közhelyeket. Cser-
nusnak ez nagyon megy. Ecsetvonásai a minimax elv 
érvényesülésének iskolapéldái. Minimális eszközökkel 
maximális hatás elérése. Hallatlan tapasztalat és kon-
centráltság kell ehhez. Annyira látványos és bravúros 
az ő lendületes, nagyvonalú, mégis pontos festőeljárá-
sa, hogy képeinek vezérmotívumává válik. Ábrázoló 

Csernus Tibor: Három alak – tanulmány
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gesztusfestészet. A képalkotás folyamata a kép témája, 
tárgya. Olyan szabad gesztusok, amelyek mindig cél-
ba találnak. Mert ugyanakkor valószerű, anyagszerű, 
érzékletes megjelenítése is fáradt testeknek, alattomos 
hattyúknak, nedves kőnek, tükröző műanyag dzseki-
nek. Ha a gesztusfestőkre gondolok (a kifejezés legtá-
gabb értelmében), Csernust mesterlövésznek látom a 
vaktában lövöldözők között.

Igen, vannak manírjai. Minden korszakában jel-
legzetes manírjai. Pollocknak (vagy bárkinek) talán 
nincsenek meg a maga manírjai? Vagy Csernuséi ke-
vésbé a sajátjai? Mindig továbblépett. Bergman azzal 
fejezte be a rendezést, hogy már nem akar több Berg-
man-fi lmet készíteni. Csernus élete végéig örömmel 
festett. Talán időnként túlságosan is Csernus-képeket. 
De aztán megújult. Kísérletezett. Kereste az új motí-
vumot, az új mozdulatot, új faktúrát. Sosem fogom 
megérteni, hogy az absztrakt modorosság miért kisebb 
bűn a fi gurálisnál. Na jó, többet lehet beszélni róla. 
Csakhogy a festészetről nem lehet beszélni. Lehet, csak 
nem érinti a lényeget. Akár a verselemzés, amely a vers-
sel lazán összefüggő gondolatok halmaza, és semmit 
sem ad vissza a vers sajátos szépségéből, nyelvi erejéből 
és leleményéből. Ugyanígy, amit szóban elmondhatsz, 
abból a festészet értelemszerűen hiányzik. „Eszmei 
mondanivaló.” Remélem, már nem ismerik ezt a fo-
galmat a diákok. Az igazi kép előtt csak hümmögni 
és sóhajtozni lehet. Ezért értelmetlen közérthető festé-
szetről beszélni. Függetlenül attól, hogy van-e a képnek 
olyan síkja-rétege, amely könnyedén befogadható és 
élvezhető, a festészeti kvalitás mindig is abszolút rejtély 
marad, lehet akár vég nélkül elemezni, boncolgatni – 
mint az élet, megfoghatatlan.

Míg Csernust a festményei a világnagyságok kö-
zé emelik, a grafi káiról szerintem nem mondható el 
ugyanez. A Kogart Házban nemrég rendezett kiál-
lítás képei inkább festői, mint grafi kai erényeikkel 
hatnak. Ezért nem volt fölösleges a fentieket ennek 
a kiállításnak az apropóján elmondanom. Eleve van 
a „grafi kák” között néhány nagyméretű olajkép, no 
meg sok akvarell, festményekhez készült színvázlat és 

tanulmány. És nincs egy sem a könyvillusztrációiból, 
monotípiáiból vagy a festmény és grafi ka határvona-
lán egyensúlyozó, papírra, visszatörléses technikával 
készült zsúfolt olajképeiből (jól megvoltam nélkülük). 
Ami van, abban benne is van Csernus, meg nincs is. 
Kissé hagyományosabb tanulmányok ezek, mint tőle 
várnánk. Persze jók. Részleteikben néha zseniálisak. 
Szüntelenül izgatja a valóság látványa, a látvány le-
képezése és a látványteremtés. A harmadik dimenzió 
megjelenítése a síkban („ahogy a ló fara befordul”), és 
főként a színek, a színek módosulásai. Egy erős kék 
és egy tompa vörös eleven kontrasztja. Egyáltalán az, 
hogy mitől elevenedik meg a kép. Mi köti össze a külső 
és a belső valóságot? Hogyan lesz a befogadó terem-
tővé? A kísérő videóból megtudhatjuk (a restaurátor 
elmondja), hogy a már naturálisan kidolgozott képekbe 
jóval később húzta be azokat a lendületes és elnagyolt 
vonalakat és színfoltokat, ami ezeket aztán frissé és 
közvetlenné tette. Kis csalás. Azt hinnénk, a mű szü-
letésének vagyunk tanúi. A vázlatból még megmaradt 
ez-az, de már megformálódtak a tökéletes részletek. 
Hát nem. Utólag készült a vázlat. Miután megérezte, 
hogy neki az ábrázolásnál fontosabb az alkotói gesztus. 
Az anyagszerűségnél a képalkotás anyagai. Mert ebben 
aztán nem tagadja meg magát. A szén – szén, a kréta – 
kréta, az akvarell – akvarell. A papír – papír, a smirgli 
hátoldala szabályos textúrájú vászon. Minden az, ami.

A különböző érzékenységű vonalakra, vonalstruk-
túrákra épülő grafi kákból viszont nem sokat látunk. 
Van egy csoport ceruza- és golyóstollvázlat, mozgás-
tanulmány, kompozíciók terve. Élvezetes anyag, de 
nagyon kevés. Egy nagyszerű festészet színvonalas 
melléktermékei.

Azért ha valaki vérbeli grafi kákat akar látni, inkább 
sétáljon fel egy emeletnyit, és nézze meg Ensor rézkar-
cait (A katedrálist például), vagy ballagjon át Csernus 
rekonstruált műtermébe, a lépcsőfeljáró falán néhány 
Szalay-tollrajz lóg. S ha már ott van, tekintse meg az 
emlékműteremben Csernus hosszú botokra erősített 
ecseteit, és töprengjen el rajtuk!

Kurdi István
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Korának fi a, Heckenast

Heckenast.1
Kemény, száraz név, elsőre szokatlan a magyar fül-
nek. A „k”, az „sz” és a „t” szinte reccsenve szorulnak 
egymáshoz. Nem lehet lágyan búgva kiejteni, inkább 
élesen, ércesen megnyomni a közepén azt a majdnem 
kettős „k”-t. 

Mégis minden kisdiák ismeri, a legelső március 15-i 
ünnepélytől fogva. Minden magyar általános és közép-
fokú tanintézet minden osztályában minden év minden 
tavaszán a lelkes nebulók talpra állítják a magyar nem-
zetet, és a nagy forradalmi performansz 
helyszíneként megemlítik, kinek az 
üzemében kapott először nyomda-
festéket a költő ellenállhatatlan felhí-
vása. És a két német név – Lan de rer 
és He cke nast – elválaszthatatlanul 
egybeforrt Petőfi  csillagként ragyogó 
márciusával. 

A német és a magyar világ reform-
kori egybegabalyodását természetes 
iróniával emlegeti az 1832–36. évi 
országgyűlésre érkező Kölcsey Fe-
renc. Amikor a fogat fölkanyarodott 
a Pozsony határában húzódó, Duna 
menti töltésre, „Kocsisom megállott, 
s a kárpiton bizonyos szőke fej tolá be 
magát, s németül kérdé nevemet. Vélitek talán, hogy 
megütköztem? Nem, édes barátim! Mikor életemben 
először magyar ruhát szabattam, németül alkudtam a 
szabóval; mikor először magyar versecskét nyomattam, 
németül írt kötelezést iratott alá nyomtatóm; mikor 
először magyar leányba szerelmes valék, németül kel-
lett hozzá édes szavakat fi rkálnom: s mindezek után 

 1 Az Országos Széchényi Könyvtár Vállalkozás, kultúra, 
polgárosodás. Kiállítás Heckenast Gusztáv születésének 200. év-
fordulóján című kiállításának megnyitóján elhangzott szöveg 
részben átdolgozott változata.

mi különös van abban, ha a magyar vármegyei követ, 
az országgyűlés küszöbén németül kérdeztetik ki? És 
hogyan is volna okunk panaszra, hiszen az emberek 
mindent tesznek, ami városunkat a magyar képviselői 
testnek kedvessé tegye. Való, hogy a quarterium dietale 
[országgyűlési szállás] céduláján minden nyelv van, 
csak magyar nincs; való, hogy úton-útfélen arc, termet 
és hang idegen országi; való, hogy magyarságod Tö-
rökországból jött tüneménynek nézetik, s több eff éle; 
de mégsem tagadhatod, hogy sváb forspontosod [itt: 

kocsis] kék mentéje egészen magyar, 
s a pozsonyi utcák nevei magyarul is 
írva vannak; s nem elég haladás ez egy 
századra?”

Kölcsey joggal humorizál – de a 
német örökség velünk maradt a 20. 
században is. Gyermekkoromtól ho-
zom magammal én is He cke nast Gusz-
táv német nevét. Édesapám íróasztala 
fölött lógott egy tusrajz – ma az én 
íróasztalom fölött lóg –, amelyen egy 
hegyi román pásztor medvével viasko-
dik éppen. Kapaszkodik föl a fára, de a 
medve utoléri, és a mancsával épp meg-
kapja a bocskorát. Ám a férfi  jobbjával 
baltát emel a magasba, és a következő 

pillanatban – tehát időben már a kép „utáni”, vagyis 
soha be nem következő, ám mégis teljesen valóságos 
pillanatban – a fejsze nyilván szétloccsantja az erősza-
kos mackó koponyáját…

Kisfi úként sokat nézegettem ezt a képet. Druk-
koltam a festőien fehér gyolcsruhás, bő ingujjas, széles 
tüszőjében kést hordó, kucsmás, szakállas, rémült arcú 
pásztornak, hogy meneküljön meg a fenevad marcan-
golásától. De a lompos, szőrös talpú bestiát is szerettem 
volna megmenteni a halálos szekercecsapástól. A ké-
pet bámulva valamiképp ott lebegtem a megállított 
másodperc beretvaélén – és időnként olvasgattam a 
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hátoldalára ragasztott cédulát, amelyre apám akkurá-
tusan rágépelte: „Egy oláh medvével küzdik – tusrajz 
Heckenástnak – 1843 – Barabás katalógus sorszám: 
843.” A képet ugyanis az autodidakta székely mester 

készítette a könyvkiadó nyomdatulajdonosnak, egyike-
ként annak a tán száznál is több alkotásnak, amellyel 
a Heckenast-kiadványokat illusztrálta. A nyomdai fel-
használás után a kép visszakerült a családhoz, és máig 
emlékszem arra a pillanatra, amikor Barabás Miklós-

nak az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában kiadott, 
nagyszerű önéletírásában, annak is a katalógusában 
megtaláltam a képre utaló bejegyzést.

Barabás Miklós anyai nagyapámat még kisgyer-
mekként lovagoltatta a térdén, így a 19. század leg-
ismertebb hazai portréfestője csak két kézfogásnyira 
van tőlem. Lenyűgöző ez a közelség – lenyűgöző az 
időnek ez a sűrűsége. Innen nézve a magyar polgári 
átalakulás nagyszerű hőskora szinte testközelben van 
hozzánk. Ám másfelől nézve a távolság már meglepően 
nagy, és méghozzá úgy nő, hogy alig vesszük észre, 
mert a nyelv ravaszul elfedi a valóságban végbeme-
nő, az idő múlását sokszor megtestesítő változásokat. 
Mondok egy példát, hogyan lehet szemléletessé tenni 
ezt a távolodást. Deák Ferenc, a „haza bölcse” ismert 
volt tréfás adomáiról, vicceiről, amelyekkel nemcsak 
megnevettette környezetét, de sokszor fontos politikai 
üzeneteket, tanulságokat fogalmazott meg ezek meta-
forikus segítségével. Nos, íme egy nagyszerű Deák-vicc 
– de előre megjósolom, hogy senki nem fog nevetni! 
Ám nem azért, mert nem jó a poén – a poén tökéletes. 
Csak éppen az idő…

A tréfás mondás a házasságról szól, amelyről az agg-
legénynek megmaradó nagy férfi ú mindig szívesen, de 
sokszor némi kesernyés ízzel élcelődött. „A házasság 
olyan, mint a rántott csirke – jelentette ki Deák Fe-
renc. – Sohasem tudhatjuk, melyik darabot vesszük a 
tányérunkra!”

(Zavart csönd a hallgatóság körében.)
Ugye megmondtam? Nem nevet senki!
(Erre nevetés…)

Hát persze, hogy nem nevet senki, hiszen manapság 
mindenki pontosan láthatja, hogy a csirkének a szárnyát, 
a combját vagy a mellehúsát eszi éppen. Csakhogy a 
múlt században sokkal vastagabb volt a panír, és tele 
volt mindenféle gazdagító tartalommal, így a húst szó 
szerint bundába csomagolták – méghozzá olyan vas-
tagba, hogy tényleg nem lehetett megállapítani, a ma-
dárnak melyik darabja lapul a mélyén. Amikor tehát 

Barabás Miklós: Oláh medvével. Tusrajz Heckenastnak. Magántulajdon
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Deák mély pszichológiai bölcsességgel azt a felismerést 
fogalmazta meg, hogy a házasság megkötésekor bizony 
még sokszor nem tudják a felek, mi rejlik a másik szemé-
lyiségének mélyén, hogy az együttélés kicsit olyan, mint 
a panírbunda lefejtése, és csak ennek nyomán derül ki a 
partner valódi jelleme, igazi tulajdonságai, akkor a maga 
korában teljesen megfelelő – tárgyában persze a házasság 
magasztosságához képest humorisztikusan köznapi – 
metaforát választott ezzel a konyhai példálózással. Az 
idő és benne a gasztronómiai szokások modernizálódása 
azonban elvitte a valóságot a nyelvi formák mögül: a 
mondatok ugyanúgy értelmesek, de már nem tükrözik 
vissza hűen azt a tárgyi világot, amelynek fölidézésére 
eredetileg szolgáltak. Szerencsére Deák, ha élne, ponto-
san értené e folyamat megállíthatatlanságát, és már csak 
azért sem bosszankodna, mert marad így is sok nagysze-
rű adomája, amely ma is maradéktalanul megnevetteti 
rajongóit. Mi viszont a vicc humorának elapadásában 
tetten érjük a múló időt, a 19. század sajátos távolodását 
mai világunktól.

Hadd említsek még egy példát. Az idősebbek 
mindnyájan ismerik a mondást: eredj a sóhivatalba! 
A fi atalabbak tán kevésbé, de a különös szó megüt-
heti a fülüket. Itt többrétegű mondanivaló találkozik 
össze: a szokatlan kifejezés új értelmet kapott, amikor 
eredeti jelentésére már nem emlékeztek. Manapság az 
ostoba, bürokratikus, a fölösleges dolgokat túlbonyo-
lító hivatal szinonimája ez a szó, ahol a fontoskodó 
hivatalnokok valójában a napot lopják, semmi értelmes 
dolgot nem csinálnak. Ezt az értelmezést nyilván az a 
humoros szókép szülte, hogy miképp lehet a fehér kris-
tályos ásványt mondjuk aktaként elképzelni egy irodai 
íróasztalon… Pedig a szónak nagyon is konkrét, pontos 
értelme volt jó százötven évvel ezelőtt, az akkori állam-
gazdasági adminisztrációban, csak az intézményrend-
szer átalakulásával ez mára elhomályosult. Az állam a 
középkortól kezdve bizonyos termékek kereskedelmét 
monopóliumként kisajátította, pontosabban ezek for-
galmazásáért külön illetéket szedett. Ilyen termék volt 
a só is, és a királyi kamara sóhivatalai azok az irodák 
voltak, ahol a sókereskedéssel foglalkozó alattvalók az 

illetéket a kincstár számára befi zethették. De miért 
küldték a honpolgárok egymást jó szívvel a sóhiva-
talba? Azért – és itt megint elemi erővel megérezzük, 
hogy mekkorát változott azóta a világ –, mert bár az 
igény már növekedett, akkoriban még nem volt kellő 
mennyiségű készpénz a lakosság körében. Így minden 
olyan pontján a gazdaságnak, ahol készpénz halmo-
zódott fel, szabad volt kölcsönt fölvenni belőle. Így a 
sóhivatalok, sópénztárak a magánszemélyek számára 
is folyósítottak kölcsönöket. Az „Eredj a sóhivatal-
ba!” mondás eredeti értelme tehát ez: ne tőlem kérj 
kölcsönt, mert nincs pénzem, eredj a sóhivatalba, ott 
kérj kölcsön, mert ott van!

Játék a szavakkal? Játék a történelemmel? Csak fé-
lig… Mert egy-egy ilyen jelentésváltozás néha drámai 
módon homályosítja el az egykor cselekvő emberek 
eredeti tetteit, gondolatait, akaratát, és helyezi ezáltal 
teljesen téves megvilágításba személyüket az utókor sze-
mében. Mivel a szavak ugyanazok, azt hisszük, hogy ért-
jük, mit miért tettek eleink – ám a valóság közben akár 
többszörösen megváltozhatott, és a látszólagos tudás és 
az azon alapuló erkölcsi ítélkezés valójában tévedéssé, 
súlyos igazságtalansággá változhat! 

Ki ne ismerné a Kossuth Lajosnak tulajdonított 
nevezetes mondást: „Tengerre, magyar!” A kifejezés 
értelme mai nyelvünkben első pillantásra teljesen vi-
lágos, így én is nagyon sokáig azt hittem, hogy arról 
van szó: bár nincs tengerünk, de azért mi, magyarok 
is vegyünk részt az emberiség nagy kalandjában, le-
gyünk matrózok, hajóskapitányok, gyarapítsuk vi lág-
is meretünket hazánk javára a tengerjáró hajók fedél-
zetén! Emlékszem, az 1970-es években még televízi-
ós fi lmsorozat is készült ezzel a címmel, amelyben a 
Duna-tengerjáró hajók ma gyar tengerészei mesélték 
egzotikus kalandjaikat. Azután valamikor a gimná-
ziumban fölvilágosítottak tanáraim, hogy erről szó 
sincs: a mondás eredeti értelme szerint Kossuth azt 
javasolta: „Tengerhez, magyar! El a tengerhez!” Vagyis 
vasutat kell építeni az Adriai-tengerhez, hogy a Dél-
Alföld gazdag gabonakincse a fi umei szabadkikötőn 
át vámmentesen (a Habsburg-birodalmi kettős vám-
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rendszert kikerülve) juthasson ki a tengereken át a 
világpiacra. Összekeverni a kettőt valódi tévedés – 
de ha valaki elrontja, annak még nincsenek morális 
következményei. 

De vigyük tovább azt a gondolatmenetet, ame-
lyet előbb a sóhivatalok kapcsán érintettem. Mint 
szó volt róla, olyan világban élt a reformkori magyar 
ember, amikor nem volt elég készpénz, így azokon a 
pontokon, ahol fölhalmozódott, lehetett belőle ma-
gánkölcsönt fölvenni. Érvényes volt ez magukra az 
állami vagy törvényhatósági hivatalnokokra, tiszt-
ségviselőkre is. És nemcsak a sóhivatalokban akadt 
időnként pénz, de a megyei árvaszékeknél is. Így pél-
dául az árvaszéknél dolgozó táblabírák az árvaszéki 
pénztárból vehettek fel kölcsönt magáncélra – csak 
az volt a feltétel, hogy az elszámolási határnapig visz-
szafizessék.

Ez mai szemmel nézve furcsa: pont fordítva gon-
dolkodunk. Manapság ha valaki a rábízott közpénzt 
magáncélra fordítja, azt röviden sikkasztásnak ne-
vezzük. Ám kétszáz évvel ezelőtt részben fordítva 
volt – mégpedig azért, mert nem volt elég készpénz 
forgalomban. Ma egyszerűen nem tudjuk elképzel-
ni, hogyan lehetett működni egy ilyen világban. És a 
gondolatmenetet itt zárom rövidre: 1831 őszén a fi atal 
Kossuth Lajos pontosan ezt tette: árvaszéki jegyző-
ként ezen a módon vett fel kölcsönt az árvapénztárból, 
hogy egy kártyaadósságát kifi zesse. A pénzt azután 
megadta időben.

Azt hiszem, világos, amit a példával érzékeltetni 
szeretnék. Mai szemmel nézve Kossuth tette sikkasz-
tásnak látszik – és honfitársaink egy csoportja tele 
szájjal hirdeti ezt ma is! –, mert nincsenek tisztában 
azokkal a gazdaságtörténeti tényekkel és körülmé-
nyekkel, amelyeket az előbb röviden érintettünk. 
Ter mészetesen nem volt sikkasztás – csak műveletlen 
emberek naiv módon, minden történelmi reflexió nél-
kül alkalmazzák mai világuk szemléletét egy korábbi 
korszakra, mivel az megtévesztően közelinek látszik; 
pedig valójában már egy ilyen alapvető kérdésben is 
szinte érthetetlenül távol van tőlünk. Ez azonban 

legfeljebb magyarázza, de nem menti a súlyos morális 
hibát. Nem szabad elfelejteni, hogy mialatt látszólag 
könnyedén „sztorizgatunk” a múltról, közben régen 
halott emberek becsületéről mondunk végtelenül 
felelőtlenül ítéletet. És Kossuth Lajos már nem tud 
előjönni a mauzóleumból, hogy amúgy népiesen le-
keverjen egyet annak, aki róla ostoba hazugságokat 
terjeszt…

Óriási tehát az utódok felelőssége, amikor elő-
deikről beszélnek. Mondhatni erkölcsi kötelességük, 
hogy világossá tegyék, miben változott meg a világ 
azóta – annak érdekében, hogy apáink tetteiről és gon-
dolatairól viszonylag helyes ítéletet alkothassunk. Ezt 
teszik kollégáink az Országos Széchényi Könyvtárban, 
és ezért üdvözlöm örömmel nagyszerű vállalkozásu-
kat, hogy a hazai könyvkereskedés, könyvkiadás és 
nyomdaipari üzlet bizonnyal legjelesebb 19. századi 
úttörője, Heckenast Gusztáv születése bicentenári-
umán megidézik a kort, amelyben élt, és a műveket, 
amelyeket alkotott. A tárlat a tárgyak és ábrázolások 
tükreinek fókuszpontjában mutatja a sokoldalú sze-
mélyiséget, aki fölismert adottságai és megragadott 
lehetőségei révén valóban kivételes pályát futhatott 
be a magyar modernizáció hőskorában. A kiállítás 
rendezői nem tartották feladatuknak valamiféle tel-
jesség elérését, így nem foglalkoztak az életpálya el-
lentmondásos, még kellően fel nem tárt részleteivel 
(együttműködése a rendőrséggel, vitái egyes írókkal, 
költőkkel stb.). A szellemes muzeológiai ötleteket 
fölhasználó enteriőrökben elsősorban a vállalkozó 
polgárt, a könyvkiadási szakembert és az írók barátját 
mutatják be, akit sikereiért irigyelni, baráti tetteiért 
pedig szeretni lehetett. 

Heckenast kivételes teljesítményének titka abban 
rejlett, hogy tehetségei révén éppen azokat a lehetősé-
geket tudta messzemenően kiaknázni, amelyek mun-
kásságának évtizedeiben nyíltak meg Magyarországon. 
Őrá is igaz, amivel Kossuth Lajos a nagy Széchenyi 
Istvánt dicsérte: „Ujjait a kornak üterére tevé, és meg-
értette lüktetéseit.”

Csorba László
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Az absztrakció kifürkészhetetlensége
Konok Tamás imaginatív látása

Konok Tamás: Mikroludiumok II. Evangélikus Orszá-
gos Múzeum, 2012. ápr. 15-ig

Körültekintés

Úgy tűnhet, hogy a 20. század második felének képző-
művészetében új anyagok, művészi eszközök és techni-
kák (médiumok) sokasága jelent meg egyszerre, hirtelen 
gazdagítva vagy meg is szakítva az európai művészet 
évezredes hagyományát és új művészetet is hozva létre. 
Szerencsére még olyan időben élünk, amikor a közelmúlt 
a maga természetes módján jelen van a kiállításokon. Így 
az előbbi jelenségre két ellentétesnek látszó példaként 
idézhetjük egyfelől Paizs Lászlónak a műanyag kép- és 
szoboralkotó képességeit kibontakoztató, az 1960-as 
évek vége óta folyamatos kísérletezések közepette zajlott 
alkotótevékenységét (Keserü 2011, 4–5. o.), másrészt a 
’70-es évek végétől Gémes Péterét, aki a képet – a megvi-
lágítás speciális módjai mellett – fotóeljárással hozta létre, 
s anyagszükségletét a fotópapírra, fi lmszalagra, előhívóra 
redukálta (Keserü 2012). Paizs egy új, a természettudo-
mányok által kínált anyagtípust vezetett be a művészetbe, 
Gémes a technikai felfedezések eredményeképpen már 
egy évszázada a művészet látóterébe is került fotográfi a 
által inspirált módszert. Mindazonáltal a művészetfoga-
lom és a műformák (a kép, a szobor) hagyományát nem 
törték meg: Paizs a színek, formák-formátlanságok előállí-
tásának szokatlan módjait kutatta egy alkimista megszál-
lottságával, ugyanígy Gémes kísérletei a fény mint szubsz-
tancia megmutatására vonatkoztak. Ami persze Paizsot is 
foglalkoztatta, akár műanyag gömbök és kubusok, akár 
felületek előállításával foglalkozott.1 A fény bennléte az 

 1 Az európai művészetfogalommal szakítók közt a (pri mi ti-
vis ta) összművészeti produkciókat előállító Bizottság együttest 
említhetjük, kiállításuk a Műcsarnokban 2011 őszén volt lát ha tó.

anyagban, a testben, a színben egy tárgyiasságon túli di-
menziót biztosít műveiknek, melyet akár a hagyományos 
értelemben felfogott művészet sajátosságának is nevezhe-
tünk, mint amely több a létezés megismerhető tényeinek 
feltárásánál-bemutatásánál, és arra hivatott, hogy azt a 
transzcendens léttel összekapcsolja. Kifejezetten erre: 
egy 4. dimenzió megragadhatóságára összpontosította 
fi gyelmét Ficzek Ferenc a fényműveiben a ’70-es években, 
melyek közt animációs fi lmeket is hagyott ránk.2

Kérdés: ha a ’70-es évek új médiumai ennyire köt-
hetők a maihoz képest hagyományos művészetfogalom-
hoz, mi történt eközben a hagyományos eszközökkel 
és technikákkal dolgozó alkotók műveiben? (A fi  gu ra-
ti vi tás és/vagy absztrakció század eleji kérdése ebből a 
szempontból lényegtelen.)

Konok Tamás egy stencilezett, hely és év nélkül ki-
adott, Útmutató munkáimhoz című szövegének végén 
azt írja: „1973 – A fentiekben körvonalazott folyamat 
logikus szintézise, festészetemben új téralakításhoz ve-
zetett.” Állításának tartalmát az Evangélikus Országos 
Múzeumban kiállított művein (javarészt papír, ceruza, 
akvarell) vizsgálhatjuk meg.

Amikor kiállításán találkoztunk, Vörösmarty Mi-
hály Előszó című versének kezdő sorait idézte: „Midőn 
ezt írtam, tiszta volt az ég. (…)” A költemény további 
részeiből azonban nyilvánvaló, hogy semmi sem volt 
tiszta épp akkor, az 1848–49-es szabadságharc bukása 
után, amikor „A föld megőszült”, „mint az Isten”, aki 
„elborzadott a zordon” műve felett. Mégis a költő már 
azzal az előzőleg leírt első sorral összekötötte magát 
és mondandóját a világmindenséggel. Amint Konok 
Tamás is a maga sorsát, Vörösmartyt idézve. Hiszen a 
Mikroludiumok II. címmel kiállított anyag az utóbbi 
hónapok személyes, fájdalmas veszteségei előtt készült, 

 2 Kiállítása a Kiscelli Múzeumban 2010 őszén volt látható.
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egy majd negyven éve tartó, szintetizáló folyamat része-
ként. Melyet mindazonáltal a síkon lehetséges téralakítás 
szándéka vezérelt. Mi tehát ez a tér, melybe a verset író 
költő s az őt idéző festő is helyezte magát?

Konok-történelem két kérdéssel

Konok Tamást választva vezetőül, korábban a tonális és 
a színes festészet művészettörténetben ritka egybeolva-
dását láthattam meg munkáiban (Keserü 2006, 5–6. 
o.). Ezt a felvetést kibontandó említem azt a majd har-
mincéves Espacement-ját (Konok 2011, 55. o.), melynek 
szürkés tónusát a felhasznált textil természetes színe, a 
rávitt fekete és fehér formák adják meg, de amelyen két, 

ebből a tónusból kiugró, piros színcsík is 
megjelenik. Tónus és szín pontos, tökéletes 
kis egysége (16,5×16,5 cm) ez a ’84-es mű, 
mely egységet harminc évvel még koráb-
ban, a Képzőművészeti Főiskolát éppen 
végző növendék már elért nagyanyja arcké-
pével.3 Ezen a Rippl-Rónain keresztül a 19. 
század végén átalakuló (magyar) festészet 
történetébe kapcsolódó képen4 az alaptó-
nust (mely maga is sokféle összetevőből 
jött létre) az asszony kockás kendőjének 
diagonálisai mentén felvillanó piros, geo-
metrikus foltok bontják meg. A villanás 
szót nem véletlenül használom, hiszen 
tónuskörnyezetében a szín fényt is jelent. 
Mondhatnánk tehát, hogy Konoknak 
„adva van” ez a (tónus)harmóniát bontó 
és azt a fényszínnel másként újraalkotó ké-
pessége, melynek eredményeként a színek 
egyúttal a néző felé közelítik a képet, teret 
adva neki, s mozgásba is hozva azt. 

Ehhez járult – franciaországi emigrá-
cióját (1959) megelőzően – a festői ecset-
vonásokkal gazdagított gesztus szabad-
sága és a térmélység turneri változatának 
felfedezése (Holland kikötő). Majd a már 

franciaországi „friss képeken” a különböző anyagok, 
a kollázs-, montázstechnika váltotta fel a festészet 
egyeduralmát, a festett színekhez hasonló dinamikát 
kölcsönözve a képnek. Azóta ezek az anyagok és tech-
nikák együtt egy tiszta, de már nem kettős (mint volt 
a tonális–színes), hanem egy új, hármas és elvont mű-
vészi világkép részei, melyben nem a műalkotás anyagi-
technikai-eszközbeli megkülönböztetése a fő kérdés.

A kiállított művek közül a legkorábbiak egy 1984-
es sorozatából és kollázsai közül valók, a legutóbbiak 
tavalyiak. Mikroludiumok – kis játékok – címmel fog-
lalta össze őket, mely szó rímel a praeludiumra, amint 

 3 Nagyanyám, 1953. (Pasztell). Keserü 2006, 6. o.
 4 Vö. Rippl-Rónai József: Öreganyám, 1892–1894.

Konok Tamás: Aquarelle. Relief, 1991
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olykor más műformáit is zenei műszavakkal (couronne, 
invenció, choral stb.) jelöli a konzervatóriumot végzett, 
főiskolás korában Weiner Leó óráit látogató, a kama-
razenéléssel magát már gyerekkorában eljegyzett festő. 
Mikroludiumokkal jelentkezett már Budapesten, a Rácz 
Stúdió Galériában (1998) (Mansbach 1998), a VAM 
Galériában (2000) (P. Szűcs 2000), de most 
javarészt új „játékokat” látunk. Előzményeik 
ugyancsak messzire vezetnek.

Konok Tamás az abstraction géométrique 
et musicale-lal azonosította festészetét már 
1979-ben egy (svájci) kiállítása kapcsán (J. M. 
N. 1979), s 2003-ban Beke Lászlónak Ko-
nok egy franciaországi kiállításához írt rövid 
előszavában (2003) olvashatunk annak eszkö-
zeiről: a végtelen érzetét adó homogén, üres 
térről (síkról), az ezt sajátos ritmusban átszelő 
vonalakról és formákról. Ilyen egyszerűen, a 
19. század végének a művészetek testvériségét 
hirdető esztétizmusában és a 20. század elejének 
spirituális művészetében felmerült zeneiségre-
anyagtalanságra és absztakcióra alapozva, az 
azóta tisztult módokon lenne megidézhető az 
ismeretlen dimenzió a festészetben?

A költői képről két lépésben

Az absztrakciós hajlamról a kifejezetten abszt-
rakt művészet születése idején Wilhelm Wor-
rin ger azt írta, hogy az nem más, mint az emberi 
lét véletlenszerűségétől, a szerves élet önkényé-
től való megszabadulás igénye (mely egyúttal 
önelidegenítés is). Csupa dualitás rejlik ebben a 19. 
századi német fi lozófi ára alapozott gondolatmenetben: 
véletlen és „rend-szerű”, organikus és elvont, beleérzés és 
absztrakció (utóbbi mint elidegenedés) (Wor rin ger 
1989). Nézzük, érvényesek-e e schopenhaueri dualitások 
Konok Tamás művészetére.

Azt mondja, hogy a munkaasztala vagy a környező 
világ tele van holmikkal, ő csak odanéz hirtelen (vélet-

len-váratlan), és meglátja bennük, amit majd létrehoz. 
Műveihez tehát az egyik kulcs a látása. Ezt éppoly szabad-
nak nevezhetjük (hiszen nem a tárgyakat látja a maguk 
tényszerűségében), mint ahogy Henri Bergson a művé-
szi emlékezést jellemezte a megelőző századfordulón, azt 
tartva az alkotófolyamat lényegének. Amikor Bergson 

úgy vélte, hogy a célszerű látástól (emlékgyűjtéstől) magát 
függetleníteni tudó ember „luxusemlékekre” tesz szert, a 
művészi alkotás gyökerét próbálta megragadni. A francia 
fi lozófi a azonban nem hagyta ennyiben. Konok ifj úkora 
idején azt a pillanatot emelte ki, melyben a (költői) kép 
megszületik, a létező világhoz nem hasonlító, saját enti-
tással és saját dinamizmussal. A Sorbonne tudományfi -
lozófi a és -történet tanára, Gaston Bachelard 1958-ban 

Konok Tamás: Collage. 2011
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megjelent, A tér költészete című könyve szerint a költői kép 
váratlanul érkezik, okozatiságtól függetlenül. Imagináció, 
melyben egyedül „a létezés fellángolása” érhető tetten 
(Bachelard 1992, XII–XIV. o.). 

Így történhetett Konok Tamás és a Gard du Nord kör-
nyéki nyomdák papírhulladékai esetében is. A valóságos 
tárgyak a művésszel találkozva ugyan kiváltották (okozták) 
a költői képet, azt, amit Konok ott meglátott, de ez a kép 

független volt attól, amit „hétköznapi” látással láthattunk 
volna. Soknyelvű kollázsai-szisztémái-struktúrái születtek 
ezekből a „költői képekből” 2011-ben. Egy elvont, tiszta 
rend a rendetlenségben, melynek semmi köze sem az új-
ságok információihoz, sem a nyelvekhez, s a papírhoz is 
csak annyiban, amennyiben felhasználta a talált anyagot. 

A költői kép Bachelard által kifejtett direkt ontoló-
giája a festő életében mindennapos eseménynek látszik. 
S ugyan nem szavak alkotják, de a bevezetőben említett 
valóságos költői kép megengedi, hogy a mibenlétével kap-
csolatos gondolatokat a Konok-képekhez megidézzük. 
Imaginatív látásnak nevezhetjük Konokét, s a fi lozófus 
az imaginációt éppúgy lelki, mint kozmikus-természeti 
képességnek is tartja. Ha elfogadjuk teóriáját, megcáfol-

hatjuk vele Worringer korai logikáját, mely sze-
rint az absztrakcióval a természetben benne-léttől 
elidegenedne az alkotó. Konok Útmutatójának 
három körcikkelyre osztott ábrája szerint ugyan-
is, mellyel saját alkotási folyamatát éppúgy jelle-
mezte, mint műveit, az organikus, a reális és az 
immateriális – vagy az alakuló, a testet öltő és az 
elvont – alkotóelemek együtt képezik az egészet, 
melyet egy körformába foglalt. 

Konok „világkörében” minden együtt van: 
1. munkáinak az alapja a formátlan, organikus 
világ (a „tér a nyag” – ez például akvarellel készül 
a papíron); 2. melyre rákerülnek a formák, és 
így megszületik egy rend: a „konstrukció”; 3. 
melyet felülír (!) érzékeny vonalaival: megmoz-
gatja a statikus konstrukciót, immaterializálja 
az anyagiságot, elvonttá változtatja a valóságot.5 
Vonalaival ráadásul Konok visszatér a kiindu-
lóponthoz, a (végtelen) térhez, hiszen kompo-
zíciói javarészt nyitottak, a vonalak és a formák 
lebegnek, abba az élő, tagolatlan „invenció”-
világba is szervülnek, mely a kiindulópontja 
volt. Logikus tehát a hármas alkotófolyamat 
körbe foglalása, mely egyszerre egy teljes egész 
és folyton folytatható is.

Ezzel a „munka-körrel” tulajdonképpen a 
tér megszületik a síkon. A Konok-művek nyug-

talanító elemeire: érzékeny vonalainak egyszerre közvet-
len és elvont voltára, játékos formáinak bizonytalan és 
mégis csak-így-lehetséges helyzetére vonatkozóan azon-
ban nem lettünk okosabbak, pedig gyaníthatjuk, hogy 

 5 Az Útmutató munkáimhoz című kiadvány záró ábrája alapján.

Konok Tamás: Systèmes. 2011
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ezekben rejlik a költői kép lényege s valamely másfajta 
téri vonatkozás is. Ez az a pont, amelyet Worringer a lét 
kifürkészhetetlenségének nevez, s amely az absztrakció 
velejárója lenne.

Bachelard írásainak témái nem idegenek a Ko-
nok „játékaiban” megjelenő folyamatosságtól és esz-
tétikumtól. Egyik megelőző, A víz és az álmok című 
esszéjében (1942) ugyanis kétféle imaginációról: 
anyagiról és formairól írt. Utóbbit a nem szükség-
szerű szépségek megjelenésében, előbbit a dolgokban 
jelen lévő, elemi és örök folyamatosságban mutatja ki 
(Bache lard 1942).

A bergsoniánus Eugène Minkowski a lét visszhang-
jának (idézi Bachelard 1942, XII. o.) nevezte azt a 
matériából-lélekből és szívből eredő jelenséget, amelyet 
Bachelard a lét költői képben való felzengésének tart. 
Konok elfogadja ezt a rációval-logikával nem megragad-
ható transzcendenciát, s képalkotó gyakorlatával, ennek 
ábrába foglalt summájával bizonyítja. Érthetetlenné 
változtatott szöveg- és betű- vagy jelstruktúrái éppúgy, 
mint az anyag-forma-vonal egymásra épülő hármassá-
gából született „játékai”, erről az elfogadásról szólnak, 
s arról a titokról, amely a művészeten is túl az életünket 
lehetővé teszi. Ezt a titkot (dimenziót) nem akarja meg-
ragadni, eszközként-anyagként-technikaként láthatóvá 
tenni vagy feltárni, viszont folytonos benne-létét a „já-
tékaival” fenntartja.

Képei ezt és Konok imaginációját – a mai francia 
fenomenológia szavai szerint a „maga-magától adódó 
fenoméneket”6 – kommunikálni tudják, mások szá-
mára költői képekként „adódnak”, transzszubjektívek. 
A Bachelard-nál is mélyebb megértésre vállalkozó Jean-

 6 Jean-Luc Marion problematikájáról lásd Harmati Ger-
gely: Utószó. Kézirat.

Luc Marion szerint pedig a „megadatás a végső princí-
pium, a legeredetibb kiindulópont”; az adott „minden 
kauzalitástól függetlenül adatik meg”, a megadatás pe-
dig „hagyja magát megjelenni önmagában”.

Konok felkészült a „megadatásra” tanulmányai-
val és emigrációjával, amellyel egy lehetetlen időben 
fenn akarta tartani magában azt a készséget, ki akarta 
dolgozni műveiben azt a teret, amely a megadatás be-
fogadására képes.
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