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Nem versenyeztem s nem nyertem soha,
hagytam, hogy a díszt más futók keressék.
Síromnak is elég a föld moha.
Az én díszem a teljes dísztelenség.

(Dísztelenül, I.)

Megnyerőbb, aszketikusabb ars poeticát nehéz lenne találnunk ennél a négysorosnál, amely „az utóbbi éveimben 
szinte öregkori műfajommá lett” – írja Áprily az Álom egy könyvtárról című művében (1981, 32. o.). Ám több ez 
ars poeticánál: a szikár, tiszta levegőhöz szokott, puritán hegyi ember erkölcsi alapállása, etikai biztonsága szólal 
meg e rövid versben. Hogyan látta önmagát, hogyan határozta meg saját helyét az irodalomban ez a halk szavú 
költő – erre próbálunk rávilágítani a következőkben.

Költői útjának indulását a gyermekkorhoz köti: „Falusi házunk udvarán hinta volt. Kisfi ús szenvedélyességgel 
hintáztam, a lengéseket a ritmus kísérte bennem, a ritmusból dallam lett, s a dallam szavakat szedett magára.” (Uo. 
11. o.) Látásmódját, gazdag színvilágát is a parajdi évek határozták meg: „Csodálatos szeptemberi napok következ-
tek. Az ég, a gyermekkori nyarak szabadságízű levegőege, a havasi nefelejcsek és klematiszok kék színével virradt 
rá, s a kosbor meleg lilájával alkonyodott” (Uo. 18. o.) Ugyanebben az írásban mintha egy vers bújna meg, amikor 
Áprily a ködről fest elmosódó pasztellképet: „Azután, hűvösen ébredő reggel, ködös-szürkén elborult az ég. Eső 
hullt már a láthatatlan csúcsokon, utána napokig pipáltak a távoli erdők. Ködgirlandok lebegtek a kinyúló sziklák 
körül. A patak vize megnőtt, és hangosabban zúgott éjszakánként. […] Lent már megsárgult és megvörösödött a 
ciheres…” (Uo. 19. o.)

S hogyan lesz mindebből vers? Két inspiráló erő kell hozzá, írja Áprily, „az élményt témává alakító kedv és 
a kompozíció gyönyörűsége” (uo. 19. o.) Ez utóbbit alapvetően fontosnak tartotta a költészetben: „Ars poetica? 
Nem tartom magam formalistának, de vallom, hogy a verset – ha egyáltalán maradandóvá tehető – a forma állítja 
meg az időben. Önmegfi gyelésem: hosszú pályafutásom folyamán formában, rímelésben egyre szigorúbbá lettem 
magammal szemben.” (Uo. 13. o.)

A forma azonban sohasem öncélú, üres burok Áprily lírájában: „Meggyőződésem, hogy csak tartalom és forma 
harmóniájával nevelhetünk. Formai teljesség nélkül a legépítőbb tartalmú tanköltemény is hatástalan, épp úgy, 
mint a legzeneibb, csupa játék vers tartalom nélkül.” (Bozóky 1966, 36. o.)

Áprily nagyon fogékony volt a zenére, szépen is énekelt, a muzsikát élete és költészete szerves részének tartotta. 
Még utazásai közben is arra fi gyelt, hogy egy-egy nyelv milyen dallamos – a svédről: „Soha ennél zeneibb germán 
nyelvet” (Áprily 1981, 46. o.) –, a zsoltárfordító elődre, Szenci Molnár Albertre pedig így emlékezik: „Muzsika 
fogta meg a lelkét, dallamok és versek új muzsikája: a nemzetivé tett zsoltár.” (Uo. 97. o.)
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Vörösmarty zengő költői nyelvéről így ír: „A Vörösmarty-sornak van egy – a költő lelkében muzsikáló – 
zenei ideálja.” (Uo. 103. o.) Petőfi ről: „…ez a művészet nem egyetlen hangszer muzsikája, hanem egész zenekar 
önmagában.” (Uo. 123. o.) Turgenyev prózáját fordítva: „…úgy muzsikál, mintha természethimnusz volna.” 
(Uo. 322. o.)

A fordítás külön csoda és harc volt Áprily számára (nem véletlen, hogy műfordítás-történetének épp Az 
aranyszarvas címet adta!); ahogyan írja önmagáról: „Nehéz feladatom sok volt, elsősorban műfordítási területen. 
Tusakodni a formai és tartalmi hűségért érzékeny beleélő képességet, erős koncentrációt s – mondhatnám – szívós 
idegeket követel.” (Uo. 8. o.) Pedig e szép és hosszú pálya nehéz időszakokon ívelt át: „Idegzetünk fi nom húrjain 
nagybőgővel játszott a történelem.” (Bozóky 1966, 34. o.)

Sokan épp erre a „fi nom idegrendszerre” fi gyelmezve nevezték Áprilyt a valóságtól menekülő, csupán a táj 
szépségeivel vigasztalódó költőnek, noha ő maga így vall: „Kívülállónak, elzárkózónak gondoltak, pedig dehogy 
voltam én elefántcsonttorony-ember! Csak olyan, akihez közeledni kell, mert maga nem tudja megtenni az első 
lépést.” (Uo. 34. o.)

Vallomás című versében is – melyet Kuncz Aladárnak ajánlott – ez a gondolat szólal meg:

Viharokból kibomló új világért
csak álmom volt, nem lobbanó vitám.
Rohamra nem harsogtam riadókat
jövő-ködökbe zúgó trombitán.

Áprily – mint láttuk – nem is akart „működő vulkán” lenni; aszkétaalkatától távol állt mindenfajta magamutogatás, 
„látva lássanak”-attitűd; mindig saját (nagyon kemény!) morális és poétikai elvárásai szerint élt és alkotott. „Még 
most is én vagyok a kötetem legszigorúbb kritikusa” – írta Molter Károlynak 1921. február 25-i levelében.1 Varró 
Dezsőhöz pedig tanáccsal – egyben önvallomással – fordult: „Minden madár úgy énekel, ahogy tud, csak a szajkó 
utánozza másoknak a hangját.”2

Az alkotás – akárcsak a műfordítás – „harcon és lemondáson tömörült formákban” ölt testet;3 olykor a tá-
volságtartás lehetséges módja: „ A gépelés […] arra való, hogy kiteljesítse és távol tartsa tőlem, tehát objektiválja 
a verset” (Áprily 1981, 8. o.), máskor a „mélyben élő” (Vallomás) fájdalom elleni egyetlen védekezés: „Munkám 
mindig van, s azzal zsibbasztom magam s védekezem a múltba néző töprenkedés ellen.”4

A Musset mottójával („Rien ne nous rend si grand qu’une grande douleur”, azaz „Semmi sem tesz bennünket 
oly naggyá, mint egy nagy fájdalom”) induló, A produktív fájdalom című írásában is ezt a gondolatot bontja ki, 
Byronról s a fájdalomról „mint teremtő erőről” írva: (Áprily 1981, 153. o.) „…a fájdalom által megtámadott lélek 
ezt a szenvedést, mely végeredményben a létet magát fenyegeti, a művészi alkotó tevékenység irányában kivetítse 
magából.” (Uo. 156. o.)

 1 Levelesláda. Igaz Szó, 1969/2. sz. 820. o.
 2 1932. január 24-i levél.
 3 Áprily levele Szabédi Lászlónak, 1934. január 11. Levelesláda. Igaz Szó, 1969/1. sz. 553. o.
 4 Áprily levele Rácz Rózsikának. Visegrád, 1961. szept. 26. Levelesláda. Igaz Szó, 1969/2. sz. 827. o.
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Hogy mennyire így volt ez Áprily lírájában, ha csak az Annának hívták ciklus (számmisztikailag is pontos!) 
negyven versére gondolunk,5 melyekben az ötesztendős kisunoka elvesztésének fájdalma formálódik szívszorító 
versekké:

Kicsi virágnak hívtalak,
s most csak árnyék vagy, kicsi árnyék.
Hívogatók a sugarak
s állok, mintha kezedre várnék.

Talán úgy volna jobb nekem,
ha én is halványabbra válnék,
s együtt járnánk a réteken:
te is árnyék s én is csak árnyék.”

(22.)

Ám mindeközben a folyamatos „parancs”: „A képzelet áradhat és csaponghat, 
de a fül a képek legnagyobb zuhatagában is fi gyel és fegyelmez.” (Áprily 1981, 
107. o.) A „lábujjhegyen járó szavak” (uo. 212. o.) a legnagyobb mélységek fölött 
járnak csendben, fegyelmezetten; így szólal meg Áprily lírájában születés és 
halál, szépség és pusztulás, szivárvány és fenséges vihar – az élet. Az élet, amely 
az Isten ajándéka, s amely a természettel egy, tőle elválaszthatatlan. Áprily 
csendes, fegyelmezett, elégikus hangon („szerettem ezt a költői műfajt”, uo. 
313. o.) ír az élet befejeződéséről is, mely számára nem kétségbeejtő tragédia, 
hanem a körforgás egy állomása csupán:

A visegrádi hegységben lakom.
S ha itt halok meg, az mi változást hoz?
Ó, nem sokat, csak ennyit: egy napon
Szorosabban ölel a hegy magához.

(A változás)

Áprily életének változásai, a nyolcvan esztendő kedves, ihletet adó helyszínei, fájdalmas és szép eseményei 
bizonyára ismerősek az olvasó számára. Brassó, Parajd, Kolozsvár, Enyed és Párizs, majd Budapest és Visegrád, 
s közben izgalmas tanulmányút Európában, újra néhány nap Parajdon, a gyermekkor feledhetetlen tündér-

 5 Fráter Zoltán Áprily-kismonográfi ájában (1992, 86. o.) „negyven négysorosról” ír, noha a negyven mű közül csupán tizen-
kilenc a Francis Jammes ihlette „quatrain” vagy talán a „csüe csü” kései, leheletfi nom változata. Fráter Zoltán valószínűleg azért 
téveszthetett, mert az Ábel füstje című kötet, melyben ez a ciklus is szerepel, főként négysorosokból épül fel: az Annának hívták 
negyven verse előtt száztizenöt ilyen quatrain „pattan el”. Áprily fogalmaz így a Négysorosok című rövid írásában: „A hallgató be-
vezető strófának érezheti, s mire feleszmél, már el is pattant a négysoros, melynek minden rövidsége ellenére is egészet, teljest kell 
adnia.” (Áprily 1981, 32. o.)
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világában. Ezek a – Mircea Eliade szavával – „szent helyek” adják a biztonságot, a költői ihletet, a színeket, 
fényeket, hangokat, majd az emlékeket, a párává foszló ifjúságot, a köddé fakuló tarkaságot egy gazdag, sokrétű 
költészet kibontakozásához.

Áprily látásmódját – ahogyan ezt már sokan leírták – alapvetően a természet közelsége, ismerete és 
szeretete határozta meg. Szülőföldjének, „kishazájának” minden rejtett szépségét ismerte: a hegyek, lejtők, 
gyors hegyi patakok, az állatok és növények titkainak tudója volt, s nem felületesen, hanem úgy, akár egy 
geológus, ornitológus vagy botanikus. A természet adta az élményt, a verssé formáló kedvet, majd az em-
lékek erejét is:

Újra hallgatlak, gyönyörű Küküllő,
gyermekéveim suhogó zenéje.
Meg ne lásd árnyékom, a bús kisérőt:
ötvenöt évem.

Láss heves lázban lobogó gyereknek,
[…]

Isten is jobban szeret itt. A hangja
dobban olykor egyet a mély vizekben.
Azt dobbantja, szebb nekem itt az élet
s szebb a halál is.

(Ének a Küküllőhöz)

Érdekes olvasni a költőnek e verséről írt sorait. Ahogyan Arany számára a zenei megmozdulás volt a vers eredete, 
Áprily „magsort” hallott-látott, melyből kiteljesült az alkotás: „Drága Küküllő! – mondogattam a viszontlátástól 
meghatódva magamban. S ez az adoniszi sor magsor lett: szapphói versszakokból felépült a vers. Ének a Küküllőhöz. 
Ez az egyetlen ilyen formájú versem.” (Uo. 286. o.)

A természetközelség – s az abból születő látás- és alkotásmód – Áprily esetében különös, nagyon mély, szakrális 
kötődés, bár a modern emberre (és társadalmakra) a deszakralizáció jellemző. A morálisan igényes, tiszta ember 
számára egyre fontosabbá válik a profántól való távolodás s a „szent” megtalálása a világban: tárgyakban és helyekben, 
a természetben és az időben, a hétköznapokban és az ünnepekben egyaránt („Isten is jobban szeret itt. A hangja / 
dobban olykor egyet a mély vizekben”).

Az sem véletlen tehát, hogy a gyönyörű, tarka Áprily-világban oly sok „naptár-vers” van, s oly sok helynév 
a költeményekben: épp a tényleges és már csak emlékekben élő helyszínek, évfordulók, ünnepek áhítattal teli 
vallásos átélése teszi igazán értékessé és különössé: egyszerűvé, egyszersmind rejtelmessé és emelkedetté ezt 
a lírát.

A természet egyes elemei részenként is a természetfelettit fejezik ki. Különös fi gyelni a megfeleléseket az 
Áprily-líra egészével s az egyes kiválasztott művekkel. Eliade az égben a transzcendenst, az örökkévaló hatalom 
megtestesülését látja; a vihar (A völgybe vissza, Vihar után I, II, Viharfelhő, Tavaszi viharok) a Teremtő megje-
lenése, ugyanakkor az „eltávolodó Isten” is; a víz (Fekete lány, Két virág, Esőcseppek, Éjjeli zene I) mint legelső 
őselem a felemelkedés, azaz a megformálódás és az elmerülés, azaz a formák oldódása, tehát végső soron az élet 
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és a halál tárgyiasulása. A föld (Királyasszony kertje, Csorgó, Beszélgetés a földdel), a „Terra Mater” a születés, 
az első születés inkarnációja. A fa (Kis fenyőfa, Szeptemberi fák, Fa vagyok) az élet, a fi atalság, a bölcsesség és 
a halhatatlanság megtestesülése, s létrejöhet „a tökéletes táj” is , melyben a víz, a fák, a föld, a Nap–Hold, az 
állatok (Vadludak, Holló-ének, Holló a kereszten, Az irisórai szarvas), a változatlan kövek (Kőtörés a völgyben, 
Rohan a kő, Fekete kő) és a hegy (A hegyek, Hegylakók, Találkozás, Tetőn) együtt él, együtt lüktet az emberrel az 
örökkévaló titokban, amely az Élet. A hegy külön is fi gyelmet érdemel Áprily életében és életművében: Erdély 
hegyei és völgyei, a visegrádi hegység bűvös változásai nem csupán a csodálatos tájak szépségével fogják meg az 
olvasót, bennük Ég és Föld kapcsolatának ősi képe tárul fel, a keresztény ember számára pedig a Golgotát, a 
hegyek hegyét idézik fel.

Érdemes fi gyelni a hídmotívumra is (Hídon, Emlékezet), mely a különféle átmenet- és beavatásrítusok jel-
lemző képe, s amely a költészet ősi toposzaként a halál birodalmával köti össze az élők világát. (Különös, hogy a 
beavatásrítusok egyik eleme a névváltoztatás. Jékely Lajos tanár úrból „bújt elő” Áprily Lajos, a költő, aki még a 
Lajos keresztnév helyett is egy másikat szeretett volna választani, „a rokonszenves hangzású Zoltánt” – Fráter 
1992.)

A földi lakhely sem csupán a mindennapi élettér a vallásos ember számára, több annál: egzisztenciális-vallási 
döntés is egyben: „Minden új lakóhely […] bizonyos fokig az újrakezdéssel, az új élettel azonosul. […] Letelepedni 
tehát valamely területen […] az egyénnek mindig életfontosságú döntés.” (Eliade 1999, 45. o.)

Hívó szél lebegteti
útra-kész hajódat.
Jelre vársz és otthagyod
parti házikódat.

Hóba bújt hegyek felől
hűs ködök zavarnak.
Otthagyod a kertedet
télnek és viharnak.

Fűzes fürdőpartodon
sír a víz utánad.
Félelmetes tükre vár
sokhidas Dunának.

Természetesen nem csupán az 1929-ben megtörtént áttelepülés (Így akarja a sors) lelkiismeret-furdalása szólal meg 
e versben, hanem „a káosztól való félelem” (uo. 58. o.), az „eltévedt ember” helykeresése, az otthontalanból hajlékot 
emelő, visszataláló „tékozló fi ú” vágya is.

Fészekhez szokott madár,
romjáról a nyárnak
felszállsz sírva búcsuzó
költöző madárnak.

Durva kéz orozza el
szép paeoniáid.
Hernyózatlan állanak
pónyik-almafáid.

Törpe rózsatőd felett
gyom nevel koporsót.
S messze onnan zúg az ár,
más vizek zenéje vár
s zúg tovább a sorsod.

(Otthagyod a házadat)
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Ezt látjuk az Esti párbeszéd egyik nagy versében is:

Nagy völgybe estem. Völgyben kell a mákony,
az ember ott beteg s boldogtalan;
[…]
A pásztorjelre szomjan és gyötörve
indult a nyáj tűnő lankáival –
S a sápadtságom akkor összetörte
erős szárnyával egy piros vihar.

(Juhok)

A „hegyi ember” csak ott találja meg önmagát, szent világát, harmóniáját. Ha máshová kerül, mint ahol 
a helye van, számára nincs is több világ, csupán „egy széttört univerzum töredékei léteznek” (uo. 18. o.), 
akárcsak Ady („minden egész eltörött”) és József Attila („ami van, széthull darabokra”) számára. Áprily 
költészete tehát azért tud egyszerű s ugyanakkor rejtelmes és nagyon összetett lenni, mert „töretlenül foly-
tonos út vezet a legelemibb hierophániától (például a szent megnyilvánulásától valamilyen tárgyban, kőben 
vagy fában) a legmagasabb rendű hierophániáig: a keresztény ember számára Isten Jézus Krisztusban való 
megtestesüléséig.” (Uo. 7. o.)
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