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Lassi N u m m i (1928) a második világháború után jelentkező, a f inn líra 
nagy modernizációs fordulatát végrehajtó költőgeneráció egyik kiemelke­
dő képviselője. Pályája 1949-ben, egymás után két verseskötettel indu l t 
- és az imént, 2003 őszén vehettük kézbe huszadik kötetét Olemassa toi-
sillemme (Megvagyunk egymásnak) c ímmel. Két i t t szereplő verset (Érintés 
nélkül, Én, te, Bach) már ebből választottam. 

Több m i n t fél évszázados költői pályája során folyamatosan, szünet és 
törés nélkül a lko to t t . Rendkívül termékeny lírikus, olyan alkat, akiben 
szinte bármilyen élmény, emlék, gondolat vagy ötlet verssé formálódik -
nem úgy azonban, hogy költészete valamiféle életrajzi lenyomattá válna. 
Élményei, gondolatai ugyanis igen gyakran művészeti - képzőművészeti 
és zenei - alkotások, úti benyomások, műemlékek, olvasmányok és persze 
egy-egy természeti jelenség, látvány hatására születnek. Ám egyfelől eze­
ket is képes olyan mélyen megélni, m i n t az egész líráján végigvonuló 
hitvesi szerelem stációit. Másfelől viszont maga a „tárgy", az inspiráció 
nála legtöbbször pusztán a kiindulópont, az elrugaszkodási alap valamely 
távlatos, filozofikus, nemegyszer transzcendens gondolat, érzés felvil lan­
tásához, körüljárásához vagy a kíváncsi rákérdezéshez. M e r t N u m m i 
mindenekelőtt a lényeget kereső, kétkedő kérdező, t i tkoka t vallató, elmé­
letek, h i tek és közhely-igazságok mögé néző költő. 

Termékeny feszültséget ad költészetének, hogy hideg fejű vizsgálódó­
ként alapjában véve tele van életszeretettel és érzelemmel. S miközben 
tárgyilagosan vagy ironikusan, néha szkeptikusan - a legkisebb dramati­
zálás nélkül - tudomásul veszi és regisztrálja a lét megoldhatatlan ellent­
mondásait és fonákságait, Isten öntörvényűségét és „kiismerhetetlensé-
gét", az ember tévelygéseit és esendőségét, hi tek és eszmék viszonylagos­
ságát, nem a kétségbeesés s nem is a c in izmus keríti hatalmába. Majd 
mind ig kezében marad valami, amitől az az érzésünk támad, hogy az adott 
körülmények (keretek) közé szorítottan is élhető, élvezhető, sőt némely­
kor ünnepi lehet az ittlétünk. Észreveszi a jelentéktelennek látszóban, a 
megszokottban, a köznapiban rejtőző csodát, nagyszerűt, magasztosát; 
a monumentálist és a fenségest pedig leszállítja, lefokozza, elérhető kö-



zelségbe hozza hozzánk, s így átélhetjük, ha igazi, és átláthatunk rajta, ha hamis, ál­
ságos. 

I t t következő válogatásunk csupán néhány villanást tuet m e g m u t a t n i a gazdag és 
sokszínű életműből. Anny iban azonban szerencséje van az érdeklődő olvasónak, hogy 
N u m m i verseiből elég gazdag kínálat áll rendelkezésére magyarul . 1989-ben az Európa 
Kiadó adta k i válogatott verskötetét Lépj ki tükreidből c ímen, 1990-es Requiem című 
kötete 1998-ban a Polar kiadásában jelent meg, a 90-es években született költeménye­
iből pedig a Kánon az erdőn című antológia (Árgus K., Székesfehérvár, 1999) tartalmaz 
válogatást. A költőnek egyébként évtizedekre visszanyúló magyar kapcsolatai vannak. 
Több ízben járt hazánkban, szerepelt budapesti és vidéki i r oda lmi esteken, s több ma­
gyar tárgyú verset is írt - például Csontváry képei apropóján. A z i t t közölt verseket az 
utóbbi negyedszázad terméséből válogattam, a már említetten kívül az alábbi kötetek­
ből: Lähdössä tänään (1977), Heti, melkeinheti (1980), Karu laidunrinne (1989), Portaikko 
pilvissä (1992), Isoisän runotja muita (1999) és Välimeri (2000) . 

A fordító 

ÉN, TE , B A C H 

Most meg Bach szól. 
Miért nem sírhatok? 
Meghalok. Meghalsz te is. 
Meghalunk, s ha ez nem menne egyszerre, 
ne igyekezz fölöslegesen. Elsőnek majd én! 
Tolakodás ez, elismerem, de 
képzelj csak el egyedül: lehetetlen fráter, 
oktalan, aszociális. A reggeli kását garantáltan 
este kilencre főzném meg. Nem szólva a lelki oldaláról. 

A fájdalom persze mindkettőnknek egyformán szörnyű. 
Am belőled a nagyobb rész nélkülem is 
megmaradna. Több értelemben. Kiváltképp pedig a 

„nagymami, nagymami" 
négy ifiú körében. 

Belőlem viszont csak 
szélben szállongó fűszálnyi. 

Önsajnálat? 
Dehogy. 
Csak Bach. Csupán a Bach. 



É R I N T É S N E L K U L 

Nézz ide, nézz rám 
behunyt szemmel. 
A te szemed ez 

érzem, 
bár nem látom. 

Lehelj ide, lehelj rám 
összezárt ajakkal. 
Tudom, a te 

lélegzeted, 
bár alig érzem. 

Nyújtsd a kezed, nyújtsd 
ide, felém 
csak egy csöppnyit. 

Én se merem 
jobban, csak szemernyit. 

Egy napon találkozik majd a kezünk. 
De most így 

pihenünk 
ugyanazon az ágyon, 
ugyanabban a világban 
és ámulunk. Legalábbis én. 

F Ü G G E T L E N S É G I N Y I L A T K O Z A T 
(a Nagyapai versek című ciklusból) 

- Nem és nem, egyetlen köteléket se 
a régieken kívül! 
Ebben a korban már nem. 
Az én szerelmeim 
többsége úgy negyven év óta tart már 
passzívan (némelyik aktívan is, bátorkodom remélni), 
és új korukban (ha emlékezetem nem csal) 
úgy tapadtak rám, akár a lódarazsak. 
(Mármint a szerelmek s nem a szerelmesek, szerencsére -
a képzelgések, remények, az érzések és a félelmek.) 
Nem kell hát új szerelem egy se, 
Nem, soha többé! 



Csakhogy az a helyzet: 
a gondolataim ismét 
egy leány körül forognak. 

- hogy most éppen mit, 
hogy most hogyan is 
benn a lakásban 
vagy a szigeten 
a fák árnyékában... 

- hogyan veszi a szájába, hogy 
hunyorog 
épp most, 
amint a nap (az a pimasz) 
bántja 
a szemét... 

Hát ez a leány 
(be kell vallanom) az én új szerelmem, 
teljesen új, 
de már több mint négy és fél kilót nyom 
(egészen pontosan 4583 grammot) 
és egyre nő. 
Növekszik. 

Nagyon félek: ennek arányában, 
grammról grammra 
nő a kapocs. A kötelék. 
Szerelem ez, roppantul félek. Szerelem. 

ELNYÚLÓ, HAJLÉKONY BRAHMS-HULLÁMOK 

Elnyúló, hajlékony Brahms-hullámok 
öblögetik a Tevére betonpartjait 
egy meleg májusi estén. 
Róma bizonyára örök valamiképpen, 
s másként örök a szépség, a klarinét zengése. 
Mindkettő múlandó is persze 

a maga módján: 
Róma eltűnik, ha becsukjuk a szemünket, 

elveszik s marad. 



A zengés akkor vész el, mikor a zenész abbahagyja, 
elveszik s folytatódik. 

És mi? Talán mi is, 
miként Brahms és mint Róma. 

Lebegünk együtt a zenével 
a meleg estében 
készen arra, hogy beleszülessünk az elmúlás csodájába 

T O O M P E A 

Sokféle orgona hangját hallottam már, 
de ezt, a tallinniét 
nem feledem. 
Nem templomi orgonáról beszélek. 
Szépen zeng az is 
s szépen szól az emberi hang 

- az álló, ülő, térdeplő 
emberek hangja -

a Jaan-templomban, ahol a visszhang azt suttogja: 
- Találkozunk az égben! 

De néha templom egész Tallinn 
s tornyaival a Toompea 
hatalmas orgona. 

Áprilisban, májusban olykor 
vaskos, szürke homlokfalából hang szakad ki. 
Szilárd, ritkás sípsora archaikus 
dallamot, ősi dalt játszik 

vidámat? nem, 
de nem is szomorút, inkább 

friss-csípős tavaszt sarjasztót. 
Októberben, novemberben pedig, 
mikor a tengerről húz a szürke szél, 
dallama didergetően szomorú. 
Mint örmény hegyek ősöreg köves dallamai. 
Ha hallod, nem feleded. Messze más ez, mint 
gyermekkori közös játékaink, pásztorjátékok 
távoli hegyeken, napsütötte folyók mentén. 
Hideg tenger ez, északi tenger, élet 
és történelem fekete mélység, felszínén 
sugárnyalábok, fények és árnyak vándorolnak, 
és mikor lecsap az őszi vihar, 
vele zeng a mélység, 



és végigzúdul a városon 
a Toompea orgonabúgása. 

Nemzedékek kínja és reménytelensége szól belőle. 
S az ember törékeny boldogsága is. 

Sötétség és reménytelenség talajában csíráznak ki 
jövendő tavaszok fénypászmás napjai. 

1983. október 

J Ó B K É R D E Z 

Tejártál Armenia hegyein, nemde? És 
a mélységből ezrek kiáltottak 
hozzád. 
Egy tündöklő fagyos reggelen meghalt egy ifjú anya, 

a nővérem, 
egy hideg éjszakán sokat szenvedett fivérem. 
Szárnyaktól megcsalatva, fellobbanó lángban 
fáklyaként égett szép nővérem 
és fivérem a Fennsík égboltján. 
Az ég madarai sem, fejünk egyetlen hajszála sem, 

igaz? 
Szüntelen rajtunk a szemed, ugye? 

És minden a mi javunkra, nemde? 
Jól elrendeztél mindent, ezt nem merem tagadni. 

Nekem is itt ez a cserépdarab, 
mely hallatlanul enyhíti kínjaimat. 
Ugyan hogy jutottál arra a gondolatra 
tűnődőn sétálgatva a csillagok 

között, 
hogy egyik tejutat a másik fölé 

emeld, 
hogy az állócsillagok egyikét 
a Fekete Lyukba süllyeszd? 



S Z É L J E G Y Z E T E K J Ó B K Ö N Y V É H E Z 

Széljegyzet III. 
Jób 28,3. 

Fénytelen ér fut a sziklában 
be az üreg homályába 
s elvész az árnyékban. 
Követjük. Mélyül a sötétség. Ha el is borít, 
egyre, álmunkban is tudjuk: nemesérc fénylik valahol. 

Széljegyzet IV. 
Jób 11,16. 

Eltem napjai mint vízáradat, 
mely már lefutott. 
Egy aprócska tó maradt belőle csupán, 
de az továbbra is tükrözi az eget. 

Széljegyzet VII. 
Jób 39,27. 

Megközelíthetetlen, elérhetetlen 
gondolataim fészke. 
Túlságosan magasra raktam, 
a felhők fölé. 
Felhő fölött volt a puha fészek 
és lenn a rideg mélység. 
A felhő messzire szállt. Maradt 
lent a rideg mélység. 

A N A G Y K Ó R U S 

Öröm? Kétségbeesés? 

Néha úgy érzem, mintha puszta tévedés volnék, 
aki gondatlanságból keveredett ide a világba. 
Akár egy ászka, féreg vagy egyéb apró lény, 
hogy az élet keletkezésének egy régi teóriáját idézzük. 
Vagy úgy, mint névtelen kommentátor naiv megjegyzése, 
melyet az írás jámbor másolója homályos pillanatában 

beemelt a margóról a szövegbe. 



S hogy mindez mit jelent? 
A lények e szériái is élnek, mozognak. 
A könyv sorai is énekelnek -
hogy csengőn vagy rekedtesen, teljesen közömbös, 
mikor fölzeng a Nagy Kórus éneke. 

SOK-SOK ÉVE. . . 

Sok-sok éve 

sötét barlangban, a gyermek- és ifiúkor határán 
olyan volt az élet, mint citrom íze a szájban. 
Keserű. 

Sok-sok éve 
nap perzselte réten, 
mikor az ifiúság átnyújtózott a férfikorba, 
olyan volt az élet, mint citrom íze a szájban. 
Üde-friss. 

Majd újból keserű. Üde-friss. Keserű. 

Kissé elbizonytalanodom, érzek-e különbséget. 



Halikarnas Bal ik^is i elbeszélései 

Éljen a tenger! 

Szali nagy szigetének tágas öble a Bodrumi-félszigetre nézett. Félholdként ívelő part­
ját fehér, világos- és sötétzöld, kék és ibolyaszín sávok övezték. A könnyedén átfutó 
záporok a kékek eme szivárványáról csíkokban csillogó orgonaszínt loptak. Időnként 
a legyezgető légáramlatok a világoskékben sötét borzongást kel tet tek. Az öböl egyik 
szegletében a tenger sóhajtozott, máshol m o r m o g o t t , dörmögött. A három halász a 
mély víz fölött kivetette két-három mérföld hosszú paraketáját, azután ebbe az öbölbe 
jöttek, hogy főzzenek és i t t éjszakázzanak. A paraketát másnap reggel akarták felszed­
n i . A hegyek, a kövek szürkéskék ködbe burkolóztak. 

Napnyugtakor a három halász a par t i homokon két kőből tűzhelyet épített és tüzet 
gyújtott. Halászlét akartak főzni. A legöregebb napnyugtakor a hullámok fölé maga­
sodó világoskék árnyékokra muta to t t : 

- Ezt hívják a nap búcsújának - mondta . - Ej, a m i időnk is lejárt. I t t van már az 
ideje, hogy búcsút m o n d j u n k a világnak. 

- De hát mi re j ó ez? - törte meg újra a csendet. Holtfáradtan folytatta: 
- Gyermekkoromban falusi házunknak - jószerivel egy tetőből állt csupán - vol t egy 

ablaka, amelyik a tengerre nyílt. Órákig nézeget tem a tengert. Apám hajóskapitány 
vol t . „Ne nézd így a tengert, mer t az összetör mindent , a deszkát is, az acélt is, a csont­
jaidat meg a szívedet is. A reményeidet is összetöri f iam, összetöri. Ót viszont semmi 
sem tudja megtörni" - mondogat ta . 

Felnőttem, megerősödtem. Ahogy a tenger egyre jobban eltöltötte a lelkemet, úgy 
merültek feledésbe lassacskán apám szavai. Tengerésznek álltam. A hajó tatjára men­
tem, bámultam a nyomdokvizet . Az én életem nyoma vol t . De vajon meddig nyújtózik 
még ez a nyomdokvíz? M i v o l t a végtelen, ami t lát tam? Elméláztam. Aztán h i r te len 
nyakon vágtak. 

„A te műszakod dolgozik. M i t lopod i t t a napot?" - csattant a felügyelő hangja. 
Hát, ettől kezdve m i n d i g o t t vo l tam a tengeren a vízzel, a hullámokkal, a hor izont ta l 

és a szivárvánnyal együtt. Délre, majd északra mentem, követtem a Napot és a Holdat . 
Egyik tengerről a másikra hajóztam. Egyik nap a vesémig átfagytam, másnap testem 
minden nedvét ki izzadtam. A tenger a magasba repített, majd a mélybe vetett engem. 
„Gyerünk, öreg, gyerünk!" - m i n d i g máshol; ezzel tel t az életem. Hajóról hajóra száll­
tam, a kikötőből útra kel tem, az útról kikötőbe tértem, ki-be, ki-be. Két-három évente 
egyszer e l ju to t tam a gyermekkori álmaimat őrző ablakhoz, és o t t leültem. Onnan más 



vol t a tenger. Én megnőttem, anyám összement, én megerősödtem, ő legyengült. Keze 
csont és bőr, háta púpos. 

„A tengerészségen kívül nem tudnál más m u n k a után nézni?" - kérdezte tő lem 
anyám. 

Leültem egy székre, egy szót se szóltam. 
„Mikor indulsz?" - kérdezte. 
N e m feleltem. Kimentem, leültem a küszöbre. Semmire sem tud tam gondoln i . Ten­

gerrel te l i szememet nem tud tam levenni a vízről. Szívemet két ellentétes vágy feszí­
tette. Felkel tem, és megint bementem. Apám életében a tűzhely mel le t t szokott álldo­
gálni, én is oda mentem. Anyám úgy szólt hozzám, m i n t ahogy apámhoz szokott : 

„Ugye még i t t h o n maradsz néhány hétig, f iam?" 
Én pedig úgy feleltem, m i n t apám: 
„Nem, holnap i n d u l o k . " 
Egy évvel később anyám hosszú útra kel t , olyan helyre ment , ahol már n e m látha­

t o m . De jó l van ez így. M e r t o t t már n e m szomorkod ik azon, hogy m e l y i k tengeren 
vagyok, és n e m várja, hogy hazatérjek. Anyám csomagolta be a zsákomat. A m i n t az 
agyonfol tozot t , durva zokni ja imat a zsákba tet te , a szívét is kitépte, a szeretetét is 
elcsomagolta nekem. Én pedig már másnap i n d u l t a m , m i n t apám is. A fülem anyám 
zokogó sírásával te l t meg. De ez az út nagyon magányosra sikeredett. S hogy l e lkem 
megfagyott-e? Megfagyott . 

Ezután már nem vol t hová hazatérnem. Egyszer egy vadidegen városban szálltam 
partra. Hatalmas nagy, ismeretlen házak között bolyongtam. Találkoztam egy asszony­
nyal . Mosolygot t , én is mosolyogtam. N e m ismer tem, mégis rám mosolygot t . Persze 
csak a pénzért tette. Legyen, tegye a pénzért! M i másért tette volna, ha nem a pénzért? 
A nő azt mond ta nekem, hogy a konyak majd felmelegíti a le lkem. De valójában a mo­
solya forrósított fel. A teste forrósított fel. Úgy éreztem, az ő ajkaival az összes ember 
rám moso lygo t t ebben a pénzért-mosolyban. Le lkem jegét felolvasztotta. N e m is a 
hangom, a szívem beszélt hozzá. Megoldot ta megfagyott szívem nyelvét. Lelkemben 
egy hang azt mondta : „Az időnél is öregebb az a szívbéli hideg, ami t érzel. A tenger így 
fagyasztja meg azoknak a lelkét, akiket megszerzett magának." A z o n az éjszakán átfor­
rósodtam, az éjjel úgy tel t el, m in tha a Nap, a H o l d és a csillagok melegségének m i n ­
den puhaságát megkaptam volna. Azon az éjszakán igazán aludtam, álomnál is mélyebb 
álomba zuhantam. Fejemből a tenger lassacskán elpárolgott. Terveket szőt tem, e l ­
ve te t t em őket, nevet tem, elakadt a lélegzetem, énekel tem. „Házasodjunk össze!" -
mond tam a nőnek. Kinézett az ablakon a tengerre, sóhajtott: „Ha visszatérsz az útról, 
gyere el meg in t . " „Nem jövök többször!" - m o n d t a m neki . „Nem baj - válaszolta, s 
felállt. - Tudom, tengerész vagy." 

E lmentem a kikötőbe. Egy kapitánnyal tárgyaltam, fűtőnek álltam. Az egyik tenge­
rész egy duci szőkéről, egy másik egy kis feketéről, a harmadik egy nádszál derekúról, 
a negyedik egy megtermet t nőstényről beszélt . 

Engem már ekkor elfogott a honvágy. „Meg fogok nősülni" - mond tam. Kinevettek, 
m i n t egy bolondot . I t t unk . Énekeltünk és szidtuk a tengert. „Tenger, tenger, nyomó-

. M l 



ru l t tenger!" - mondogat tuk. Hajóról hajóra, kikötőről kikötőre. Amennyire szereted 
a tengert, annyira gyűlölöd is! 

Visszatértem, összeházasodtunk. De hát mihez értek? A tengerhez! Hát most egy 
bérelt bárkával halászom. 

A Nap már lenyugodott . A Szali szigetek közül a kisebbek úgy égtek a sötét, acélkék 
tenger felett, m i n t a vörös fáklyák. Az öreg halász így szólt: 

- Mos t már vagy húsz éve halászom. De a nyomoru l t Kazdagli Szulejmánnak sehogy 
sem t u d o m k i f i ze tn i az adósságomat. Mióta elkezdtem halászni, talán tízezerszer is 
kihajóztam a nyílt tengerre, vagy ötszázezer mérföldet eveztem, legalább háromezer 
viharban álltam helyt, és a tenger időről időre felébredő rossz természetére ezeregyféle 
mesterkedéssel adtam választ. A karjaim már gyengék, a tekin te tem ködös. Valamikor 
számolatlanul fogtam halat, öt-hatezer okkányit. Azokból is az a bi tang Kazdagli hú­
zot t hasznot. Ej, a mindenségit , de megöregedtünk! Hej , te n y o m o r u l t tenger, hej! 
Most már Isten veled! 

A többiek egyetértően csett intgettek. Aztán a középkorú szólalt meg: 
- Ahogy elnézem szemben Torba partjait, a néhai Kara Juszuf j u t eszembe. Egyszer 

Küllükből hátszéllel érkeztünk oda. Kikötöttük a ladikot . Bodrumba akartunk menni . 
Tudjátok, Torba után Jokusbasi felé o t t vannak azok a fügefák. O t t megállt szegény 
Kara Juszuf, a szemei megteltek könnyel. „A négyéves fiammal jártunk erre. A fügék 
már megszáradtak. A gyerek talált egyet a földön, felkapta és lenyelte. Megfulladt. N e m 
tud tam megmenteni . Az ujjammal megpróbáltam kiszedni, de nem sikerült. A z ölembe 
vet tem, fu to t tam. De hová? Már megfulladt, fiatalon elhervadt, meghalt. N e m segít­
he t tem rajta" - mesélte. 

- M i le t t Kara Juszuf bácsival? - kérdezte a legfiatalabb halász. 
- Küllükben a csónakjával hordta k i a partra az utasokat a gőzösökről, és árut szál­

lított ide-oda - felelte a középkorú. - Egy nap lakodalomba készült a lányával. A lako­
dalom a tengerparti Kazikl i faluban vol t . Amennyi re éjfekete hajú vol t ő, a lánya épp az 
ellenkezője, aranyszőke, m i n t a Nap; az anyjára ütött a leányzó. Még most is magam 
előtt látom szélben szálló szőke haját. A z t mondta az apjának: „Apám, nagyon rossz az 
idő, ma ne menjünk sehová". A lány éppen úgy értett a tengerhez, m i n t az apja. 30-40 
mérföldön át megállás nélkül evezett, m i n t h a a mindentudó A l l a h odaragasztotta 
volna az evezőkhöz. Juszuf azt mondta neki : „Nem, lányom, nincs semmi baj." A lány 
beadta a derekát. Apa és lánya beültek a csónakba, eloldozták, és eltűntek a szem elől. 
Ez vo l t az utolsó útjuk. Őket többé nem látta senki . Szóval lagziba mentek. A lagzi 
megvolt, de ők sose értek oda. Se a csónakot, se Kara Juszufot, se a lány holttestét nem 
találták meg. Csak a tenger i smer i t i t k u k a t . " 

- A tenger nagy, megőrzi a t i t k o t - szólt az öreg halász. 
Leszállt az éjjel; a tágas égei éjszaka. De ez a tágas éjjel is szűk vol t a csillagok soka­

ságának. 
Valahányszor a halászok ágat dobtak a tűzre, felcsaptak a lángnyelvek. A rőt sötét­

ségben a három halász arca kísértő halot tak kiszáradt koponyájára emlékeztetett . Ha 
fellobbant a tűz, a szénfekete szemgödrök vörösen izzot tak. Az öbölben valahol egy 
sirály vi j jogott . A halászok ettek, aztán elnyújtóztak a tűz mellet t . A tűz elhamvadt. A 



három halász olyan vol t , m i n t egy-egy sötét fo l t . A tenger hullámai suttogtak, sóhaj­
toztak. Hangjuk nem törte meg a csendet, ellenkezőleg, a néptelen partot még némáb­
bá és kihaltabbá tette. 

Éjszaka a tengerből párafelhők szálltak fel. Olyanok voltak ezek a párafelhők, m i n t h a 
a vízből kísértetek jönnének elő. Vagy a sötét éj t i tkokat fedett fel? Az árnyalakok egyike 
Kara Juszufra, a másik pedig a lányára hasonlí tott . Odamentek a legfiatalabb halász­
hoz. A lány mosolyogva így szólt: „Ne sajnálj engem! A m i k o r megfulladtam, egyálta­
lán nem szenvedtem. A m i n t az apám látta, hogy a csónakunk felborult és meg fogunk 
ful ladni , elővette hosszú tengerészkését - ha már az előttem meghalt öcsémnek nem 
tudo t t segíteni, legalább én ne szenvedjek - és m i n t a villám, a szívembe vágta. Észre 
sem vet tem, hogy meghaltam." Megcsókolta a fiatal tengerész homlokát. Kara Juszuf 
is boldognak tűnt. „Ahelyett hogy a mennybe mentünk volna, i t t maradtunk a tenger­
ben." 

M i n d k e t t e n eltűntek. A m i k o r a halászok felébredtek, a legfiatalabb így szólt: 
- Kara Juszufot és a lányát láttam álmomban. 
- Isten adja, hogy jó j e l legyen! - mondták a többiek. 
A halászok még hajnal előtt a bárkába szálltak és kihajóztak. Meg sem pisszentek. 

A három halász egymás mellet t állt, mel lkasuk és karjuk izmaival lendületesen húzták 
a lapátot. A szalamasztrák nyikorogtak, a meztelen lábak minden húzásnál a hajópad­
lónak feszültek, az evezők szabályos csobbanásokkal hasították a vizet: fissuu... .ssuu. 
Senki sem m o n d o t t semmit a mellet te lévőnek. Egyszer csak megálltak. 

A hajnal fénye úgy tükröződött a tengerben, m i n t egy ablak üvegén, és o t t egy másik 
hajnalt teremtet t . A bárka min tha az égen úszott volna a hajnali fényben. A Nap újjá­
születőben vol t : hosszú szalagként vörös fényével az egész hor izonto t beborította. A 
sötétségtől megszabadult tenger, a hegyek, a madarak, a bogarak, a virágok és a fák 
hangjai együtt köszöntötték a teremtés művét. A Nap megszületett, s m i n t amikor a 
csend zenét szül, a három halász remegő ajkairól egyszerre zengett fel a dal. Az ébre­
dező fényhez ők is hozzáadták a hangjukat. A z öreg halász a többiekhez fordul t : 

- M i l y e n nagy dolog is a tenger! - azzal előrefordult. Teleszívta tüdejét, és így kiál­
t o t t : 

- Tenger, köszöntlek! 
A másik két tengerész pedig, amennyire csak erejéből tel let t , ráfelelt: 
- Éljen a tenger! 
Hangjukat a szirtek felfogták, egyik szikla a másiknak kiáltotta tovább: 
- Éljen a tenger! 

(Fordította: Csiky Gergely) 

Az Égei-tenger haragja 

Az anatóliai fennsík még őrzi a Torosz és az Amanosz hegységbeli magasságát, amikor 
a Gökovai-öbölnél az Égei-tengerhez érkezik. De o t t m i n t h a elmetszették volna, ezer 
méteres magasságból meredeken, szinte függőlegesen zuhan a tengerbe. A hatalmas 
szir tfal mennydörgő tájkép képzetét k e l t i abban, aki a tenger felől szemléli . E zord 



fenséghez hasonlítva egy Jusza- vagy egy Ajdosz-hegy csak kis hólyagnak, apró pörse-
nésnek tűnik. A sziklaszirt m i n t h a lenyelné az eget. A dörgő hegyek gyülekezetének 
vadsága mel le t t Isz tambul dombjai csak háziállatoknak látszanak, tejelő teheneknek, 
kis csirkéknek. Ha fel akarunk t ek in t en i e csúcsokra, meg ke l l fogjuk a kalapunkat, 
nehogy leessen. Tekintetünk fokról fokra ugr ik felfelé, s amikor az egek legtávolabbi 
szeleivel is dacoló csúcsokig ér, csodálkozó kiáltás tör fel belőlünk. 

- Hát ez hogy lehet? 
A magaslat a mennyekben sikollyá lett . A z ezeregyszáz méteres meredély peremén 

növő, szellemektől sújtott, girbe gurba fenyők polipszerű gyökereikkel a szikla hasa­
dékaiba furakszanak, megkapaszkodnak, rettegve tekintenek lefelé. 

Az Egei-tenger egy óriási mellkashoz hasonlóan emelkedő és süllyedő hullámhe­
gyeivel számtalan nyelven beszél. I t t sugdos, o t t mennydörgésszerűén morajl ik, még 
messzebb ágyúként dörög, motyog , beszél, sopánkodik, sóhajtozik, sír, nyöszörög, 
dühöng, őrülten ordítozik, fenyegetőzik, szüntelen kiabál a sziklaszirteknek, de vá­
laszt sosem kap. Megharagszik, széttép, felaprít, t o l , húz, tar t , forgat, rimánkodik, 
simogat, csókolgat, amikor homokos tengerpartot talál megremeg, elájul, elesik. 

Mogorva M a h m u d n a k nevezték. M e r t minden t , ami a világban megnyugtat , örö­
möt ad vagy szórakoztat, mindent , ami kellemes, bármi legyen is az, éppúgy a sajátjá­
nak tekinte t t , m i n t az apja vagyonát. Úgy vélte, hogy a nők szépsége, a pamut puha­
sága, az ételek íze m i n d érte létezik. De bármennyire kapzsi vol t is, semmit sem szere­
te t t igazán. Semmiér t nem akart áldozatot hozn i , senkinek sem segített szívesen. 
Szerinte, amikor ő megjelenik, az asszonyoknak utcakövekként gyorsan a lába alá kel l 
vetniük magukat, a férfiaknak pedig eszük vesztve ke l l a segítségére rohanniuk. 

De valójában senki sem ismerte őt. Belül az egész mindenséggel szembeni bosszú­
vágy fűtötte. Mindenne l és mindenk ive l mogorván viselkedett . Ezért let t a neve M o ­
gorva. 

Mogorva M a h m u d aznapi útja éppen olyan let t , m i n t önnönmaga: mogorva. 
A m i k o r Csökertme kikötőjéhez ért, egy csapat delf innel találkozott. A delfinek tíz 

méterre is felugrottak a levegőbe, aztán bumm! , m i n t az ágyúgolyó csapódtak a vízbe. 
„Ha az egyik a hajómra esik, ripityára töri!" - gondolta, s nagyon megrémült. Ki fu to t t 
a homokos tengerpartra, hogy egyen valamit . Egy ökölnyi pók szegődött a nyomába. 

Felült egy szikla tetejére, ami alól úgy mászot t elő egy nagyon hosszú százlábú, 
m i n t ahogy az alagútból kijön a vonat. Odébb egy skorpiót akart agyonnyomni a ciga­
rettadobozával, de az farkának egyetlen csapásával átütötte a dobozt. Távolabb még a 
szúnyogok leggyengébbjei is rákaptak. M a h m u d szívében a pók, a skorpió, a százlábú 
és a kígyó ellen mérges győlölet támadt. De min tha még ez sem let t vo l t elég, az ellen­
szél az ezeregyszáz méteres Kran-szir t tövébe vetette. 

A Kran-szirt falában vol t egy nagy barlang. Mogorva M a h m u d a csónakjával beeve­
zett és horgonyt vetet t . „Lepihenek" - gondol ta . Bement a barlang belsejébe. Ám a 
barlang oldalán végighúzódó párkányon egy nőstényfóka feküdt a szülőágyon, ame­
lyet a párja algából készített a számára. A születés örömétől dobogó szívvel szorította 
mellére és szoptatta néhány órával korábban világra jö t t kölykét. A nőstény fóka fekete 
bársonyhoz hasonló, puha és szelíd tekintete kissé bús vol t . M a h m u d haragjában azt 



sem tudta, m i t csináljon. Keresett valamit , amin a dühét kitölthette, s min thogy éppen 
a fókát találta ot t , nekiesett egy hatalmas bot ta l . A fóka nem menekült, a kölykét nem 
hagyhatta ot t . M a h m u d a fejére sújtott a botjával. A fóka bömbölve sírt, m i n t egy em­
ber, kölykét rövid karjaival a mellére szorította, azon igyekezett, hogy a csapásoktól 
teljesen megvédje. Könnyei a mellét és a kölykét áztatták. Szívszaggató t e k i n t e t t e l 
nézett Mahmudra , izgatot tan magyarázkodni próbált. Könyörületet várt a hozzá ha­
sonló élőlénytől. Míg az ütéseket kapta, úgy s ikol tozot t , m i n t egy nő. Kiny i to t t a vérző 
száját. Könyörgött. M a h m u d a ny i to t t szájból kiverte a fogakat. Szemét a bűn mámo­
rának részegsége homályosította el. Jó érzéssel töltötte el a gyilkolás. Az állat hosszan 
tartó haláltusája alatt M a h m u d lábáig vergődött. Mérges forgószelek forgatták a tes­
tét, majd egy túlvilági rándulással rázkódott meg. Korábban a szeretettől felforró­
sodott, gyenge, kacska karjával a kölykét kereste. A szeme felpattant. Karja nem lelte 
a kölykét, csak a feketébe borul t világ borzalmát, a teljesen üres sötétséget és a halált 
ölelhette át. A szirt körül az Egei-tenger mérgesen ordított. M a h m u d a halot t fóka fel­
pattant szemébe nézett. Úgy menekült el, m i n t a bárány pillantásától megrémült farkas. 

Szombat vol t . Beesteledett. Hét mérfölddel odébb, a Sehiroglu-sziget fokán minden 
szombat este várt rá Emine, aki M a h m u d barátjának, a sziget bérlőjének, Mehmet agá­
nak vo l t a felesége. Mahmudnak nem sokat je lentet t a nő, csak a fickó ravasz átejtése, 
a csalás töltötte el élvezettel. A m i k o r a szigethez közeledett, minden olyan sötét vol t , 
m i n t h a börtönben let t volna. Szemben vele különös tüzek lobbantak. Az Egei-tenger 
azon az estén nagyon furcsán fénylett. A zajokból rájött, hogy a sziget közvetlen kö­
zelébe ért. A csónak mel le t t m indenho l toronymagas, tűhegyes sziklák magasodtak: 
a sziget nyúlványai. A félelmetesen zúgó, dörgő hullámok kivetették egy zátonyra. 
Ezernyi vízesés ömlött és morgot t körülötte, fényük és lármájuk szétszaggatta a sötét­
séget. Mogorva M a h m u d felismerte a zátonyokat, melyek a félelmetesen lezúduló h u l ­
lámok szünetében a vizet visszaadták a tengernek. De hir te len egy másik szikla kezdett 
el hörögni, zúgni, moraj lani , ezúttal a bal oldalon. Ugyanakkor több száz ölnyi mély­
ségben t i tokzatos sárkányok ezernyi szeme csil lant meg. Azután a szemek kialudtak, 
összeszűkültek, elfordultak, helyettük pörgő-forgó röppentyűk, petárdák vi l logtak. A 
hor izon ton rakéták robbantak, izzón, vörösen röpködtek a fémes szikrák, mindenfelé 
éjjeli fények r iogattak. Mogorva M a h m u d m i n t h a egy s ikoly t is ha l lo t t volna a zajok 
között. Talán a ha lo t t fóka hangja csengett a fülében? Talán Emine kiáltása vol t , aki a 
sötétség ellenére észrevette őt? Vagy az Egei-tenger haragja volt? 

Abba az irányba meresztette a szemét, ahonnan a hang jöt t . Ot t , min tha az őrülten 
fújó szél belekapott volna egy rosszul lefedett kályha lángjaiba, s most izzó szikrákat 
szórna szerteszét. Talán egy fáklya lenne, amelyet Emine azért gyújtott, hogy utat m u ­
tasson neki? Vagy egy harsogó ének szélbe kiáltott refrénje? De nem vo l t ideje, hogy 
ezt átgondolja. Mogorva M a h m u d környezete saját belső világához hasonló, fortyogó, 
pokolbéli üstté változott. Erezte, hogy a levegőbe emelkedik. Ha módja le t t volna rá, 
átharapja, széttépi a hullám nyakát. 

A m i k o r a hullám lecsapott, a csónak pozdorjává zúzódott. M a h m u d fogai egy szik­
lához csapódtak, ízzé-porrá törtek. A z Egei-tenger megérkezett . 



Beszorította a sziklák fogat csikorgató, habzó, hörgő repedéseibe, hányta, vetette, 
állkapcsai közt szétmorzsolta őt. Reggel felé pedig kiköpte a fövényre. 

(Fordította: Greif Péter) 

A fuvolás * 

Száraz, fekete gyerek vol t . Bodrum árnyékot alig adó, csupafény levegőjén barnult le. 
Tejüknek hívták. A z égei szigetvilág tenger-simogatta lágy fövenyén futot t , meztelen 
lába fröcskölte a vizet . A holdsarló forma öböl ívében húzta, vonta, ráncigálta fából 
faragott já ték hajóját. A homokpar t szélén kávézók sorakoztak, a kifeszített ponyvák 
alatt, a földre terített gyékényeken vendégek múlatták az időt, kávéjukat iszogatták, 
nyugodt pillantással fürkészték a láthatárt a Kara-sziget és Sztanköj között. 

Egy idegen ment el a kávézó előtt. A vendégek ráköszöntek, kávéval kínálták. Az 
idegen egy hosszú nádfuvolát vett elő a zsebéből, megszólaltatta. Ahogy a kis Tejfik a 
fuvola hangját meghallotta, azon nyomban megállt. A gyerekek, akikkel eddig együtt 
futot t , tovább szaladtak csónakjaikkal, csicsergésük a távolba veszett. 

Tejfik lerogyot t a homokba . Lehunyta a szemét. Teljes szívével hallgatódzott. Le­
huny t szemhéja mögött a sötétség m i n t h a oszladozott volna. Nagyjából már k i tudta 
venni a játékhajót . A z árbocok lassan-lassan összefolytak az éggel, a vitorlák sorra 
k ibomlot tak . A fuvola hangja újabb és újabb világokat teremtett . A gyermek orr lyukai 
hatalmasra tágultak, annyira szeretett volna előbbre j u t n i ezen az úton. Nagyon vá­
gyott rá, hogy előrejusson, s keblét csordult ig töltse a szabadsággal. Éppen ekkor egy 
árnyék esett rá. 

- K i vagy te? - kérdezte a gyerek az árnyéktól. 
- Én a te sorsod vagyok, e hajó kormányosa - válaszolta az idegen. 
- Hová mész? - kérdezte a gyerek. 
- A z ismeretlenbe! - válaszolta a talányos idegen. 
- S m i t kérsz azoktól, akik a hajódra fel akarnak szállni? - akarta t u d n i a kis Tejfik. 
- Az t akarom, hogy egészen maguk legyenek. 
- És k i k a te utasaid? 

* Az eredeti cím - Neyzen - kétértelmű. Egyfelől a nádfuvolát (nej) megszólaltató zenészt jelölik vele. A 
hangszer a mevlevi (keringő) dervisek rendjének jelképe, s egyúttal egyik legfontosabb meditációs eszköze 
is, hangja segít megteremteni az Isten és az ember közötti kapcsolatot. Nem véletlen tehát, hogy a szerző 
a novella végén egy rövid sorpár erejéig a rendalapító Mevlána Dzseláleddín Rúmí (1207-1273) legjelen­
tősebb művét, a Mesznevit is megidézi. Ám ha a neyzen szót tulajdonnévként olvassuk, akkor Neyzen Tevfik 
Kolayhra (1879, Bodrum-1953, Isztambul), a különc költő-zenész csodabogárra kell gondolnunk. Bodrum-
ban született, abban a városban, ahol a Halikarnasszoszi Halász (ez az írói álnév magyar jelentése) évekig 
raboskodott, s amelyet később lakhelyéül választott. Tevfik kora gyermekkorától epilepsziás rohamokkal 
járó idegbetegségben szenvedett, amelynek „kezelésére" orvosa azt javasolta: ápoltját hagyják békén. E 
„receptre kapott szabadságnak" köszönhetően Tevfik szabályokat alig ismerő, szétszórt, szabados életet 
élt, dolgozni alig dolgozott, jobbára kedvteléseinek hódolt. S ugyané szabadság révén válhatott korának 
egyik legmegbecsültebb fuvolistájává és kiváló kalligráfusává is. Költészetét, melyet a letűnőben lévő osz­
mán hagyományok határoztak meg, kortársai kevésbé értékelték. A Tevfik életét meghatározó eseményeket 
az író egyetlen pontba sűrítve meséli el. 



- Azok, ak ik mindenüket feláldozzák a semmiért . 
- Hová viszed őket? 
- Ha az emberben volna is valami, még azon is túl, egy annál is mélyebb ismeretlen­

ségbe. 
- Könnyű odajutni? 
- Nincs ennél nehezebb dolog. Ám azoknak, akik egyszer ezen az úton el indulnak, 

nincsen a világon ennél kedvesebb dolog. 
- És honnan tudod , hogy megérkeznek-e? 
- Ha az emberek tekintetében távoli fényt p i l l an tok meg, akkor t u d o m , hogy már 

megérkeztek. 
- S ha valakit ingyen, fuvardíj nélkül szállítasz, akkor hogyan keresel pénzt? Nekem 

nincs pénzem! 
- N e m azért teszem, hogy pénzt keressek - mond ta a kormányos. Olyan hívogató 

vol t a hangja, hogy annak nem lehetett ellenállni. A gyerek boldogan szállt fel a hajóra. 
A kávézóban, a ponyva alatt a fuvola hangja őrjítőén magasra kúszott. 

A nyílt tenger m i n t h a eltűnt volna a hajó alól. A hullámok sustorgása messze lent 
maradt, aztán már n e m is lehetet t ha l lani . Csak a csend hal latszot t . De az a csend 
min tha énekelt volna. A hajó a semmiben haladt. Egyszerre a fuvola hangja mélysége­
sen mélyre ereszkedett. 

A sötétség h i r t e len remegni , reszketni kezdett, m i n t h a élne. A z égzengés moraja 
fokról fokra felforduló hatalmas hegyekre emlékeztetett . A sötétség m i n t egy hatalmas 
hegylánc o m l o t t le. Az égben holdfényhez hasonlatos világosság támadt és hullámok­
ban terjedt mindenfelé. Abban az édes fényben a gyermek már saját magát is láthatta. 
N e m vol t alatta hajó, a feje felett árbockosár, sem árboc, sem kormánylapát, és nem vol t 
kormányos sem. Csak egymaga vol t . 

Lefelé nézett. Messze lent egy hatalmas, dörgő, morajló vízesést vet t észre. Ahogy 
a holdfény a felszálló permeten megtört, szivárvány keletkezett. S lám, a gyermek min tha 
annak a szivárványnak a közepén állt volna. De hogy az a gyerek a Tejfik nevezetű em­
ber, az ívelő szivárvány, az ébredő világosság vagy a zubogó vízesés volt-e , azt nem 
tudta . Talán mindez együttvéve? Ha t u d o t t is va lami t , csak annyit , hogy a játékhajó 
olyan útra indu l t , ahonnan nincs visszatérés, s hogy ajka a nádfuvolától haláláig már 
nem válik el. 

A fuvola hangja egyre vékonyodott, m i n t h a a dal lam az emberi lélek távolából zen­
gene fel. A gyermek valami hűvöset érzett a homlokán. A teremtés a saját földjéből, 
vizéből és Napjából t e rmet t babért koszorúvá fonta - kerekre, m i n t a csókra nyújtott 
ajkak - , s amikor csemetéjének homlokát hűsen megcsókolta, ráütötte a tiszta művé­
szet fényes, áttetszően fényes bélyegét. A gyermek homlokához emelte a kezét. A friss 
levelek érintésében a H o l d fényének, a szivárványnak, a sustorgó vízesésnek a hűvösét 
érezte. 

A kávézóban, a ponyva alatt elnémult a fuvola. A gyermek visszatért h o m o k o n ha­
gyott, lógó karú, mel l re ejtett fejű, üres testébe. Szeme előtt az égei szigetvilág szelíd 
fénye lassan-lassan felragyogott . A já tékhajó az oldalán feküdt, a víz felborította. A 
gyermek a kikötő dombja i felé fu to t t . O t t vo l t a nádas. Fuvolát készített . Bajlódott 



vele, jobbról fújta, balról fújta, végül csak kicsikart belőle egy-két hangot, s nekikez­
dett, hogy a fuvola hangján elmesélje szívének utazását. 

Apja aznap este a Mesznevíből okította a gyermeket. 
- Lássuk csak, megtanultad-e a fuvoláról szóló részt? - kérdezte. 

Tűz zenél a lángban, nem a levegő 
Kiben nem ég e tűz, ne is éljen ő! 

A gyermek egyre csak ismételgette a sorokat, szeméből peregtek a könnyek, kebléből 
zokogás szakadt fel. 

- No , m i a baj? - kérdezte az apja. 
- Mos t értettem meg - felelte a gyermek - , hogy e szavak rólam szólnak. 

(Fordította: Sudár Balázs) 
Az örök pásztor 

Egyedül érkeztem a kiszle i öbölbe. A z öböl, m i n t szempillák alól felragyogó csillag­
szem vil lant k i a sűrű bokrok közül. Lisztf inom homokja édesen simogató sétával aján­
dékozta meg még a legkényesebb lábakat is. A kakukkfű, zsálya, ruta, mirtusz, pisztá­
cia, szántál, vadszegfű, vadmenta és boróka kesernyés i l lata életerővel töltötte meg az 
ember testét, lelkét. Az idő percről percre változott, m inden felhőszakadás új tömjén­
i l l a to t lehelt . 

A k i k az erdőben utat tévesztenek, nehogy még jobban eltévedjenek, visszatérnek 
oda, ahonnan nekivágtak. Lélekben megerősödve útjukat meglelik, s többé nem térnek 
le róla. Most már jobban figyelnek, a helyes utat felismerik, s többé nem térnek le róla. 
Néhanapján a természet ölébe térve, józan fejjel irányt szabni: nem eltévelyedés, de a 
leghelyesebb, ami t cselekedhetünk. 

Aznap a méhek m i n t h a m i t sem törődtek volna e p imaszul jókedvű, kicsattanóan 
vidám világgal, megrészegült bolondként zümmögtek. 

- Nézd ezt a mennyországot! Hej , természet! - m o n d t a m magamban. - Fogod, m i 
egy elkopott , megvénült emberből megmaradt, és a mennyország közepébe emeled... 
de tán nem jó ez így! Bár gyerek lehetnék! - Bízván benne, hogy senki sem lát, néhány 
bukfencet hánytam a homokban. A környéket szívből felcsendülő kacagásom verte fel. 

Scipio, k i meghódította a gazdag Karthágót, a történelem ráomló romjai alól minden 
ereje megfeszítése árán végül élve került k i . Barátjával, a tör ténet író Terentiussal 
együtt járták a tengerpartot. A homokban, a kavicsok között kagylóhéjat gyűjtögettek. 
Az újjászületés és az ismét elnyert gyermeki lét boldogságát érezték... Abban a hitben, 
hogy senki nem lát, Scipiónak és Terentiusnak teljes szívvel igazat adva játszottam a 
homokban, a tengerben. Egyszer csak arra le t tem figyelmes, hogy egy ember közeledik 
felém, nyomában egy nyáj kecskével. 

- K i tudja, mióta figyel engem ez az ember? - gondol tam bosszúsan. Dühös vol tam 
a fickóra. 



Odaért hozzám. Közelről láttam az arcát. Olyan ártatlan tekinte te vol t , hogy n e m 
t u d t a m rá tovább haragudni . Már az sem idegesített , hogy meglátott . Csónakom az 
öbölben vol t . A z t akarta, hogy a kecskéket a szemközti szigetre vigyem át. 

- Nemsokára megjönnek a kecskék gazdái, v isz ik a bakokat és levágják - m o n d t a 
könyörgő hangon. 

Átvittük és befelé haj to t tuk a kecskéket. A pásztor leoldot ta nyakukból a ko lompo t 
és magához vette. Vissza akartunk térni, de - ahogy a gyermek ragaszkodik anyja szok­
nyájához - a kecskék sem akartak elválni a pásztortól. Míg a csónak távolodott a szi­
gettől, a par ton felsorakozott kecskék panaszosan mekegtek. A z ember egyik szeme 
sírt, a másik nevetett . Mély lélegzetet vett: 

- A szigeten sűrű a bozót, benövik az olajfák - mondta . - Sem elfogni , sem lelőni 
nem tudják majd az állatokat. 

Ha arra jártam, felmentem a hegyre, hogy beszélgessek vele. Ri tka szavú ember vo l t . 
Apja ökreit és a hegyoldalban lévő zöld legelőt a városbeli Jakoel pénzváltónak adta el. 
Immár évek óta ő is pásztorkodásból élt. 

Meglátogattam télen, amikor a hegyekben esett és a földeket sár borította. Meglá­
togat tam tavasszal, amikor a virágok életre kel tek. Meglátogattam nyáron, amikor a 
hegyek és a völgyek forróságot leheltek. M i n d i g olyannak láttam, min tha egy mennyei 
nádsíp dallamára élné az életét. 

A faluból hozta a kenyerét és a hozzávalókat. A m i n t megette, egy szikla árnyékába 
húzódott, s hosszan elnézte az eget. Nádból sípot készített. Ahogy a síp hangja a kék 
egekben, a magányos hegyszakadékokban visszhangzott, lelkét távoli vidékekre ragad­
ta. Nappal a Nap és az árnyékok, éjjel pedig a hegyek háta mögött sorra felkelő csilla­
gok mutatták neki az időt. Ha kecskéi szemébe nézett, fagyos pillantását m i n t h a csi­
lingelő zene olvasztotta volna fel. Olyan vol t , m i n t aki érti a kecskéket. Vajon a terem­
tés mely távoli és elfeledett hajnalán ismerhette meg őket? A z állatok mély b iza lommal 
néztek a szemébe. 

Eltel t néhány év. A pásztort nem találtam a szokott helyen. Egyszer a városi hente­
seknél érdeklődtem felőle. 

- Ugyan hagyd, j ó , hogy meghalt . Fo ly ton csak a kecskéket lopkodta - mondták. 
- Tényleg? - gondo l tam magamban. 
Egy nap, m i n t kíséret ritmusára tovahullámzó dallam, úgy haladtunk el csónakunk­

kal a sziget partja mel le t t . Erősen figyeltem a szigetet. Láttam, hogy a bokrok között 
valami feketéllő alakok ugrabugrálnak. 

- Odanézz, hé! A sziget tele van kecskékkel - szóltam útitársamhoz. 
- Igen. A m i k o r a görögök elmentek, itthagyták őket. Mostanra az állatok elvadultak. 

Sokszor próbálták lelőni őket, de sosem sikerült. Békésen szaporodnak - mondta . 
Én tud tam az igazat. A hentesek csak rágalmaztak. M i n t h a a pásztor lelkét éreztem 

volna a tengerkék, áttetsző, vakító égben.. . 
(Fordította: Gonda Géza) 

...1.1 



A z író életéről és munkásságáról folyóiratunk 2 0 0 0 / 3 - 4 . számában olvashat tunk 
(113. o.). 

A fordítások az ELTE BTK török filológiai tanszéke modern török i roda lmi szeminá­
riumának keretében készültek a 2003-as tanév tavaszi félévében. A szemináriumot 
vezette és a fordításokat gondozta Sudár Balázs. Hálás köszönettel tar tozunk Tasnádi 
Edi tnek a fordításban nyújtott segítségéért. 

A török tulajdonneveket a magyar fonetika szerint írtuk át. 
A fordítások a Baslangicindan bugüne kadar Büyük Türk Klasikleri című antológia alap­

ján készültek ( X I . kötet, 357-9, 365-6, 369 -71 . o. Istanbul, 1992.), eredeti címeik: Tam 
Coban (Az örök pásztor) , Egenin öfkesi (Az Egei-tenger haragja), Neyzen (A fuvolás), 
Yasasin deniz! (Éljen a tenger!) . 



Hárs Ernő versei 

LÓT ASSZONYA 

Futott a négy igaz, angyal szavától intve, 
zaklatott szívvel, halálra riadva, 
az égbolt dörgött, villámok cikáztak, 
s mögöttük minden kénes füstbe fúlt. 

Irtózatos kemény volt az ítélet, 
az Úr haragja nem ismert határt, 
példát mutatva, mindörökre szólót, 
hogyan lakol, aki vele dacolni mer. 

Futott a négy igaz, batyuként vive hátán 
múltját, melyet a bűnös városokból 
kimentett, s mely minden reárakódott 
szennyével is kedves maradt neki. 

Ez volt mindnyájuk érzése titokban, 
de köztük nyíltan egy vállalta csak, 
s míg megfordult, igazáért kiállva, 
a látvány iszonyától sóbálvánnyá meredt. 

EGY S Z Ó T KERESEK 

Egy szót keresek, melyben meg tudok fogózni, 
amely mindent megold, 
mindent megmagyaráz, 
s a létet éppoly teljessé keleszti, 
mint a mindennapi kenyeret a kovász. 

\JL2L 



Virrasztástól vörös 
szemű hajdani alkimisták 
kutatták így ezernyi 
kincssóvár éjszakán át 
az aranynyerés alvilági titkát. 

Mi rejtheti? Nem ismert jelű írás 
homok alá temetett városokban? 
A nagy szfinksz makacs, örök némasága, 
vagy a térképek fehér foltja, mely 
olyan sok elvetélt lázálmot zár magába? 

Lehet, hogy végül mint kaput nyitó 
jelszó fog elém ötleni, mikor 
a holtak végtelen országához elérek, 
s akkor kiderül, hogy amit jelent, 
megváltás lesz-e vagy ítélet. 

(A költő megjelenés előtt álló kötetéből.) 



G O D E M Y E N D R E 

Tápiószentmártoni vizitkártya 
(2004 húsvétján) 

Gyalogolni jó 
(Móricz Zsigmond könyvcíme) 

Már a buszinformáció elegáns, világos, nagy ablaka előtt elfog a bizonytalanság: ho l is 
van Tápiószentmárton? Ugyanis a számítógépet birizgáló hölgy felveti azt az ötletet, 
hogy megközel í thetném Kecskemét felől is. Kétségtelen: tehetném, ha bo lond len­
nék, vagy ha a korszerűsödő Magyar Posta lennék, amely feltehetően világ körüli útra 
viszi a leveleinket, mielőtt kézbesítené őket akár a szomszéd kerületbe. De min thogy 
sem bolond, sem Magyar Posta nem vagyok, abban állapodunk meg a cégsovinizmu­
son felülemelkedő hölggyel, hogy mégis legjobb vonat ta l m e n n i Nagykátáig s onnan 
busszal. 

Ebből arra következtetek, hogy a szent községnek nincs vasútállomása. De mer t a 
bizonytalanság érzete már megcsapott, úgy gondolom, jobb, ha magam nézek utána. 
A MÁV menetrendjében rá is találok a szent község nevére a Budapest-Újszász-Szol-
nok vonalon, közvetlenül Nagykáta után. Fanyar mosoly suhan át ajkamon: végre biz­
tosan t udom, ho l van Tápiószentmárton. Teljesen fölösleges busszal vacakolni, a m i ­
kor egymást érik a vonatok, s a te t thelyen szállhatok k i . 

A vonat ámulatba ejtően modern és tiszta. Interszit is ülések, interszit is WC-a lka l -
matosság. Ez utóbbiról ugyan különvéleményt jelentek be, mer t a rögzített ülőkét m i , 
férfiak óhatatlanul lepisiljük, ezért a nők, va lamin t a „nagydolgozók" - n e m i hova­
tartozásuktól függetlenül - takarítani kényszerülnek leülés előtt, ami persze n e m 
lehet tökéletes, hiszen csak papírral és szerek nélkül történik. - Vajon menny i újítási 
díjat vet t fel az a szélhámos modernizátor, aki feltalálta a felhajtható ülőke nélküli 
vécét? - Apróbb fogyatékosságok ezen kívül is akadnak: van olyan kocsi, amelyiknek 
nem nyílik az ajtaja, a hangszóró pedig csak já tssza az eszét, mer t a figyelemkeltő 
giling-galang után a szöveg érthetetlen. Csak annyi t sejthetünk, hogy egy újabb állo­
más következik, de maga az információ, hogy m e l y i k le t t légyen az, a recsegés és a 
morajlás akusztikai élményébe vész, ami engem érzékenyen érint az információs tár­
sadalom korában, s arra ösztönöz, hogy lankadatlanul használjam a tájékozódás hagyo­
mányos eszközeit. Jelen esetben: a szememet. 

Az nem lep meg, hogy a Tápiószentmárton táblához nem tar toz ik állomásépület, de 
az igen, hogy a tulajdonképpeni falu nyolc-tíz ki lométerre fekszik ettől a táblától, 
amelytől viszont busszal nem lehet e l ju tn i a községbe. A községbe busszal e l ju tn i csak 
Nagykátáról lehet. Kár vol t tehát a virtuális informátor közlését józan ésszel k o n t r o l ­
lálnom? N e m vo l t kár, mer t így a lkalmam nyílik egy kis elmélkedésre. 

Eszembe j u t egy régi történet. Bábolna úgy kapott vasútállomást, hogy a minisz ter 



táblát cserél tetet t a nagyigmándi állomásépületen, s ezentúl az vo l t rá kiírva, hogy 
Nagyigmánd-Bábolna. - Tápiószentmárton esetében fordított a helyzet meg bonyo­
lul tabb egy kicsit , de nem sokkal. A józan ész ez esetben azt diktálná, hogy a nagykátai 
ál lomásépületre Nagykáta-Tápiószentmárton legyen kiírva, hiszen a szent község 
csakis innen közelíthető meg tömegközlekedési eszközzel, ahol pedig most az olvas­
ható, hogy Tápiószentmárton, o t t az legyen kiírva, hogy Göbölyjárás. A k k o r is ez az 
ésszerű, ha tudjuk, hogy Göbölyjárás település közigazgatásilag Tápiószentmártonhoz 
tar tozik. Göbölyjárás attól még lehetne egy vasúti megálló neve, hogy már nem önálló 
település. - Kétségtelen, hogy az általam javasolt megoldásnak megvan az a hátránya, 
hogy megfelel a valóságnak. Következésképpen: aki Tápiószentmártonba igyekszik, az 
ezután feltétlenül Nagykátánál száll majd le, ahonnan minden vonathoz van buszcsat­
lakozás, akinek pedig a Tápiószentmártonhoz tartozó Göbölyjárás az úti célja, az is 
pontosan tájékoztatva lesz. - Adja Isten, hogy bekövetkezzék ez az esztelenség! 

Megtehetném, hogy az ellenvonattal visszamegyek Nagykátára, és onnan busszal a 
célközségbe. De nem teszem. N e m azért, mer t végig akarom járni a csökönyösek gya­
logútját. Egészen más oka van. 

A m i k o r meglátom, hogy körülbelül tíz kilométernyi gyaloglás vár rám, egy szempil­
lantás alatt 1956. november 6-áig pördül bennem vissza az idő kereke. A debreceni 
egyetemről hazaküldtek bennünket, hogy ne lábatlankodjunk a „normalizálás" idején. 
Mátészalkáig el jutok, de nincs csatlakozásom. Onnan Györtelek még tíz kilométer. 
Ropogós havas este van, és olyan foj tot t csend van az országban, az ország eme észak­
kelet i csőrében, m i n t most. Tizennyolc éves és két és fél hónapos vagyok. Egy pillana­
t i g sem habozom: azonnal nekivágok az útnak gyalog. Senki n e m jár a kisvárosban, 
senki nem jár az országúton, autó sem. Kihaltság és csend és hó és halál. A „mindenki 
a testvérem" két hétig tartó érzését felváltja az iszonyatos magány és egyedüliség ér­
zése. Ahogy baktatok, az állam elhalásának elmélete to lakszik elő a fejemben. Mos t 
valóban úgy érzem, hogy megszűnt minden kötelék és kötöttség. Nemcsak a társada­
l o m esett szét, hanem az állam hálója is szétszakadt. A semmiben lebegünk, nem óv 
bennünket senki és semmi. M o s t bármi történhetne velem. Ember senki, csak az Isten 
venne róla tudomást. 

Most , 65 és fél évesen ismét olyan magától értetődő módon vágok neki ennek a tíz 
kilométernek, m i n t akkor, negyvenhét és fél évvel ezelőtt. Pedig már egy évvel az 56-os 
gyaloglásom után megízleltem a kísértő öregség érzetét. Gondolkodóba estem, meg-
tegyem-e azt a tíz kilométert. N e m te t tem meg. Inkább órákat vártam a csatlakozásra. 
A z unalmas, gyilkos várakozást választottam. Nemcsak azért; mer t közben cigarettáz­
n i kezdtem. A magától értetődő tettrekészség csorbult k i bennem is 56 leverése után. 

De mi lyen rejtélyes, mi lyen csodálatos, hogy életünk során többször is feltámadha­
tunk . És m i n d i g hihetjük azt, hogy ez most már a végleges, visszavonhatatlanul érvé­
nyes feltámadásunk lesz. N e m azért gondolok erre, mert most éppen húsvét vasárnapja 
van. Többször gondol tam erre az elmúlt tizenhárom évben, azóta, hogy a rendszervál­
tozás jegyében kihúzták a talajt a lábam alól, nemcsak le lki-szel lemi értelemben, ha­
nem egzisztenciálisan is. Nekem, aki Nagy Imréék kivégzése után, húszévesen minden 
szerepet visszaadtam, akihez Kádár idején senki nem mert egy ujjal sem hozzányúlni, 

JLJUQt_ 



mer t politikai-erkölcsi feddhetetlenségem megbénítot ta ellenfeleimet. Ám akik a d ik ­
tatúra idején moccanni sem mertek velem szemben, soha nem látott aktivitásba kezd­
tek, mihe ly t megérezték, hogy a választási demokrácia nem ellenük hat, hanem éppen 
az eddigi hiteltelenségük feloldását, az ő hitelesítésüket szolgálja, éppen azt teszi le­
hetővé, hogy immár demokra t ikus hi te lesí te t tségük tudatában, a jogál lam keretei 
között újmódian leszámoljanak azokkal, ak ikke l a diktatúra idején nem sikerült. 

Csavaros, kanyargós ez a történet! - Ebben a tizenhárom évben akadt egy-két rövid 
időszak, amikor úgy éreztem, talán felszáll a köd, legalább a köd egy része. Öt és fél 
évnyi lemerülés és kilátástalanság után 1997 első felében Spengler jegyében éledez­
tem. A Nyugat alkonyát olvasva fe l i smer tem, hogy nem csupán Magyarország van 
súlyos helyzetben, hanem az egész nyugati civilizáció. 1999 első pár hónapjában H u n ­
t i n g t o n teljesen félreértett és szándékosan félremagyarázott könyve adot t szel lemi­
l e l k i o l ta lmat , amely a civilizációk ütközéseinek és az új világrend kialakulásának 
összefüggéseiben mutat ja meg a történések értelmét. Hozzá társult Heidegger Költe­
mények című könyve, amelyből én azt olvastam k i , hogy a különböző földutakon e l in ­
du l t embereknek közös nyelvet ke l l találniok az elvont gondolkodás szférájában, s erre 
van esély. 2001 első felében lakáskörülményeink megváltoztathatóságának esélye és 
egy kínálkozó publikálási lehetőség vi l lanyozot t fel, va lamint Ortega y Gasset A töme­
gek lázadása című könyvének múlhatatlan érvényessége foglalkoztatot t . Folyó évben, 
2004-ben Bogár László könyve örvendeztetett meg, a Magyarország ésaglobalizáció, mer t 
az én Mezopotámiától I rakig feszülő töprengéseimet is nagyrészt porondra v i t t e . 

M a hazánkban - m i n d e n t összevetve - rosszabb a helyzet, m i n t bármikor a rend­
szerváltozás óta. Mégsem vagyok elkeseredett. Hiába zuhognak ránk a borzalmak, 
naponta három-négy, i t t h o n is, önmagától ettől nem keseredik el az ember, csak attól, 
ha ez az állapot változtathatatlannak tűnik, ha mindez a mozdulatlanság kibírhatatlan 
érzetével társul. Márpedig most egészen más a csillagállás. A M a j o m évében van moz­
gás és lesz mozgás dögivei. Van okunk reménykedni, a fejünket fölemelni. 

A z úton, ahogy baktatok, az első élményem az, hogy két autót előzve veszettül hajt 
el mel le t t em egy kocsi, ba l lonom jobb ujját megcsapja a szele. Kétszáz méterrel odébb 
viszont olyan emberrel beszélgetek, aki felajánlja segítségét: szerez kocsit, ami elvisz 
a Kincsem Lovasparkba. Megköszönöm, de én már a gyaloglás mel le t t döntöttem. A 
göbölyjárási büfében is óvnak a gyaloglástól, ahová egy pohár borra tértem be. Kics i t 
arrébb egy ember házat épít, szép nagy ház lesz, talán idén el is készül. Ő is helyteleníti 
vállalkozásomat, de megnyugtatom, hogy jobb az erőnlétem és állóképességem, m i n t 
a mai fiataloké. - Tanácsát követve az egykori göbölyi iskolánál jobbra térek, és u t a m 
leghosszabb szakasza következik. Az autók olykor félpercenként húznak el me l le t t em. 
Az úrvezetők úgy tesznek, m in tha nem tűnne fel nekik, hogy egy városi öltözetű idős 
ember ballag az úton, noha sejthetik, hová igyekszem, és tudhatják, hogy sokat k e l l 
még kutyagolnom. N e m lassítanak, és nem kérdezik meg, elvihetnek-e a faluba. Belém 
hasít ez az érdektelenség, ahányszor elsüvít m e l l e t t e m egy-egy kocsi , jó l l ehe t n e m 
ülnék be, hiszen gyalogolni akarok. (1997-ben a Lak i t e l ek i Népfőiskolához vezető 
bekötőúton már az első kocsi megállt mögöttem. Igaz, annak a sofőrje nyugat i magyar 
vo l t . ) 



Elhagyott házak, elvadult telkek és kertek, valamint szép erdőcskék mel le t t visz az 
u t am, olykor egy-egy ma is használt nyaraló tűnik elő. Van köztük eladó is. - Az idő 
éppen kirándulásra való: hűs, üdítő, s noha b o r u l t az ég, a levegő kristálytiszta, és 
érezni lehet, hogy a légkör m i n d e n tényezője kedvez a szervezet működésének. - Az 
egyik elhagyott kert végében virágzó barackbokor. Letörök három szép ágat, s egész nap 
hurco lom. Ékesség ez a kezemben. Ilyenkor, húsvét táján minden vázába teszek virá­
got, ágakat. A legnagyobb még üresen áll. Abba szánom. - Később, bent a faluban és 
a parkban gyanakodva méregetnek az emberek. Főleg a barackágak mia t t . Istentelenség 
a termőágat letörni. N e m tudhatják, hogy istentelenül elvadult helyen törtem. A park­
ban a vécésasszony hergelten vakkant rám az egyik épület sarkánál, fordulóban: leg­
alább kért volna kést, ha már le akarta törni. Megkésetten kapcsolok, hogy a megjegy­
zés nekem szólt. Dühödten v i szonzom. N e m az dühít, hogy védi a termőágat, sőt: 
örvend a le lkem, hogy nem közömbös iránta. Az bosszant, hogy feltételezi rólam, hogy 
érzéketlen barbár ember vagyok. - M e r t ha megkérdi, ugyan honnan ve t tem ezeket a 
szép barackágakat, s válaszolhatok neki , belőle is elpárolog a megbotránkozás haragja, 
s bennem sem marad méreg. M i n t ahogy már fent, az At t i l a -dombon egy élénk Vízöntő 
asszonynak vol t lehetőségem válaszolni, s azonnal megenyhült, és barátságosan elbe­
szélgettünk. - Miért ke l le t t a vécésasszonynak a legrosszabbat feltételeznie rólam? 
N e m olyan az én megjelenésem. De hát nem is rólam van szó! Az országos hergeltség 
tört magának utat a barackágak ürügyén. Nálam jobban senki nem értheti, miből fakad. 
- N e m le t t volna szabad dühödten visszaszólnom. Utána kel le t t volna mennem, s el 
ke l le t t volna mondanom, ho l tör tem az ágakat, és hogy nálam becsben lesznek, nem 
úgy, m i n t a gondozatlan kertben. M e g is t e t t em volna bizonyára, ha nem fáj annyira a 
lábam a háromórányi gyaloglás után, de így m i n d e n lépést meg ke l l e t t gondo lnom. 

Magam mögött hagyom a tápiószentmártoni üdülőövezetet, a termálfürdőhöz veze­
tő út torkolatát, s közeledem a Tápió hídjához. - Istenem, micsoda vacak kis patak, s 
innen nem messzire, Bicskénél mi lyen hősies, csodálni való harcot vívtak eleink 1849 
tavaszán, 155 évvel ezelőtt. - Két kamasz lány jön fel a Tápió partjáról a túlsó hídfőnél. 
A hídon találkozom velük. Elmerülten pusmognak, nyilván nagyon fontos dolgokról. 

A tulajdonképpeni faluba beérve tíz év körüli bicikliző kisfiú jön velem szembe. Kér­
désemre, hogy messze van-e még a Kincsem park, kérdéssel válaszol: Ön is hisz a domb 
varázserejében? M o n d o m neki: hiszek vagy nem hiszek, én a helyedben már megnéztem 
volna a parkot, már csak azért is, mer t ot t lehet lovagolni, repülőre ülni. Engem senki 
n e m ta r tha to t t volna vissza ettől, ha i lyen helyen lakom. - A lóval meg a repülővel 
beletettem a bogarat a fülébe: hát az igen, mondja, s tovakarikázik. A helybeliek méla 
közönnyel veszik tudomásul ezt a park meg domb dolgot , szégyellik is talán, hogy 
„szélhámosság" mia t t híresültek el . M e g is mondják, hogy ők bizony még soha nem 
jártak ot t . Éppcsak azt nem teszik hozzá: bo lond az, aki odamegy! 

Takaros község Tápiószentmárton, a szélén is. A porták előtt ugyanúgy fel van ge­
reblyézve az utcafront, m i n t az én gyermekkoromban, Csengerben. Tisztaság, gondos 
kezek nyoma mindenütt. Az utcanevek nagy íróinkat idézik azon a részen, ahol u tam 
vezet. Már két órája gyalogolok. Hálistennek az erőm nem fogy, de a lábam a kényel­
mes cipőben is duzzadozik. Na, ezt korábban nem ismertem. A bokám ugyan gyakran 



megfájdult, ha sokat jártam, de lábpüffedés, az nem vol t . Ez csak 62 éves ko romban 
je lentkezet t . Azután, hogy 2 0 0 1 . április 8-án Püspökladánynál vészfékezést ha j to t t 
végre az InterCity, s a büfékocsiban egy bárszék fémkarikájához csapódott a bal lábam, 
s azonnal megdagadt. 

Betérek a második, utamba eső kocsmába. A teraszán békésen beszélgetnek magyar 
magyarok és magyar cigányok, olyanok persze, akik a polgárosodás nagyjából azonos 
szintjén élnek. De ez csakis így lehetséges, kedves posz tkommunis ta és liberális elv­
társak! Ha jelentős különbség van két réteg életmódja között, képviselőik nem ülnek 
egy asztalhoz önként. A valóságos világ már csak i lyen. Ezen a ködevő absztrakcionis-
ták sem változtathatnak. K i ke l l várni az idejét mindennek. Mindennek meg ke l l érnie. 
A szubjektív vo lun ta r izmus nem gyógyír semmire , m i n t hallhatták annak idején a 
szemináriumon, miközben persze vastagon folyt a szubjektív voluntar is ta tevékeny­
ség, így aztán az elvtársak nem tudhatták eldönteni: jó -e a szubjektív voluntar izmus , 
avagy rossz és kerülendő. Máig sem tudják. Ezért képzelegnek és karat tyolnak annyi 
ostobaságot napi huszonnégy órában! - Okos tekintetű, t iszta ruhájú cigány kisfiúk 
vesznek valami nekik valót a kocsmában, és meghi t ten egyezkednek. - Lehet, hogy a 
korcsmáros is cigány. Szinte biztos. Ezt n e m azért m o n d o m , kedves előbbiek, hogy a 
korcsmárost hátrányosan megkülönböztessem; hanem azért, hogy előnyösen hangsú­
lyozzam a cigányok megtett útját. (Mer t nagy utat tet tek meg a szocializáció girbegur­
ba ösvényein csak az én gyermekkorom óta is!) Lehet, hogy ezt a figurát n e m tetsze­
nek i smerni , pedig i lyen is van! 

A buszfordulóban a menetrend le van tépve a tábláról. N o , Pesten is le van, fontos 
közlekedésstratégiai pontokon is, ha letéphető. Ha nem téphető le, akkor a bájos graf-
fitisek, akikért bolondul t az egész liberális kóceráj a rendszerváltozás idején, úgy lefúj­
ják a menetrendeket, hogy azok olvashatatlanok lesznek. Most már e kóceráj jobbjai is 
fel vannak háborodva, és csodálkoznak, honnan ez a csőcselék. Ez a csőcselék, kedves 
született demokraták, az önök köpönyegéből bújt elő. Sajna nem olyanok, m i n t a Go­
gol utáni írók. Bár a fene tudja. Lehet, hogy csak az intellektuális szintjük különbözik. 
- Ajánlom figyelmükbe Ortega elévülhetetlen könyvét a tömegek lázadásáról, még 
1929 -30 -bó l , különösen azt a passzust, amely arról szól, hogy a demokraták csodál­
koznak azon, hogy ami t kezdeményeztek, mindaz hová vezetett. M e r t végső soron 
még Sztálin és Hi t le r is e derék demokraták kezdeményezésének a terméke, ami csupán 
azért botrányos, mer t nem akarnak t u d n i a teremtményeikről . Kel lemet len . N e k e m 
legalábbis. - Egy bicikliző fiú (elvétve akad) azt tanácsolja, hogy egy megállóval feljebb 
nézzem meg a menetrendet, o t t még megvan. 

Egyébként, ahol eddig gyalogol tam, sehol nem vo l t jelezve a Kincsem Lovaspark. 
Csak o t t van jelezve, ahol már tényleg a közelében vagyunk, de o t t sem egyértelműen. 
Borzasztó ez, hogy nálunk képtelenek a kereső ember fejével gondolkozni , és aszerint 
r akn i k i a je lzéseket . H a l l o m , hogy mondják: no persze, egy i lyen igényes autótlan 
idiótára (aki egyáltalán honnét, me ly ik patkánylyukból bújt elő?) nem számíthatnak. 
- N e m erről van szó, és sokkal súlyosabb a helyzet, feleim! Ugyanis a parkból jövet 
három autós fékezett le mel le t tem, s kérdezte meg udvariasan (ők is tudnak viselked­
n i , ha az érdekük úgy kívánja), vajh ho l található a domb. Ugyanis a borpince jelezve 



van, kiírásban is, hordóilag is, de amikor odáig el jut a halandó, nem tudhatja, hogy a 
park is i t t van-e, avagy tovább kel l mennie. (Nekem a faluvégi cukrászdás hölgy mutat­
ta meg, hogy addig a fehér kerítésig menjek, s o t t találom a műtárgyat.) Szájbarágós­
nak tűnik, amit ez ügyben írok, t u d o m , de ezt nem lehet megúszni. I t t olyan generális 
„apróságokról" van szó, amelyeken áll vagy b u k i k valami. 

A Kincsem Lovasparkba akkor is érdemes elmennünk, ha nem várjuk, hogy varázslat 
történjék velünk és meggyógyuljunk. Ez a park az ország valószínűleg legnagyobb és 
legegészségesebb szabadidőközpontja. A nemzet i park, az állatkert, a szórakozás, a 
játék, a futkosás, a lovaglás és a repülés sajátos egyvelege ez a hely. A mérete ideális, a 
változatossága ideális. Ezért vonzó. Ha még gyógyul is az ember, az t iszta nyereség. 
A n n y i b a n feltétlenül gyógyulunk, hogy a j ó levegő, a csend és nyugalom, va lamint a 
kikapcsolódás kedvező hatást fejt k i a szervezetünkben. 

Természetesen van ét terem és szálloda is. Az ét terem egy kisebbfajta nagygyűlés 
megtartásához is elegendő. Van teniszpálya, golfpálya, konditerem, azt hiszem, szauna 
is. A nyári szezonban több kisebb büfé és söröző szolgálja a látogatók igényeinek k i ­
elégítését. Ezek persze most még nem üzemelnek. A nagy büfé természetesen i lyenkor 
is nyi tva van. 

A park látogatói elsősorban a gyógyulni vágyók közül és a magyar szellem meggyő­
ződéses hívői közül kerülnek k i - ha j ó a megfigyelésem. A hely megérdemelné, hogy 
mindazok érdeklődjenek iránta, akik p ihenn i vágynak, és kíváncsiak a kelet-magyar­
országi civilizált pusztai hangulatra . Van látogató bőven, valószínűleg nem is akar 
zsúfoltságot a tulajdonos. Ezzel magyarázom, miért nem kezd szélesebb körű reklám­
tevékenységbe. 

Mindenesetre én, ha rajtam múlna, először is kitetetnék egy táblát a Keletiben az 1 -
5. vágányokhoz, figyelmeztetvén a vonat ta l érkezőket, hogy Nagykátánál szálljanak le. 
(Többen mondták nagy részvéttel: tetszik t udn i , hányan járnak így, m i n t maga.) Még 
a vonaton is bemondatnám Nagykáta előtt, i l letve Tápiószentmárton előtt, ha megja­
vítják a hangszórókat. És bérelnék egy reklámfelületet a Keletiben, egyáltalán azért, 
hogy többen tudjanak a Kincsem Lovasparkról. A négy legnagyobb napilapban is ad­
nék fel hirdetéseket. És minden busznál mikrobusszal várnám a vendégeket az Iroda­
házak megállóban, hogy ne kell jen azt a bő kilométert lekutyagolniuk gyalogos vendé­
geimnek, főleg ne a kisgyerekeknek, a betegeknek, az igen öregeknek. Természetesen 
a látogatások végén k i is vinném őket az említet t sarokra, a körforgalmú busz megál­
lójához. - Eddig 500 Ft vol t a belépő egységesen, ha jól értettem. M o s t a keresőknek 
700 Ft, a gyermekeknek, nyugdíjasoknak 600 Ft. (Nyolcéves kor ig a belépés ingyenes. 
A z ingyenességet kiterjeszteném tízéves kor ig . M o n d o m ezt akkor is, ha tudom, hogy 
éppen mos t szállították le a kedvezményezettség korhatárát tízről nyolcra. Fel nem 
foghatom, miért!?) - A száz for in t engedmény nevetséges! Inkább kérnék a keresőktől 
többet , a nem keresőktől pedig lényegesen kevesebbet. Mondjuk : 400 Ft-ot . Ma már 
egy keresőtől akár 1000 Ft-ot is el tehet kérni, ha a színház és a moz i annyi, amennyi. 
- Családi belépőket rendszeresítenék, je lentősen csökkentett árúakat. M i n t a múze­
umok, például. - A Kincsem Múzeumban nem szednék külön belépti díjat. - A lovag-
lási, repülési lehetőség feltételeiről is tájékoztatnám a vendégeket. A k k o r is, ha ezek 



nem az én vállalkozásaim. Úgy gondolnék a parkra, m i n t egységes egészre. És többször 
bemutat tatnám az egészet a Hír Televízióban s másutt is. 

Hazafelé a buszon már elszundítottam. A nagykátai vasútállomásnál megütöget i 
vállamat az a velem egykorú úr, akivel felszállás előtt pár szót váltottam. Hálásan meg­
köszönöm neki . Az t is megmutatja, hogy ha legközelebb jövök, odafelé ho l keressem 
a buszpályaudvart. (Ez ügyben is kitetetnék egy tájékoztatót a nagykátai vasútállomás 
várójában!) 

A vonaton is a ludtam egy egészségeset, mégis kellemesen fáradtnak érzem magam 
a HÉV-en. A l i g várom, hogy végre o t t h o n i földet érjen a lábam. Az utolsó előtti meg­
állóhoz közeledünk. Fiatal pár készül leszállni. Az ökörszarvnyi barackágaktól nehéz­
kes az ajtóhoz j u t n i . Fürgén átsietnek egy másik ajtóhoz. Visszanéznek rám. A virágos 
öreg akadékról beszélnek megértően. Ha l lom, ahogy a lány mosolyogva mondja a fiú­
nak: cumiz ik . Ugyanis ha fáradt vagy türelmetlen vagyok, újabban az alsó ajkamat 
egészen fe l to lom a felsőre. Ezt nevezik biggyesztésnek. Lehet, hogy a t izenkilenc éves 
lány nem is használja ezt a szót, talán nem is i smer i . A z ajak szót egészen biztos nem 
használja. Még az ajakrúzs összetételben sem. Hiszen az már szájrúzs. Csak egy össze­
tételben hallhatta, biológiaórán: szeméremajak. De erről nem ő tehet. Miként arról 
sem, hogy ma már a cumizásról nem egy csecsemő vagy egy kisgyermek j u t első helyen 
az eszünkbe, hanem egy szex-tett. 

A bimbós-virágos barackágak viszont lenyűgözően pompáznak a vázánkban. 



Somkuti Gabriella versei 

ÓDA A PAPÍRHOZ 

Erő a papírfoszlány 
s rajta a betűk arca, 
szerelmed győzöd meg vele 
s birodalmak buknak el miatta -
hinnéd csak semminek, 
fuvallat rokonának, 
buborékként elpattanó 
látszat-molekulának, 
mit megrág az idő, 
tűz-víz elemészt, 
sarokba söpri láthatatlan kéz -
feltámad mindig újra 
s lesz elpusztíthatatlan, 
papír-teste újjáéled 
százezer alakban, 
mint csiga a házát, hordozza betűit, 
csillámló útja nyomán 
a világot a szavak ellepik, 
nincs erő, mi e papírfoszlányt 
valaha legyőzné, 
ha egyszer már teleírták, 
betölti küldetését. 

A GELLÉRT-HEGYRE I N D U L O K 

Miért tűnik fel álmaimban 
a leszakadt Himfy-lépcső, 
a bombatölcsérrel viselős, 
a sehova sem vezető lépcsőfokok, 
a kép, amely gyermekeinknek 
csak filmhíradókból ismerős -
kéregető tenyérként a múlt 



még ma is egész valómat követeli, 
amint álmaimban felmutatja 
az akkorvolt város feldúlt köveit. 
Ötvenöt év - mi az? 
Egy emberöltő sem varrja össze bennem 
e lépcsősor vérző sebeit, 
egy nemzedék sem építi fel 
a rommálett ifjúkor szétlőtt éveit -
hiába a lobogó zászlók, 
tűzijátéka ünnepeknek, 
zöldellő bokrai a hegyoldalnak -
kínzó álmaimban a Himfy-lépcső 
újra és újra beszakad. 

VÁRAKOZÁS 

Batyuban már a hétköznapok, 
Hétfőtől szombatig 
cipelem vállamon, 
s mint lőtt seb a naptárban 
elvérzik hajnalig 
a pirosbetűs vasárnap -
kiürült batyuval várom, 
hordozni való új napot, 
megszenvedett vasárnapot 
adnak-e még valahol?... 

A Z A G Y E R M E K 

Mint a gyermek, 
ki a sötét szobába 
lépni nem mert, 
mint a dallam, 
mely lőtt madárként 
utolsó szárnycsapással 
az égre írta önmagát, 
mint a patak, 
mely visszafelé folyt 
s meghalni tanult 
saját forrásában, 
mint az éjjel, 



mely gyógyító kötését 
vérző alkonyokra fonta, 
mint kanyargós út, 
mely görbeségét 
falnak ütközve egyengette -
igen, az a gyermek, 
ki a sötét szobába 
lépni nem mert, 
ott volt mindenütt, 
a lelőtt madárban, 
az utolsó szárnycsapásban, 
a patak halálában, 
elvérzett alkonyokban, 
eltévedt utakban -
ott volt mindenütt 
és nem volt sehol, 
az életéből kihullt 
minden, ami volt, 
utolsó fülérével 
kegyes halált venne, 
a sötét szobába 
végre lépni merne. 

J Ó V Á T É T E L 

Amikor az ököl hull cserepekre 
s a lendület kudarcát 
az épen maradt tükrök 
mosolyogva nézik -
az élet nagy harcában 
valami helyrebillen. 

L É P É S B E N M E G Y . . . 

Lépésben megy vágtához szokott agyam, 
paripák futását többé nem idézi -
s ha nyergéből 
a lovas is lefordul, 
a gazdátlan gondolattal 
pusztába fut a ló. 


