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Fanny de Sivers esszéjét - Az anyagba szőtt imádság - három évvel ezelőtt 
olvashattuk folyóiratunkban (2000. 3-4., 72-83 . o . ) . Bevezetőként kö­
zöltük a szerző rövid életrajzát is. 

Az alább olvasható ciklust - még látatlanban - mostani számunk ele­
jére szántam. 

Az írónő azonban keresztülhúzta számításomat: kifejezetten római 
katol ikus - magyarán pápista - anyagot küldött: segítő szentekkel és 
ereklyékkel. Száműznöm kellett a folyóirat mélyére, de a török költő és a 
f inn elbeszélő társaságában nincs méltatlan helyen. 

Gondola ta i t szépprózaként olvassuk: hiszen m i nem kanonizálunk 
szenteket, s azt sem véljük t u d n i , hogyan, m i b e n segítenek ők a túlsó 
partról. Ereklyét sem hitelesítünk, s nem írjuk körül lehetséges hasznait. 
Csupán az Is ten szeretetét óhajtjuk, s elég az nékünk, hinajána-keresz-
tyéneknek. Örülnénk éppen - hogy is ne - , ha elhalt kedveseink óvó p i l ­
lantása, segítsége kísérné tet teinket; vágyik a szívünk, hogy így legyen, 
de többet nem mondhatunk; mert nem látjuk, nem halljuk, s el sem bír­
j u k képzelni, ami t Isten készít az őt szeretőknek. 

Fanny de Sivers esszéit azonban szívesen vesszük kézbe: könnyen át­
tekinthető, de mélyen emberi tartalmú írások. A m i az ő számára egészé­
ben h i t , az számunkra h i t , vágy és képzelet együttese. 

A nevek írásmódjában a római katolikus gyakorlatot követjük. - A szerk. 

Mindenkinek m á s halála van 

Mindegy, menny i vigaszt adó szót gondolunk is k i , nem számít, mennyi­
re szilárdnak is tűnik gondolkodásunk metafizikai megalapozottsága - a 
halál Istennel való találkozást jelent, szabadulást jelent ennek a világnak 
a megpróbáltatásaitól és a fájdalomtól, új, tökéletes élet kezdetét jelenti - , 
a halál arca mindezek ellenére mégis irtóztatónak, visszataszítónak és fé­
lelmet keltőnek tűnik. Ot t a holt test és a ravatalozó borzalmai. 

Ha minden egyszerű és természetes lenne, akkor lehetne ezekről a dol­
gokról egyszerűen és természetesen beszélni. De a halál nem termesze-



tes. A z ember nem a halálnak teremtődött. Bizonyára ezért igyekszünk elkerülni még 
m i n t beszédtémát is. Legtöbbször már a haldoklónak is helyet keresnek az életben 
lévőktől és otthonától távol, az elhunyt koporsóját pedig elhelyezik valahol egy halot­
tasház ragyogó fényárban úszó girlandjai, virágfüzérei és koszorúhalmai közé, és ez azt 
az illúziót ke l t i a felravatalozott halott hozzátartozóiban, mintha mindezek egy termé­
szetes folyamat részei lennének, m i n t h a o t t semmi rendkívüli nem történnék, amin 
érdemes lenne eltöprengeniök. 

Mégis, a halál kitartóan o t t ólálkodik körülöttünk nap min t nap a nyüzsgő, forgal­
mas utakon, a rádió híreiben, a tévéadásokban, álmatlan éjszakáink rémképeiben - bár 
olyan arccal járunk-kelünk, min tha m i t sem sejtenénk az elkerülhetetlenül bekövet­
kező végső elmúlásról. 

Ha Ars városka 19. században élt, híressé vált szent életű plébánosa egy szép napon 
így fordulna hozzád - ahogy annak idején tette is egy idegen fiatalemberrel - : „Drága 
barátom, jö j j , val ld meg bűneidet, mert nem sok időd van hátra!" - ugyan m i t válaszol­
nál neki? Ismerek embert, aki erre az arcátlan kérésre egy jókora pofont keverne le neki! 
És mégis. . . „Még öt év... még tíz... még harminc.. .". . .és egyszer csak min tha újra hal­
lanánk a szószékről a régen felhangzott szavakat: „Közeledik az idő, és t i már nem 
fogtok i t t ülni a t emp lom boltívei alatt. N e m lesztek i t t többé, eltűntök innen, néhai 
lelkek, k i előbb, k i később." A jövő ilyetén elképzelésébe, mely jövőben már nincs szá­
mára hely, az ember beleszédül. 

H i r t e l e n az este hűvössé vált lehelete csapott meg. Vagy csak a zord-fagyos sorok 
fuvallata ez, melytől a hideg is végigfut a hátamon? 

De nem, ez nem maradhat így, ennyiben! Ember, szedd össze magad, ébredj! A való­
ság egészen más, m i n t felszínes szemlélődéseink és felületes vélekedéseink. Jézus 
halála is szörnyű vol t , még sokkal borzalmasabb, m i n t egy egyszerű ember elmúlása. 
De a halálból feltámadt test képes vol t tiszta ragyogás övezte épségben megjelenni, és 
isteni erővel zárt ajtókon is áthatolni. Maga Isten mutat ta meg, hogy a megszokotton 
kívül m i m i n d e n következhet még a halálból. 

Azok számára, akik tudatosan Isten közelségében élnek, a halál ragyogást is sejtet. 
Több és más, m i n t amit a hétköznapi ember felfogni képes belőle. 

L is ieux- i Szent Teréz huszonnégy évesen halt meg. Boldog volt abban a tudatban, 
hogy a halál kapuján át az „életbe léphet". írásaiból kiviláglik, hogy halála bekövetkez­
tét a kolostorban örömteli eseményként várta. Terézt lelkesedéssel töltötte el, amikor 
barátai az örökkévalóság küszöbén látták őt. Egy különösen szeretett apácatársa halála 
alkalmából Teréz a következőket írta: „Ez vol t az első alkalom, hogy meghalni láttam 
valakit . Ez a látvány valóban magával ragadó, meghi t ten szép volt!" 

Ez a vallomás bizonyítja, hogy az „átváltozás" életből a halálba pozitív színezetű is 
lehet, sőt az i lyen halál még bátorítást is sugározhat. A halált nem kísérik borzalmak. 
A halál Is ten jelenlétében zajlik, és a történelemből tudjuk, hogy Isten könnyűvé te­
he t i a halált még a bűnösök számára is, akik életük hibáit és tévelygéseit őszintén 
megbánják. 

így hát igaz, hogy a halálban is, akárcsak az életben, minden lehetséges. És hogy a 



halál, miként a gyümölcs, hosszú ideig fejlődik és érlelődik az élet ágán, és otthagyja 
nyomát, a végigélt élet összehasonlíthatatlanul friss illatát egészen a sírig. 

A tudósok kutatásai azt mutatják, hogy az emberek n e m egészen egyformák. A z 
immunokémia már kiderítette, hogy az élőlények különbözősége és egyedi, egyedülálló 
volta egyaránt lényeges, fontos törvény a biológiában. 

Ha m i , emberek nem vagyunk biológiailag egyformák, ha különbözünk morálisan és 
szellemileg, miért kellene akkor a halálunknak egyformának, úgyszólván szériapro­
d u k t u m n a k lennie? 

Ez a következtetés nyugtalaníthatja az embert - ugyanakkor előrevetíti egy fantasz­
t ikus, egyéni élmény bekövetkezését is. Ez a következtetés egyúttal meg is nyugtat, 
megerősí t és enged szilárdan reménykednünk abban, hogy Isten segítségével m i is 
képesek leszünk győzedelmesen áttörni, átküzdeni magunkat a halál sötétségén, akár­
mi lyen módon történik is ez, és akármilyen sűrűnek tűnik is a sötétség. 

Ha ez a sötétség létezik egyáltalán! 

Segítőtársak a túlsó partról 

Az egyház azt tanítja, hogy az élők és a hol tak összetartoznak. Azok, akik földi életük 
során el jutot tak Istenhez, alkotják a szentek közösségét, az ő tiszteletükre áll a nap­
tárban november elsején a mindenszentek napja. Segítségül hívhatjuk őket bajaink­
ban, s ez azt je len t i , hogy segítségünkre siethetnek. N e m alszanak halálos álmot, 
hanem tevékenykednek. A z ő szolgálataik és közbenjáró imádságaik befolyásolják a 
földi események alakulását. 

M a x i m i l i a n Kolbe mond ta egyszer, hogy halálunk után is folyton tevékenyek mara­
dunk. Pedig ez a lengyel ferences már életében is párját ritkítóan szorgalmas és mun­
kálkodó vo l t : nyomdákat alapított, cikkeket írt, missziós munkát végzett. Most még 
többet tesz, bár sajtónk ezt nem tudja követni, a fotósok se tudják lefényképezni. 

L i s ieux- i Szent Teréz, aki arról álmodott, hogy a világ m i n d e n sarkában missziós 
munkát végezzen, jóval halála előtt kijelentette, hogy mennyei életét arra szándékszik 
felhasználni, hogy „jót tegyen a földön". Élőknek nyújtott segítségét sokan megta­
pasztalták, akik ezt a rendkívüli szüzet szeretik. 

Egy francia folyóiratban vo l t olvasható egy valahol Észak-Afrikában történt eset. 
Valaki nagy bonyodalomba került a bankszámlájával kapcsolatban. Mindenféle papíro­
kat kértek tőle, amelyeket nem volt könnyű beszerezni. A szerencsétlen számlatulajdo­
nos turkált az iratai között, s kedves szentjét hívta segítségül. M i k o r néhány nap múl­
va bement a bankba, a tisztviselő közölte vele: Tegnap i t t járt egy apácaruhás hölgy, s 
ő bemuta t ta az összes szükséges iratot, úgyhogy a dolog rendben van. 

A m i n t a tisztviselő leírta az apácaruhás hölgyet, az nem lehetett más, m i n t Teréz. 
A szentek válaszolnak az imádságainkra, de saját kezdeményezésükre is cseleked­

hetnek. 
Egyszer egy párizsi barátnőm néhány napos észak-spanyolországi autókirándulásra 

hívott meg. Visszatérésünk előtt megálltunk Baszkföldön. Egy reggel, míg én a bő-



röndjeim pakol tam, barátnőm még egyszer lehajtott a tengerhez. Délre jöt t meg, s 
lelkesen tudatta: Felfedeztem egy csodálatos kilátót a tengerre. Feltétlenül látnod kell! 

Magunkhoz vettünk néhány szendvicset és autóba ültünk. Vagy tíz kilométerrel 
arrébb le vol t zárva az út, pedig a barátnőm néhány órával korábban áthajtott i t t . A k k o r 
nem látott egyetlen munkást, egyetlen gépet sem. Most se voltak. Csak a puszta térség, 
m i n t ennek előtte. 

N e m maradt más hátra, m i n t lefordulni az egyedüli mellékútra. 
Néhány percet mentünk, m i k o r az út szélén megjelent egy felirat. Loyola 1 k m . 
Egyikünk se tudo t t arról, hogy a jezsuita rend alapítója ezen a vidéken született. 

Behajtottunk Loyolába, és egész délután Ignatius vendégei vo l tunk . Különös história. 
O maga vol t , aki elzárta utunkat , s kastélyába vezérelt bennünket? 

Ignatius személye engem sohasem érdekelt különösképpen. Persze tud tam, hogy 
bizonyos körökben ellenszenves fanatikus híre volt , de ez se mozgatta meg a fantázi­
ámat. Az én figyelmemet bátor tanítványai kötötték le, akik igyekeztek megvédeni Dél-
Amer ika őslakóit az európaiak mohóságától. Most nézegetni kezdtem az írásait, s meg­
lepődve fedeztem fel „ritmikus imádságát", amely hasonlít a kele t i egyházak Jézus­
imádságára, s amely tudatosan tárja fel Isten előtt biológiai lényünket. Vajon egy ilyen 
imádkozó lélegzés nem lehetne egy minden keresztényt egyesítő hatóerő? 

A szentek látnak és hallanak bennünket, és elsősorban olyanként szeretnek, ami­
lyennek Isten akar minke t . Az ő szeretetük egyesül Isten szeretetével, ebből merít erőt. 

Valamennyiünk élete boldogabb lenne, ha gondolnánk ezekre a láthatatlan barátok­
ra, akik készek vigasztalni és segíteni bennünket. Talán o t t van köztük a nagyanyánk, 
aki a tízparancsolatot t a r to t ta mérőlécének, s türelmesen várta, hogy Isten Fia meg­
váltsa ezt a bűnös és boldogtalan világot. A híres francia teológus és művészettörté­
nész, Bemard Bro visszaemlékszik, hogyan gyűlt össze minden este a családja közös 
imára. Végezetül m i n d i g megemlékeztek korán elhunyt anyjáról is. Meglehet, hogy az 
anya közbenjáró imádsága nagy hatással vol t a fiúcska elhivatottságára és pályájára. 

A communio - közösség - , amelyről a Hiszekegy beszél, sok keresztény számára ho­
mályos fogalom maradt. Az élők és a holtak szolidaritása ez, amely Krisztuson alapul. 
Mindenekelőtt kapcsolat Krisztussal, és Krisztuson keresztül az emberek kapcsolata 
egymással. Ha ragaszkodunk Krisztushoz, természetesnek tűnik, hogy segíteni t u ­
dunk egymáson, és imádkozni t u d u n k egymásért. 

A történészek úgy vélik, hogy ezzel a hittétellel kapcsolatban az a legnagyobb ne­
hézség, hogy az V. században vették be a Hiszekegybe. A reformáció idején azt állítot­
ták, hogy ez a szöveg „hamis", bizonyos teológusok kitalálása, s erőszakkal tették bele 
a Hiszekegybe. 

Ez a dogma valójában az Újszövetség tanításából nőtt k i . Idézzük fel Jézus szavait 
Isten országáról, s Pál leveleit, amelyekben az apostol a keresztények összetartozásáról 
beszél. Ti pedig Krisztus teste vagytok, s ki-ki az ő tagjai - írja a korinthusbelieknek ( l K o r 
12,27). 

Az őskeresztények szilárdan hitték, hogy az e lhunytak le lke i velünk élnek. Az 1. 
század végén Róma püspöke, Szent Kelemen emlékeztetett erre, aki az egymással civa-



kodó korinthusbeliekhez írott feddő levelében Mózesre hivatkozik, aki kiáll Isten előtt 
népe védelmében. 

A 3. században Origenész, alexandriai teológus ezt írta: „Ha elmondhat juk, hogy 
kapcsolatban vagyunk az Atyával és a Fiúval, hogyan lehetne másképpen a szentekkel, 
s nemcsak azokkal, akik a földön élnek, hanem azokkal is, akik már a mennyben van­
nak? Mer t Krisztus az ő vére által összebékítette a földet és az eget, hogy egyesítse a 
föld lakóit a mennybéliekkel." 

Ezzel már a lényeges dolgok kimondat tak, de Ágoston adja meg a kérdés végleges 
megfogalmazását. 

Az első három század a mártírok kora volt . Az emberek szilárdan hitték, hogy akik 
vérükkel tanúsítottak, halálukban Istennel egyesültek, részesültek az ő hatalmából, 
hogy a földön élőket támogassák, s megerősítsék őket hitükben. Ugyanakkor megerő­
södött az a meggyőződés is, hogy az élők segíteni tudják a holtakat . 

Tehát a szentek közössége nagyon régi fogalom, ennek ellenére nagyon nehéz konk­
rétan elképzelni, s a történészek szerint a művészek is viszonylag ritkán éltek ezzel a 
motívummal. A legkifejezőbb talán Greco festménye egy kis toledói templomban, 
amely Orgaz grófjának temetését ábrázolja. A legenda szerint Szent István és Szent 
Ágoston személyesen vitték a sírba ezt a kegyes és buzgó gyülekezeti tagot. A halott 
körül nagy néptömeg gyűlt össze. A művész 16. századi büszke uraságokat és asszony­
ságokat mutat be fényűző öltözékekben, keményített inggallérral. Sokan azonban nem 
ezt a fényes gyászmenetet nézik, hanem az ég felé fordítják tekintetüket, ahol megje­
lent a Boldogságos Szűz és Keresztelő János nagy csapat szent kíséretében, akik mind 
Krisztushoz imádkoznak a ha lo t t gróf lelkéért. 

Mindenszentek napjának azt kellene eszünkbe ju t t a tn ia , hogy sohasem vagyunk 
teljesen egyedül. Szélesí thetjük baráti körünket térben és időben, megkereshetjük 
azokat, akikkel a legközelebbi l e lk i rokonság fűz össze bennünket. A szentek társasága 
nagyon sokrétű. Régine Pernoud, aki behatóan tanulmányozta a középkori szenteket, 
azt állítja, hogy „meghökkentő tarkaság jellemzi őket: találunk közöttük jelentéktelen 
személyeket és királyokat, családanyákat, pásztorfiúkat és katonákat, betegeket és f i ­
lozófusokat". 

Csupán két pontban hasonlatosak egymáshoz. Mindenekelőtt abban, hogy követték 
Isten hívását. A keresztség által valamennyien „meghívottak" vagyunk. Sajnos az át­
lagember megfeledkezik erről a meghívásról, s amint Pernoud mondja: „az élet lármája 
és kavargása közben alig hallja vagy egyáltalán nem." 

A szent azonban világosan hal l ja ezt a meghívást, s ennek megfelelően rendezi el 
egész életét, tűzi k i céljait. 

A szentség másik ismertetőjele az ima. Minden szent rendszerint egyszerű szavakkal 
imádkozik. A legrégebbi imádságok Dávid zsoltárjai. A zsoltárok m i n d e n lényeges 
témát tartalmaznak életünk folyásának megértéséhez és helyes irányba tereléséhez. 
Jézus, Mária és Józse f mindennap zsoltárokat imádkoztak. 

M i n d e n sikeres ember i élet az egész emberiséget gazdagítja. Ezért tanúsítanak a 
szentek nagy érdeklődést aziránt, hogy m i t teszünk s mivé válunk. A túlsó partról 
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könnyű nekik követni a m i tevékenykedésünket. Ha rögös és kanyargós életutunkon 
észreveszünk valakit közülük, akkor álljunk meg egy pil lanatra, s kívánjunk neki leg­
alább egy „jó napot".. . 

A lélek nem vándorol, hanem várja a feltámadást 

A reinkarnáció, azaz újra testet öltés, melyet közönségesen lélekvándorlásnak is ne­
veznek, Keletről behozott elmélet. Egy nyugat-európai számára ez izgalmasan egzotikus­
nak tűnik, akárcsak a tömjénfüst és Buddha talányos mosolya. A statisztikák azt m u ­
tatják, Franciaország egynegyede hiszi, hogy ebben van elrejtve a boldog élet kulcsa. 

A lélek halhatat lan. Ezt több vallás is állítja. A kátéban is ezt t anul tuk . A keresz­
tényt azonban szigorú elszámoltatás, a bűnök számonkérése és semmit el nem néző 
utolsó ítélet várja. Mindebben az tűnik a legrosszabbnak, hogy az életút egy, egyszeri, 
végleges, úgyhogy az embernek állandóan szem előtt ke l l tartania, azon kell lennie, 
hogy minden cselekedete a jó t szolgálja. Ha a halál küszöbére ér, nincs többé kibúvó. 

Nem lenne-e sokkal izgalmasabb úgy elképzelni az életet, hogy az fokról fokra fejlő­
dik? Meghal az ember, régi hámként levedli a testét, vadonatújat kap helyette, s ismét 
elkezd élni? Bemard Bro a reinkarnációs rendszert a nyári szabadságok szobabérlésé­
hez hasonlítja: tegyük fel, hogy valaki minden évben más üdülőhelyre megy. Ez érde­
kes változatosságot jelent, de ugyanakkor nyugtalanító gondolatokat is kelt. Az ember 
sohasem tudhatja, hova kerül. Az egyik szállóban poloskák zaklatják, a másikban m i n ­
denét ellopják... Bro emlékeztet arra, hogy a keresztények feltámadása nem kínál ide­
iglenes bérelt lakást, hanem biztos, állandó o t thont ad. Ennek a kilátásnak nem ke l l -
e biztonságérzetet kel tenie bennünk és örömmel eltöltenie? 

A keleti vallásokban a reinkarnáció inkább büntetést jelent, m in t vidám körutazást 
a földgolyóbison. A kérlelhetetlen karma törvénye megköveteli, hogy rossz cselekede­
teinket következő életünkben jóvátegyük, bármilyen alakban jelenjünk meg ismét az 
élők között. A cél a lélek megtisztítása, amely lehetővé teszi, hogy hosszú és megpró­
báltatásokkal te l i vándorlások után egyesüljön az istenséggel, elvesszen benne, m i n t 
esőcsepp a tengerben. 

Egy ilyen elképzelés pánikba kergetheti az embert, mive l új alakját nem választhatja 
meg. Ez valahonnan máshonnét jön. így megeshet, hogy valakiből légy lesz, melynek 
a gyerekek kitépik a szárnyát, vagy útszélen növő pipitér, amelyet letapos egy kerékpár... 
Ezek a képek ellenszenvesebbnek tűnhetnek, m i n t a purgatórium kínjai. 

Az újra testet öltésről már a régi görögök is hal lot tak. Platónnál és Püthagorásznál 
találunk hasonló eszméket , de már észrevehetően megváltozott formában. Platón 
szerint a léleknek egyre tökéletesednie kell , s ezt n e m érheti el egyetlen élet során. 
Ehhez a meggyőződéshez több tévtan kapcsolódott az őskeresztény időkben, melyek­
kel Tertullianus szállt harcba, s más keresztény tollforgatók. 

A 19. században divatba jöt tek a keleti filozófiák. A romant ikus prózaírók és költők 
lelkesítő gondolatmorzsákat csipegettek belőlük; a teozófus és az antropozófus isko­
lák elméleteket építettek. Rudo l f Steiner helyet harcolt k i magának velük az i rodalom-



történetben. Napjainkban a N e w Age viszi tovább ezeket az eszméket. A Keletről út­
jára i n d u l t gondolat azonban időközben teljesen átalakult. Az újra testet öltést teljes 
egészében pozitív jelenségnek nyilvánították. Az egymást követő életek pontosan meg­
felelnek a természetes fejlődés szakaszainak, melyek során az ember tökéletesíti magát 
és kialakítja végleges személyességét. Tehát saját maga formálja önmagát, s olyanná 
fejleszti énjét, amit helyesnek és jónak tart . Az Istennek n e m marad semmi tenni­
valója. 

A keresztény h i t nem ismer i el az inkarnációt. A zsidó-keresztény hagyomány sze­
r in t egy életünk van, s ezt komolyan ke l l venni . N e m szabad a felelősséget későbbre 
halasztgatni annak reményében, hogy a jövendő életek során könnyű lesz majd kija­
vítani a hibákat, s a számunkra kiszabott idő a végtelenségig nyújtható. 

Az eddig mondot tak ellenére azt hiszem, hogy kivételes esetben Isten tervében is 
megjelenhet az újra testet öltés valamilyen formája. Ars szent papja - Vianney János -
például a következő esetet meséli, amely Nagy Szent Gergely idejében történt. 

Egy kegyes pap, akinek testi hibája volt , az orvos előírására nap m i n t nap egy elha­
gyatot t helyre ment fürödni. M i n d e n a lka lommal egy ismeret len ember várt rá, aki 
segített lehúzni a saruját, s fürdés után odanyújtotta neki a törülközőt. A kegyes pap 
természetesen hálás volt neki , s egyszer szentmise után egy darab megszentelt kenye­
ret kínált oda ismeretlen barátjának. - Atyám - mondta neki a férfi - , olyasmit kínál 
nekem, amivel nem élhetek, bár láthatja, hogy van testem. Én vol tam ennek a vidék­
nek a földbirtokosa, s i t t ke l l letöltenem megtisztulási időmet. 

A következő szavak után eltűnt: - Istennek szolgája! Könyörülj rajtam. O, mennyire 
szenvedek, de te megszabadíthatsz engem ... 

Ennek az embernek a megtisztulási ideje emlékeztet a reinkarnációra. Visszaküldték 
a birtokára, hogy valamiképpen lemossa bűneit . Úgy tűnik, m i n t h a ismét élő teste 
lenne, azzal a különbséggel, hogy ez a test az övé, nem valami megváltozott hüvely. 
Tehát kivételes esetekben végbemehet újra testet öltés, de ebből nem lehet rendszert 
teremteni . Feltételezhetjük, amint minden ember más módon él, s úgy hal meg, amint 
az élete azt megszabja, ennek megfelelően a megtisztulás eszközei és lehetőségei is 
elképzelhetetlenül tarka mozaikot alkotnak. 

Nekünk egy élet adatott, s ez nem azért, hogy kecsegtessük magunkat a reménnyel, 
hogy az eljövendő évtizedekben vagy évszázadokban tovább játszhatjuk ezt a játékot. 
Minden percnek megvan a maga értelme - mondta Newman bíboros. Nemcsak minden 
évnek vagy minden napnak, hanem minden szempillantásnak! És ezt az értelmet ke­
resni ke l l . M i n d e n törekvésünknek, minden szavunknak, melyet kiejtünk, minden 
emlékképnek, melyet szívünkben őrzünk, minden hétköznapi tevés-vevésünknek 
örökkévaló jelentősége van. Annak tudata, hogy minden, a m i t teszünk, lényeges, 
bátorságot kellene, hogy adjon ahhoz, hogy minden bajt és bánatot belső békével v i ­
seljünk el. A halál fontos esemény életünkben, átmenet „erről a partról a másikra". Ezt 
el kel l fogadni, és fel kell készülni rá. Több szent is kérte, hogy kímélje meg őket Isten 
a h i r t e l en haláltól. Az emberek többnyire azt gondolják, hogy ha a halál váratlanul 
érkezik, úgy ragadja el áldozatát, hogy az észre se veszi, az „jó" halál. A z t , hogy m i 
történik a halál pillanatában, senki se tudja. Csak sejtheti az ember, hogy ez olyan nagy 
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esemény, amelyből cselekvően k i kell vennie a részét, vagy legalább tudatosan jelen kell 
nála lennie . 

A reinkarnációs elméletet és a keresztény h i te t a testhez való viszonyulás is elvá­
lasztja. A krisztusi hagyomány szerint a test és a lélek elválaszthatatlan. Együtt alkot­
ják az egyedülálló személyt. Isten mindent szeret, amit teremtett . A testet n e m lehet 
úgy kezelni , m i n t egy munkaeszközt, se a szellem útjában álló akadálynak tek in ten i , 
vagy börtönnek tartani, amelyből a nemes léleknek k i kell szabadulnia. 

Az IDŐ fogalmán is mélyebben el kellene gondolkodni . Az idő Isten ajándéka, amely 
növekedésünk céljából adatott. Isten már a teremtés kezdetén a szombat misztériu­
mának beiktatásával megszentelte az időt. Tudatunk az Idő és az Örökkévalóság között 
ingadozik. A reinkarnációt gyakran a „már látott", vagy a „már hal lot t" alapján igye­
keznek igazolni . Egyik francia szomszédom meg van róla győződve, hogy eredetileg a 
régi Egy ip tomban született. M i k o r ebben az országban utazik vagy innen származó 
képeket néz, állítása szerint felismeri a templomokat és kőfaragásokat. Szilárdan hiszi, 
hogy o t t az igazi ot thona. 

A pszichiáterek szerint ezekben az esetekben emlékezetzavarról van szó. A para-
pszichológusok más magyarázatokat találnak rá. N e m tudjuk pontosan, hogy m i k o r 
„lépünk be" az időbe, m i t teszünk vagy tanu lunk , hol járunk születésünk előtt . A 
gyermeknek már anyja méhében rendkívüli képességei vannak környezete feltérképe­
zésére. Gondol junk bele: Keresztelő János magzati füle hallotta, hogyan üdvözli Mária 
anyját, Erzsébetet , s tudta, hogy Isten anyja jöt t vendégségbe! 

K i tudja, talán valamilyen valóságos kapcsolaton alapulnak szomszédom szívmelen­
gető „emlékei" Egyiptomról az azt megelőző időből, hogy Franciaországban meglátta 
volna a napvilágot. 

Az ereklyék mibenléte 

A világ tele van mindenféle sugárzásokkal. A tárgyakból és az élőlényekből áradnak. 
Behatolnak a tárgyakba és az élőlényekbe. Egyik-másikukat elemezni és mérni lehet. 
A régészet például kormeghatározások pontosítására használja őket. 

Élőlények kisugárzása akár az épület falaiban is érződhet. Néha már a küszöb átlé­
pésekor érzi az ember, mi lyen szellemiség uralkodik a házban. Mivel az imádság külö­
nös erővel töltött tevékenység, nincs m i t csodálkozni rajta, hogy otthagyja nyomát a 
t e m p l o m o k és kápolnák falában. Minden nemzedék ide raktározott valami pozitívat. A 
chartres-i székesegyház belseje melegséget sugároz, s a zarándoknak, aki ide belép, az 
a benyomása támadhat, hogy ölbe veszik. Mára már feledésbe merült, hogy a székesegy­
házat ősi gall szent helyre építették, s bizonyára ez is jelent valamit. Talán a pogány és 
a keresztény óhajok, remények és vágyakozások egyesülnek i t t . Isten m i n d e n t atyai 
szeretettel szemlél. A párizsi templomok közül talán csak a Notre-Dame des Victoires-
nak van olyan sűrű szövésű múltja, hogy azt a látogató fizikailag érzékelni tudhatja. 

A z imádság anyagiasulását egyszer a mohamedánoknál tapasztaltam meg. 



Isztambul elővárosában van egy érdekes nagy mecset,* ahova rendszeresen visznek 
turistákat is. Oszi kora reggel vol t , az emberek nyüzsögtek k i n t a piactéren, a nap a 
magas ablakokon keresztül a barnapiros szőnyegekkel borított helyiségbe vetette su­
garait. Csaknem egyedül vo l t am, mindössze néhány helybel i térdepelt a fal mellet t . 
Szinte önkéntelenül letérdeltem. Mélységes békesség öntötte el a lelkem. Ösztönösen 
érzékeltem, hogy ezen a helyen sokan találtak kapcsolatot Is tennel . „Mert Tiéd az 
ország, a hatalom és a dicsőség mindörökké!" 

Az építményekhez hasonlóan az ereklyék is hordoznak valamilyen láthatatlan részt 
az egyénből, akihez tar toznak. A szó a l a t in reliquia-ból származik, ami azt je lent i : 
hátramaradt. A temetők például tele vannak relikviákkal, melyek az eltávozottat j u t ­
tatják eszünkbe, azokat, akiket ismertünk és szerettünk, s akiket tisztelünk. Ha h i ­
szünk abban, hogy az élet örök, s hogy a halot t nem úgy halot t , amint látszik, akkor 
imádkozunk mellettük. 

Az ereklyék jelek, melyeket Isten azért hagyott ránk, hogy segítsen bennünket el­
gondolkodni . Az t kel l , hogy eszünkbe idézzék, a halál ideje véget ér a feltámadással. S 
a feltámadásban testet ölt minden , ami bennünk és körülöttünk anyagi. 

A katol ikus országokban az ereklyekultusz fontos helyet foglal el a szentekkel való 
kapcsolattartásban. Néhol ez fetisizmussá alakult, amely pogány szokásokra és hiedel­
mekre emlékeztet. Tárgyakat árulnak, amelyek érintették ennek vagy annak a szent­
nek a koporsóját, vagy olyan ruhadarabokat, amelyeknek valamilyen szerepük volt a 
szent életében. Nehéz meghatározni, hol húzódik a határ az őszinte tisztelet és az 
eltúlzott vagy egészségtelen ragaszkodás között. Láttam egyszer Jeruzsálemben, Pilá­
tus udvarában, ahol Jézus fejére tették a töviskoronát, egy öreg, szegényesen öltözött 
asszonyt egy nagy műanyag szatyorral, amelyben tucatnyi színes fonálgombolyag volt . 
Tízperceken át húzogatta a szatyort ide-oda a köveken. Egy racionalista gyerekesnek 
tarthatja az i lyesmit . Elképzelhető azonban, hogy pulóverkötés közben fel-felrémlet­
tek az asszony előtt azok a széles, piros kövek Pilátus udvarában, melyeken Jézus át­
ment. S ez az emlék imára hív. Úgyhogy az asszony tettének mély értelmű következmé­
nye lehet. 

A keresztény gondolkodásnak nem szabadna elválasztania a szellemit az anyagitól. 
A megtestesülés megfelel I s ten akaratának. Pascal Gondolatok című művében (250. 
gondolat) javasolja a „külsőleges" - letérdelés, imamondás stb. - egyesítését a „belső­
legessel", s úgy véli, hogy a külsőlegestől segítséget várni babona, s ha az ember nem 
akarja ezt egyesíteni a belsőlegessel, az gőgösség. 

Úgy hiszem, hogy a gondolatok és az emlékek is gazdagíthatják az ereklyék körét. Ha 
elnéz az ember egy képet, melyet meghalt barátja szeretett, vagy meghallgat egy zene­
darabot, melynek a másik örülni tudot t , ezek a m o m e n t u m o k is részét képezik az ő 
itt létének. Párizsban kószálva megállhat az ember például a IV. Henr ik nevét viselő 
gimnázium előtt, s eszébe idézheti, hogy egykor i t t vol t eltemetve a város védőszentje, 
Genovéva, akinek testét a forradalom idején a Szajna túlsó partján elégették. A mont-
martre-i dombon pedig a kis 12. századi Péter-templomban, amely néhány tucat mé-

* A z Eyüp-dzsámi. - a szerk. 



térre áll a Sacré-Coeurtől, még érzékelhető a zarándokok áradatának nyoma. Azoknak 
a zarándokoknak, akik azért jö t tek, hogy tiszteletüket nyilvánítsák Párizs püspöké­
nek, Szent Dénesnek (Dionysius) , akinek fejét éppen i t t , ennek a dombnak a tetején 
vágták le. 

Érdekes, hogy Jézusról és Máriáról nem maradtak h i te l t érdemlő ereklyék. Azok a 
keresztszilánkok, tövisek, szögek, fátylak és ehhez hasonló ho lmik , melyekkel évszá­
zadokon át kereskedtek, többnyire a keresztény folklór területére tartoznak. Egyedül 
a torinói lepel tűnik hitelesnek, de ez inkább dokumentum, m i n t ereklye, az Úr halá­
lának és feltámadásának bizonyítéka. 

Az ereklyék a halottakhoz kapcsolódnak. Jézus és Mária nem halott . Életenergiájuk 
és befolyásuk folyamatosan megjelenik a világ eseményeiben, és az eucharistiában 
közvetlen f izikai kapcsolat adatik nekünk Istennel. S így megtalálhatjuk Krisztust 
mindenben, ami betölti napjainkat. 

Ne sírj, ha szeretsz engem 

Ne sírj, ha szeretsz engem. 
O, ha ismernéd Isten adományait és tudnád, m i a Mennyország! 
Ó, ha hallhatnád innét az angyalok énekét, s látnál közöttük engem! 
Ó, ha látnád feltárulni szemeid előtt az örök horizontokat, térségeket és az új ösvénye­
ket, melyeken én járok! 

O, ha egy p i l lana t ig is szemlélhetnéd azt a Szépséget, amely mel le t t m i n d e n más 
szépség elhalványul! 

Hogyan? Te láttál engem és szerettél az árnyak földjén, nem kellene-e ismét látnod, 
s még inkább szeretned engem azon a földön, ahol minden, ami van, változatlan marad? 

H i d d el, m iko r eljön a halál, hogy széttörje bilincseid, m i n t ahogyan széttörte azo­
kat a bilincseket, melyek engem tartot tak kötve, s mikor egy napon, melyet csak Isten 
ismer, mer t ő tűzte k i , lelked felszáll a Mennybe, ahova én előtted érkeztem, azon a 
napon ismét meglátod azt, aki Téged szeretett, s aki még m i n d i g szeret. 

Megtalálod ismét a szívét, ismét rátalálsz szíve gyengédségére, amelyről let isztul t 
m inden fölösleges. 

Töröld le könnyeid, ne sírj többé, ha szeretsz engem. 
Ágoston* 

Az első esszét H. Laborcz Júlia, a továbbiakat Bereczki Gábor fordította. 

* A szöveget egyik párizsi plébániai újság - Carrefours Nord-Est de Paris, N r O c t - N o v 1992. - Augus t inus -
idézetként közölte. A magyar szöveg Fanny de Sivers észt fordításából készül t - a szerk. 



Yahya Kemal Beyath verseiből 
Bede A n n a fordításában 

Yahya Kemal Beyath (Üszküb [ma Szkopje], 1884 - Isztambul, 1958) a huszadik szá­
zad első felének-közepének kiemelkedő török lírikusa. Előkelő balkáni család sarja: 
ősei részt vettek a félsziget meghódításában, szpáhiként b i r tokot szereztek. A család 
későbbi sorsa, a költözések hűen tükrözik az Oszmán Biroda lom visszaszorulását. 
Yahya Kemal Beyath előbb Szelanikba - ma Thesszaloniki - , majd Isztambulba került. 
Tizenkilenc évesen Párizsba szökött: kérdés, hogy a kalandvágy vagy a I I . Abdul-Hámid 
önkényuralma elleni tiltakozás mozgatta-e. Csupán annyi bizonyos, hogy a francia 
költők - a parnasszisták és a szimbolisták - életre szóló hatással vol tak rá. 1912-ben 
végleg visszatért Isztambulba: tanított az egyetemen, folyóiratot szerkesztett. 1923-
ban tanácsadóként részt vett a lausanne-i béketárgyalásokon. A továbbiakban hol kép­
viselő, ho l diplomata vol t . Varsóban, Madridban, később Karachiban is képviselte ha­
záját. Egy rövid házasságtól el tekintve egyedül élt. 

Yahya Kemal Beyath viszonylag kevés verset írt: kötetei csak halála után láttak nap­
világot. Igaz ugyan, hogy a kötetek anyagát még maga állította össze, címüket is meg­
adta: Kendi Gök Kubbemiz (A saját égboltunk) 1961, Eski Siirin Rüzgäriyle (Régi versek 
sodrásában) 1962, Rubailer (Rubáik) 1963. Külön kötetben jelent meg Omar Khajjám-
fordítása: Hayyam Rubailerini Türkce Söyleyis (1963) . 

Yahya Kemal Beyath rendkívül érzékeny az oszmán-törökség hagyományára. Máso­
d ik kötetét oszmánli nyelven írta: ezt a ma i török olvasó is csak szótár segítségével 
tudja olvasni . Első kötetében rendkívül érdekes és fontos szintézist valósított meg: 
témája majdnem m i n d i g Isztambul és a b i roda lmi múlt, nyelve az újtörök, rímképle­
teiben, zeneiségében, hangulatfestésében érvényesülnek a francia formák és vívmá­
nyok, de időmértékben ír: az oszmán költészet aruz-metrikáját használja. A szabad­
verset művelő fiatalabb költőktől - így Orhan Veli Kaniktól (1. Credo 2002. 1-2., 126-
133. o.) - idegenkedett. 

Yahya Kemal Beyath verseit nehéz fordítani: a rímes-időmértékes forma önmagában 
sem könnyű, ráadásul az aruz-metrika szokatlan a magyar fülnek. Örülünk, hogy Bede 
Anna vállalkozott a fordítás szép, de nehéz munkájára. Ezt megelőzően a Szenvedélyek 
tengere című antológiában (Európa, 1961) olvashattunk huszonegy Yahya Kemal Be-
yatli-verset Timár György és Vas István magyarításában. 

Az alább közölt versek a Kendi Gök Kubbemiz (A saját égboltunk) című kötetből va­
lók. A nyersfordítást magam készítet tem, kivéve az Itri című verset, amelynél Sudár 
Balázs segített - különös tekintet te l a mevleví-dervisek zenei kifejezéseire. - a szerk. 



NYÍLT T E N G E R 

A Balkán városaiban éltem gyerekkorom, 
Lánghoz hasonló vágy tüze perzselt mindenkoron. 
Lelkemben Byron bánata, melytől ő szenvedett, 
így jártam álmodozva be sok völgyet és hegyet. 
Atérezvén apáim örök szenvedélyeit, 
Szívtam Rakofcsa friss levegőjét, mely szivet hevít. 
Lelkem derűjén átdübörögtek korok s hadak, 
Visszhangot vertek bennem üvöltő vezényszavak. 
Harcunk leverték! Gyászba borult szép szülőhazám 
S a hódítás eszméje kisértett sok éjszakán. 
Kivándoroltak ezrek, utánuk vágyódtam én, 
S a gyászhatáron túlról özönlő folyók vizén 
Minden hab azt susogta: ilyen szép a lét vize, 
S tudtam, milyen jó a végtelen vándorlás ize, 
S szóltam: sem asszonyom, se hazám nem kell már nekem, 
S indultam új utakra, csodás messzi földeken. 

Elértem azt a pontot, ahol föld már nincs tovább, 
Érzem ma is szájamban a tág tengerek savát. 
Nyugat végső partján a dagály tombolása várt, 
Midőn az égbolt sátora ólomszínűre vált. 
S megláttam az ezerfejű sárkányt, e furcsa lényt, 
Bámultam szép testét, a smaragd bőr selymén a fényt, 
Láttam, hogy villódzó, remegő örök táncot lejt 
S megértettem, hogy ím, ez az őslény életre kelt. 
A végtelenből jött ide pezsgő habzással ő, 
Egyszer csak itt termett, kitörő őrjöngéssel ő. 
Vitorla, gőzös, mind, mi a vízen volt, menekült, 
E tágas tér, e szép jelenés övé egyedül. 
Csak ő maradt ott egymaga, kebléből vér fakadt, 
Ezer barlang-száj nyílva vonyított hatalmasat... 

Tenger! Fölséges bánatodat átéreztem én, 
Szemtől szemben véled, ama nagy dagály idején. 
Keserved hallgattam, örök fájdalmu tengerem, 
Éreztem: ebben a nagy magányban egy vagy velem. 
Nincsen part, mely visszaver ily csodálatos varázst, 
Ily kínzó szomjúságra hasonlító jajgatást. 



I T R I 1 

Rifki Melúl Mericsnek2 

Itriről véneink regélik rég: 

0 a mi szép zenénk igaz szentje, 
Elragadván e nép szivét-lelkét 
0 a hajnal királya, felkentje. 
Hány, de hány ünnepen, korán reggel, 
Ágyudörgés-szerű zengzetekkel 
Nagyszerű, szent tanát nekünk zengte! 

Lásd: Budáról, Irak s Egyiptomból, 
Hódoló, messzi tartományoktól 
Szél hozott dalt hazánkba távolból, 
Hangzatot száz tavasz virányából. 
S Itri felfogta létünk csodáját, 
Századok büszke históriáját 
Vén platánfák levélzúgásából. 

Szép zenéjében ott a hit fénye, 
Eletünk áradó iramlása, 
Boszporusz s Tundzsa égi kéksége, 
Bővizű Eufrátesz világlása. 
Hány, de hány hang zenél: egünk, földünk, 
Bánatunk, vágyaink, dicsőségünk, 
életünk tükröző, korunk mása. 

Olykor-olykor Nevá3 zenéjéből, 
Mely hol árad, hol épp puhán járdái, 
Szép Nevá szárnyalása elbűvöl 
S pirkadat kél kelet határában; 
Szót ha szól, mindenik betűjéből, 
Szót agából s az éj sötétjéből 
Lelki fény gyúl az éj homályában. 

Tán irigy volt a balsors ejóra, 
Elveszett már e szép zenék ezre, 
Húsz maradt csak meg az utókorra, 
Miknek immár a Nát4 a legszebbje. 
Hogyha síp sípol, üstdob ha dobban, 
Gyorsuló mevlevi hangzatokban, 
Felhat az Ajin5 a magas mennybe. 



Ó, a lángész, e teljes világnak 
Papja volt, zengzetes húrú költő, 
Része egy foghatatlan csodának, 
Még tudósok se tudják, ki volt ő. 
Művei titkosak. Égi kincsek, 
Halhatatlan világ-béli kincsek? 
Ily csodás, nagy varázs honnan is jő? 

Jobb vigaszt nem talál mást a lélek: 
Hogyha elvágja hangját halálom, 
S több öröm-zengzetet nem remélek, 
Elsuhan majd a múlt, mint egy álom, 
Hintve fényét derűs holnapoknak, 
Mert e művek talán ott ragyognak 
Nagy, hajótlan-habú óceánon. 

ÉNEK MOHÁCSRÓL 

Voltunk rohanó had, mely előtör, mire virrad, 
Voltunk a legelső bevetett száz lovas ifjak. 

Száguldva repültünk mi Mohács téréin által, 
S megtelt ama nagyhírű mező lódobogással. 

Győztünk! Ez a hír messzi hazánkat beragyogta, 
Hogy érte e bátor sereg éltét odadobta. 

Rózsás e halál; szép tulipán csókja a bére, 
Mennybéli dicsőség fogadott édes ölére. 

E földi világtól búcsúzunk: rajta, rohamra! 
Végső ez a harc! Századokig harsog a hangja! 

Hősködve jutottunk magas útjára az égnek, 
Allah közelében fogadott angyali ének. 

Átérve a menny kapuján, mindünk örömére 
Értünk örökéletű nagyapáink közelébe. 

Egy kertbe kerültünk jeles ősök seregével, 
Egyként elesett hajdani hősök seregével. 



De el nem enyész; hallja egész nép a vitézség 
Villámrohamán víg paripáink nyeritését! 

A HAVAZÁS ZENÉJE 

Varsó 1927 

Több, mint ezer év óta ez éj lassú zenéje 
Hallik, s ez a hosszú havazás zeng ezer éve. 

Mint messzi kolostorban a bús, méla zsolozsma, 
Százak szomorú kórusa szól századok óta. 

Mélyből fakadó orgonaszó dallama árad, 
Nagy szláv szomorúság. De nekem furcsa e bánat! 

Mennék el e kortól, e tetőktől a hazámba, 
Tanbúri Dzsemil bej6 lemezét hallani vágyva! 

Megtér örömöm, hogyha e mester dala szárnyal, 
Szívem tele isztambuli hangok zsivajával. 

S nincs több havazás, köd se szitál több e határon, 
Mert már haza, Körfezbe röpített szines álmom. 

ÉJSZAKA 

Kandilli ragyog fel álmainkban, 
Holdfény lebegő hajója villan. 

Ringó, szinezüst utunkra tértünk, 
Mentünk, s hazatérni nem reméltünk. 

Képzelt havasok, fa-látomások... 
Vízen pihenő hegyóriások... 

Már vége a könnyű röptű nyárnak, 
E szép, különös melódiának. 

Mentünk, sürü ködbe veszve, halkan. 
Almunk tovaszállt a virradatban. 
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SZEPTEMBER V É G É N 

Elmúlt a nyár. Már Kanlidzsa ősz fürtű vénei 
Lelkében föltámadnak a múlt őszök évei. 

Csak egy várost szeretni is oly kurta ám a lét! 
Csak itt maradna még ez a nyár, csak ne folyna szét; 

Ejó italt bár éveken át isszuk, vége már, 
Ily élvezethez egy rövid élet kevés. De kár! 

Sorsunk: halál. Nem fél szivünk, elpihenni kész, 
Csak hogy hazánkat már sose lássuk, csak ez nehéz. 

Kit fogva tart az éj, soha már partot nem talál. 
Keservesebb e vágyakozás, mint a jó halál. 

ÚTI G O N D O L A T O K 

Most vettem észre csak azt, hogy vén lettem, úgy lehet, 
Nem látom oly csodaszépnek ma már az életet. 
A szép varázs eliramlott a hosszú út során, 
E szép világnak ezentúl nincs oly hatása rám... 
Egyiptom s Szíria álmom volt ifjúságomon, 
E szép vidékeket immár közönnyel bámulom, 
E műemlékeket ifjan, csak öt-tiz éve még 
Nem láttam volna ilyennek: halom kő-törmelék... 
Hisz már a föld maga sem más, csak józan ész, anyag, 
S a lét határai már-már feltűnni látszanak. 
Sem virradatkor a tenger, sem pusztán nap, ha lejár, 
Sem megcsodált piramis, sem a Nílus habja, ha vár, 
Sem Baalbek kora Rómát idéző romjai, 
Sem Büblosznak Adonisztól maradt emlékei, 
Sem citromfás ligetek, sem rózsák, sem tulipán, 
Sem gránátalma, se szekfű, sem illatos banán, 
Sem Damaszkusz-béli arab dal, mely égre árad, 
Sem Zahle-szőleje adta részegítő párlat 
Nem tesz boldoggá soha már, ó jaj, ez az aggkor! 
- Ezt nem életkor teszi - szólt egy bölcs ember ekkor: 
- Hit tesz boldoggá, a keresztfán se lenni hitlen. 
Azt feleltem: - jézus is ifjú volt akkor itt lenn. 



Ha lent a sírban, ahol már hajnal sem hasadna, 
A test elporlana s a képzelet megmaradna, 
S a mindenség gyönyörűn a szülőföldből állna, 
Halálomban csak az otthon lenne szívem álma. 
Hazám szép városait láthassam percről percre, 
Izmirt, mit úgy szeretek, Rodostót és a szerte 
Fénylő sok tornyot, a Márvány-tengert s Boszporuszt, hol 
Felhőtlen kéklik az ég, s a nyár örökkön lángol, 
És minden alkotásunk, népünk és katonáink, 
Egyenként sok csuda hősünk, tisztes ősapáink. 
Szívemben zeng az Allah akbar, fohásza hitnek, 
És időnként a Nevakári szólaltatik meg, 
Haljak meg bár idegen földön, síri éjben, 
Csak bennem drága hazám képe maradjon épen! 

ŐSZIDŐN 

Az életünk hamar tovaszáll, hosszú ősz jön el, 
A sok virág, madár, falevél sorra útrakel. 
E zaklatott évszak folyamán búcsút int a táj, 
Tenger s hegyek fölzengenek és jön borús homály. 
Mit még a nyárból láthat a szem, fájva foszlik szét, 
Bús nap köszönt s bús éj idején túlvilági lét. 
Az ősz fájdalma teljesen átjár szivet, velőt, 
S az út végén már látni a ciprusos temetőt. 

A láthatár szűkebb, s a szelíd nap sötétedő, 
A köznapok lassulnak, a szív terhe egyre nő. 
Az ember már-már hallja a föld nyugtató szavát 
S megsejti egy másik zene fölsejlő dallamát, 
Meghajtja önmagát a kimért pusztulás előtt, 
S az lesz, ki volt hajdan, mielőtt még világra jött. 

Ahogy fáról szakadt falevél mély folyóba hull, 
Örök álmunkba úgy zuhanunk, öntudatlanul. 
Anyánk, a föld kőszíve bajunk át nem erezi, 
Halál-kalandunk végezetét észre sem veszi. 



A NÉMA HAJÓ 

Húzzák fel a horgonyt a hajón, itt van a napja, 
Már indul a nagy titku hajó távol utakra. 
Oly néma, talán utasa sincs, rajta ki élne, 
Nem leng se selyemsál, se tenyér, intve feléje. 
Az ittmaradók hangtalanul néznek utána, 
Könnyezve meredvén a sötét vízi világba. 
Elment a hajó, vissza nem is tér soha többé. 
Jaj, ittmaradók! Bánatotok mardos örökké! 
Lám, itt szeretett, s szerető hasztalanul vár, 
Mert az, kire várnak, haza nem jön sohasem már. 
Sok messze hajózó örömest nézi a tengert. 
Elszáll az idő, senki se jő vissza, ki elment... 

BÁNAT ÉS EMLÉK 

Oly messze estem, el se hagy tán e fájdalom, 
Már hull a lomb, a sok keserű percet fájlalom. 
Egymás után dereng fel ezer perc, mi elszaladt. 
Még visszatükröződik a múltból a pillanat: 
Kávé Emirgán ősi platánfái rejtekén, 
Hűs szél-bolyongta fán a levél mind, de mind beszél. 
Bár más, de úgy hasonlít e szentélyhez egy fehér 
Márvánnyal ékes kút, meg a rávésett költemény; 
Látom Jeszári verssorait, mely mind furcsa, szép, 

S hallom megittasodva a tenger bűvös neszét. 



Jegyzetek 

1 Buhur izáde Musz ta fa Itrí (16407-1712) az oszmán klasszikus zene egy ik legnagyobb zeneszerzője . Va­
lószínűleg a ke r ingő derv i sek , a mevlev ik rendjéhez t a r t o z o t t . K i t ű n ő nevelésben részesül t , j ó l t u d o t t 
arabul és perzsául, nagyra ér tékel ték kalligráfiai képességeit , a kö l tésze t és a zeneszerzés fortélyait pedig 
korának legjelesebb mes t e r e i t ő l tanul ta . A szultáni udvarban e l sőso rban énekesi tehetségével tűnt k i , 
me lynek révén megszerezte magának IV. M e h m e d szultán ( 1 6 4 8 - 1 6 8 7 ) és I . Szelim Giráj krími tatár kán 
( 1 6 7 1 - 1 7 0 4 , megszak í t á sokka l ) támogatását . Zeneszerzői képes sége i t az oszmán zene m i n d e n terüle­
tén kama toz t a t t a . Éppúgy szerzett világi hangszeres darabokat , m i n t könnyed hangvételű dalokat , a 
vallásgyakorlathoz kö tődő h imnuszoka t vagy a dervisek e lmélyedésé t segí tő zeneműveket. Bár rendkívül 
te rmékeny szerzőként i smer ték , máig csupán negyven-egynéhány darabja maradt fenn, amelyek azonban 
az oszmán zene tö r t éne t csúcsának számítanak. - Sudár Balázs . 

2 R i f k i Melúl Mer ics / R i f k i Melül M e r i c / ( 1 9 0 1 - 1 9 6 4 ) Török i rodalomtudós , költő, művészet tör ténész . -
S. B. 

3 Nevá kár: A nevá a k lassz ikus oszmán zene egy ik legalapvetőbb „hangneme" , makámja. A kár egy régies, 
sok refrénnel megtűzde l t , hosszú dalforma. Itrí nevá m a k á m b a n szerzet t dalát e fo rma l eg töké le tesebb 
megva lósu lásakén t tar t ják számon. - S. B. 

4 Nát: M o h a m e d prófétá t d icsé rő vers vagy dal . - S. B. 
5 A j i n : a mev lev i (ke r ingő) dervisek szertartásának, i l l e tve a szer ta r tás zenéjének az elnevezése. - S. B. 
6 Tanbúri D z s e m i l bej (Tanbürí C e m i l Bey): a 19 -20 . század fordulójának népszerű török zeneszerzője . -

a szerk. 



Hannu Raittila elbeszélése 
Szopor i Nagy Lajos fordításában 

H a n n u Rai t t i la (1956) szokatlanul későn, harminchét évesen jelentkezett első novel­
láskötetével, akkor viszont rögtön ráirányult a szakma és az olvasók figyelme új, sajá­
tos és érett írói hangja miat t : díjat is kapott érte. N e m volt persze teljesen ismeretlen: 
a he l s ink i egyetemen (történelem-filozófia szakon) folytatott tanulmányait követően 
ugyanis dolgozott többek között újságíróként, tévékritikusként, s maga is írt tévéjá­
tékokat. A fent említett novelláskötetet 1994-ben, majd 1997-ben két újabb követte, 
1998-ban pedig megjelent első regénye, az Ei minulta mitään puutu (Semmiben meg 
n e m fogyatkozom), amelynek magyar kiadásáról e számunkban közlünk ismertetést. 
Ez a regény valódi i roda lmi esemény volt Finnországban: jelöl t je let t a legnagyobb 
összegű irodalmi-kiadói díjnak, a Finlandiának is. Végül azonban ezt a 2001-ben k i ­
adott, Velencében játszódó különös regényével, a Canal Grande cíművel nyerte el. Idén 
karácsonyra a könyvespolcokon lehet legújabb regénye, az Atlantis is. 

Rai t t i la olyan mesélőkedvű író, akinek a történetei közé újabb történetek ékelődnek, 
ám eme történeteket ho l szenvtelen, célratörő szűkszavúsággal, ho l pedig ugyancsak 
szenvtelenül, de részletezően adja elő, mintha az volna a meggyőződése, hogy „az ör­
dög a részletekben lakozik". (És hogy a fikció is tőlük lesz „valóságos"!) Különös vo­
nása erős műszaki-technikai érdeklődése, s az efféle ismereteit nemcsak dramaturgiai 
eszközként kamatoztatja számos művében, hanem technicizált világunkról, az ember 
nagyságáról és kicsiségéről is hitelesen tud szólni. M i n t ahogy ko runk hitei t , eszméit, 
eszményeit , divatjait és favorizált „hőseit" is a józan kívülálló hűvösségével hagyja 
érvényesülni, s ettől m i is távolabbról, esetlegességükkel együtt látjuk őket. N e m 
véletlen, hogy műveinek többsége egyidejűleg zárul sikerrel és kudarccal, s annak el­
döntését, hogy a megoldódó vagy a sikertelen ügy-e a fontosabb, az olvasóra bízza. 

H a n n u Rait t i la egyébként unokaöccse a Credo olvasói számára nyilván nem ismeret­
len Anna-Mai j a Rai t t i la teológus-költőnek, i roda lmunk jeles fordítójának. 

A közölt novella a szerző első kötetéből való, eredeti címe: Hirvi. 
A fordító 



A szarvas 

A lakásban kizárólag olyan h o l m i k maradtak, amelyek egyiküknek sem kellettek: egy 
fotelágy, amely az első lakásuk óta kísérte őket meg egy ládányi ifjú házas idejük edé­
nyeiből. Épen maradt tányérok és néhány csésze, ezek egy része fületlen. 

Az előszobában ot t állt a gyerekek emeletes ágya. Valakinek már el kellett volna vin­
nie, de egyre csak húzódott a dolog. A fiú ágyrészén kopot t vignetta éktelenkedett: a 
kereskedelmi bank egykori kampányából származott. Azóta persze ez a bank már fuzi­
onált egy nagyobb versenytársával. 

A falakon, a képek meg a ryijy-szőnyeg helyén fehér téglalapok világlottak. A televí­
zió helye mögött viszont feketéllett a fal. Egyszer ugyanis, a közép-európai sáncverseny 
idején a férfi nekiállt megjavítani az elsötétült készüléket, ám ebből kisebb tűz kelet­
kezett. A vécét se vol t képes helyrehozni soha, most is folyt . Tizenhárom év óta. 

Még úgy nyolc óra tájt magányos rakéta vi l lant meg az égen, mire a férfi megszólalt, 
hogy van egy üveg pezsgője. K i is nyitották. A dugó a mennyezethez csapódott, és meg­
sértette a vakolatot. Az i ta l k i fu to t t a padlóra, vagy kétujjnyi maradt a palack fenekén. 

A nő meg is jegyezte: nem is pezsgő ez, csak habzóbor. 
Volt még egyébként több palackkal is belőle: a férfinak még egy, a nőnek kettő. K i ­

vitték őket az erkélyre, hogy lehűljenek, aztán még üldögéltek egy keveset, majd a nő 
elővett a retiküljéből egy kis üveg Carillót. A fületlen csészékből, vízzel hígítva meg­
itták, s átmentek a közeli pubba. 

Mostanra lehűltek már a habzóborok az erkélyen, kettőt k i is nyitot tak minden baj 
nélkül. Veszekedtek, egymást sértegették. Odakint egyre sűrűbben pukkantak a raké­
ták. H o l piros, ho l kék fénnyel árasztották el a szobát. Egyikük sem vette a fáradságot, 
hogy fölgyújtsa a mennyezetről függő lámpát, amely a lakás tartozéka volt . 

A férfi egyszerre csak elsírta magát. Azt mondta, nehezen bírja k i , hogy i t t az összes 
emlék rázuhan, s hogy minden olyan visszavonhatatlan. Rámutatott egy, a fal alján, a 
padlóhoz közel látható kanyargós fekete vonalra, s megkérdezte a nőtől, emlékszik-e 
rá, hogy a legkisebb gyermekük firkálta oda, az isten tudja, ho l szerzett tussal. Próbál­
ták eltávolítani a legkülönbözőbb anyagokkal, háztartási t iszt í tó spray-vel is, végül 
pedig az ipari helyiségek tisztításához használt, erősen lúgos szerrel, de nem tűnt el. 
Iduna a tisztítószer neve, mond ta a nő. A férfi kifújta az orrát, s azt kérdezte, nem 
próbálhatnák-e meg még együtt. 

A válasz az volt , hogy éppen ő tett lehetetlenné minden próbálkozást. S a nő a háló­
szobájuk felé mutatot t , k imondan i azonban nem tudta, mive l tette lehetetlenné a férj 
a közös életet. 

A férfi arcának két fele olyan volt , mintha nem tartozna össze. Egyik szemét össze­
húzva nézte a háló ajtaját, s ugyanazon az o lda lon ajka is lebiggyedt, s a száj vonala 
körül félkörívet formáltak az arcizmai. Tényleg azt gondolja a nő, kérdezte, hogy ez 
volt az ok? Hát képtelen megkülönböztetni az okot a következménytől? 

És akkor m i vol t az ok? - rikácsolta a nő. A férfi csak legyintett , a nő pohara viszont 
nekirepült a falnak. A vörös erecskék csordogáltak lefelé a padlóra. Újból Carillót töl­
tött magának. 



Megjegyezte: legjobb lenne, ha a férfi hallgatna az okokról meg a következmények­
ről. Időközben újra megszaporodtak kint a rakéták, s most beszédhangok is behallat­
szottak. A szemben lévő erdőből erős durranást hallottak, és a piros villódzás egy p i l ­
lanatra az egész tájat beragyogta. A férfi csak annyit mondot t , hogy neje semmit sem 
értett meg az életből. Te gyáva, visította az, és ököllel az arcába csapott, miközben hoz­
zátette: szánalmas vagy. 

A nappali ablakán át egy jávorszarvas jött be. Folyt belőle a vér. A z t lehetett h inn i , 
hogy o t t helyben összerogyik a vérveszteségtől. 

Mindke t ten kiszaladtak az előszobába. A szarvas egy pil lanatra megállt, aztán a nyi­
to t t csúszóajtón átszökkent a konyhába, és annak az ablakán próbált meg k i j u t n i . Az 
ingatlanközvetítő egyébként felhívta a figyelmüket: az a körülmény, hogy a lakás ke­
resztben átéri a házat, segít abban, hogy a részvény éppen futó árát megkapják abban 
az esetben is, amikor a tu la jdont sürgősen kell eladni. 

A szarvas szarva beleakadt a konyhaszekrény felső ajtajának fogantyújába. A kony­
habútorokat a kia lakul t helyzet ellenére nemrég újították fel. Az állat rémülten rázta 
a fejét, le is szakadt a szekrény a falról. Megriadva menekült vissza a nappaliba, szarván 
az ant ik szegéllyel díszített empire-szürke szekrényajtó, s egyfolytában bőgött. 

A férfi meg a nő úgy menekült k i régi otthonából, hogy még a felöltőt se vo l t idejük 
magukra teríteni. Káromkodott is később a férfi, amikor fizetni akart a taxisnak, a 
pénze ugyanis a felöltő zsebében maradt. A nő kiszállt, ő továbbment, így aztán a közös 
út kifizetése is rá maradt. A helyzet persze enélkül is elég kínos vo l t így ingujjban. 

A szarvas egyik ablaktól a másikhoz rohangált. Az volt az érzése, hogy ezek vezetnek 
k i a szabad világba, de aztán az ablaküvegben m i n d i g megjelent valami egyéb is: fé­
nyek, tükröződések. És ezek arra késztették, hogy újra meg újra visszahátráljon. 

Végül a fotelágy fölötti kis ablak felé törtetett. Ezen legföljebb a szarv nélküli feje 
fért volna k i , de ez most nem számított. 

Egyik lábát föltette a bútor elhasznált fémszövetére, amely recsegve ereszkedett meg 
a súlya alatt. Ettől megriadt . Kétségbeesetten próbált k i j u t n i , láthatólag csak ez járt 
az eszében. Ahogy aztán mindkét első lába fönn vol t a fotelágyon, a fémszövet nem 
bírta tovább: a bal láb átszakította. 

Megkísérelt megszabadulni újabb ellenfelétől, de akárcsak a szekrényajtótól, ettől 
se szabadulhatott. Recsegett, csattogott, ahogy erős lábával, amely beleszorult, rúgta-
taposta. A szarvas, m i n t tud juk , lábmunkájával akár egy farkasfalkát is távol tarthat 
magától, ha a hókéreg nem túl vastag. Most azonban csak annyit tehetett, hogy elbő-

Álldogált lábán a fotellal , l ihegett, s csupán akkor vadult meg, m i k o r rakéták ropog­
tak a levegőben, és bevilágították a szobát. Ri tmikusan fújt, szuszogott. 

A k k o r riadt meg ismét, m i k o r a rendőrautó megérkezett. A Saab a törött ablak előtt 
állt meg, és a rendőrök mindjárt a hátsó rakteréhez mentek, hogy fejükbe húzzák a kék 
védősisakot, és magukra öltsék a golyóálló mellényt. Üvöltött a sziréna, s v i l logot t a 
kék fény is a kocsi tetején. M i r e a rangidős rendőrnek eszébe ju to t t , hogy kikapcsolja 
őket, szirénázva érkezett a helyszínre az erősítésül r iasztot t Transit is. 

A rendőröknek dönteniük kellet t a szarvas sorsáról. Legtöbben azon a véleményen 

dült. 



voltak, hogy miután súlyosan megsérült, az egyetlen emberséges megoldás, ha lelövik. 
Különben is: hogyan lehetne visszajuttatni a természetbe az állatot egy emeletes ház­
ban lévő lakás nappalijából? 

A nyi to t t ablakon át belépett a lakásba az első újságíró, s máris fotózott. A vaku v i l ­
lanásától a szarvas újra megbokrosodott . A rendőrök szétszaladtak, k i a konyhába, k i 
az előszoba, a gyerekszoba vagy éppen a háló felé. 

A m i n t az állat megnyugodott , a rangidős rendőr megkérte az újságírót újabb fotók 
készítésére. Hivatalos használatra, bizonyíték gyanánt. Az visszakérdezett: fizeti-e az 
állam a fényképeket, a rendőr azonban kitért a válasz elől, mondván, hogy felhatalma­
zása nem terjed k i arra, hogy ez ügyben állást foglaljon. A riporter végül csinált néhány 
felvételt a rendőrség számára is. A r r a gondolt, a biztosítótársaság is megvehet belőlük 
néhányat, ha a lakónak van lakásbiztosítása. Mindjárt kalkulálgatott is, mennyi jöhet 
be a képekből neki . 

Újabb újságírók nyomul t ak be, és m i n d kattogtat ta a fényképezőgépét. A szarvas 
most már nem igazán törődött velük. Szuszogott, és éppen csak fölemelte a fejét a 
villanásokra, szemében azonban rémület ült. 

A riporterek faggatni kezdték a rangidős rendőrt, s az egyre idegesebb lett . Tisztá­
ban vol t vele, hogy a helyszínen ő a rangidős, tehát neki kell döntenie. Egyik fiatalabb 
társa behozta az autóból a szolgálati szabályzatot, amelyből ezt olvashatta: „Ha egy 
lovat, szarvasmarhát vagy egyéb nagy testű állatot baleset által okozot t súlyos sérülés 
vagy más hasonló ok mia t t le kel l mészárolni, állatorvosi engedély hiányában nem kell 
máshova elszállítani, az intézkedés a helyszínen foganatosítandó." 

Az egyik újságíró kiabálni kezdett, hogy a szarvast addig nem szabad megölni, míg 
nem rendelkeznek állatorvosi véleménnyel, mely szerint az állat képtelen az élete foly­
tatására szabadon engedését követően. 

A rendőr agyát elöntötte a vér, és azt üvöltötte, hogy a r iporterek e pillanatban egy 
magánlakásban tartózkodnak, s az oda történő behatolás az o t thon békéjének megza­
varása, az önkényes fotózás pedig azt je len t i , hogy a behatolás súlyosbító körülmé­
nyekkel terhelten valósult meg. 

Az újságírókban egyszerre felébredt az érdeklődés. Kinek a lakása is ez? Sercegtek a 
tol lak a jegyzetblokkok lapjain. Páran a szomszédba is becsengettek, bár késő éjszaka 
volt , s faggatták az öregurat, aki kijött, és szilveszteri spicces állapotában el is mon­
dot t egyet s mást a famíliáról, az életmódjukról. 

A rendőrök elhatározták, hogy a helyszínen végeznek a szarvassal. A z o n tanakodtak, 
mi lyen fegyverrel volna legbölcsebb elintézni. Egyrészt a saját önvédelmi maroklőfegy­
vereik álltak rendelkezésükre, másrészt a Saab csomagtartójában lévő vadászfegyver. 

A kis kaliberű pisztolyokat azonnal kizárták. Egy véleményen voltak arról, hogy ezek 
hatóereje nem elegendő az egyetlen lövéssel történő leterítéshez, amit egyébként az 
emberiesség nevében a törvény is előír. Egyikük mindjárt el is mesélte, amit az apjától 
hal lot t , hogy hogyan próbált végezni a háború alatt Äänislinnaban a katonai rendőrség 
egy kecskebakkal, amelyet a szabadságos vonaton koboztak el. Egyikük egyik kezével 
a bak szarvát fogta, a másikban tar to t t kis kaliberű pisztollyal pedig a homlokába ké­
szült lőni. De a golyó a homlokcsontról a falnak csapódott, az állat meg kirántotta a 



fejét, és futásnak eredt. Üldözésére ráállítottak egy járőrt, de akkorra már eltűnt vala­
merre Suollusmäki felé. Később az a hír jött, hogy taposóaknára lépett. 

A puskalövés viszont borzalmas szennyeződést okoz egy lakásban, állította a rang­
idős rendőr. Emel le t t szűk, zárt helyen máskülönben is veszélyes egy ilyen lőfegyver 
használata. Ha a szarvas netalán el találja mozdítani a fejét, a lövedék bárhova becsapód­
hat. El is mesélt egy esetet, amelyet Turkuban, fiatal rendőrként kellett kivizsgálnia. 

A Botteni-öböl egyik szigetén le kellett vágni egy disznót. Kihívták a templomos 
falu jóhírű hentesét Nauvóból. De amikor épp lőni készült a szarvasvadászathoz hasz­
nált puskával, a disznó megrúgta. 

A saját lábába lőtt bele, és olyan veszélyes vérzés let t a vége, hogy a határőrség he­
likopterével kellet t beszállítani a t u rku i egyetemi kórházba. O t t is fogták hosszú időre, 
úgyhogy az őszi szántást sem tudta elvégezni. O maga többször is járt nála, hogy k i ­
hallgassa. Eleinte bűntényként vizsgálták az esetet, majd gondatlan fegyverhasználat­
ként, míg végül akként kezelték, ami valójában vol t : balesetként. A disznó még akkor 
is élt, amikor a gazdájánál járt. 

Az a riporternő, aki a szarvas szabadon engedését követelte, a rendőrök fegyvervá­
lasztásról fo ly ta to t t eszmecseréje közben odament az állathoz, nyugtatólag beszélt 
hozzá, sőt meg is lapogatta az oldalát. Majd meg a homlokát simogatta. Ettől a szarvas 
megriadt, s próbált fölállni. Erre viszont a r iporter riadt meg, aminek következtében az 
állat teljesen megvadult . A fejét ingatva morgot t , és szarva számos ágának egyike át­
szúrta az újságíró hüvelyk- és mutatóujja közti bőrlebenyt. 

A nő elfehéredett, rögtön k i is vezették a rendőrautóhoz. A többi sajtos persze egész 
idő alatt fotózott. 

A rangidős rendőr szakszerűen bekötötte a sebet, és megnyugtatta a riportert , hogy 
nem veszélyes a dolog, a nő azonban láthatólag sokkot kapott . Az egyik fiatalabb be­
osztottjával bevitet te hát a j o r v i kórházba. 

M i a franc van a derékszíjadon? - kiáltott utána, amin t i ndu l t , hogy teljesítse a 
parancsot. Erre mindannyian odagyűltek megnézni a fiatal rendőr fegyverét. Egy isten­
verte forgópisztoly vo l t . Smi th and Wesson négy-négyes Magnum, mondta valame­
lyik . The most powerfu l handgun i n the wor ld , hallatszott az újságírók csoportjából. 

I n dö houl bladi vööld! 
Rögtön le is fegyverezték. Kínosan érezte magát. A r iporterek újabb fotókat készí­

tettek. Próbált magyarázkodni, hogy a saját pénzén vette a fegyvert, de senki nem f i ­
gyelt rá. Úgy mászott be az autóba, mint az a szaunázó, aki meztelenül rohan k i a fagy­
ba összegörnyedni, mive l a többiek is így csinálják. A sérült újságírónő mindegyre 
jajveszékelt. 

A rangidős rendőr, immár fölszerelkezve a megfelelő fegyverrel, hozzákészült a szar­
vas lemészárlásához. Egyik beosztottját elküldte puukkóért, majd meg fenőkőért, mivel 
az előkerült tőr szerinte életlen vol t az előttük álló munkához. 

Saját kezével fente meg, miután úgy látta, nincs i t t más, aki erre a precíz munkára 
alkalmas volna. A fogai közt dünnyögte, hogy ezek a városban nevelkedett fiatalembe­
rek el vannak idegenedve a való élettől és az igazi munkáktól. Fogai közé vette a derék­
szíja egyik végét, a bal kezével megfeszítette, és a jobbal húzogatta végig rajta a tőrt. 



A fenőkövön megélezte már, a bőrszíjon történő húzogatás következtében viszont 
az él molekulái egy irányban helyezkednek el a vágásszöggel, úgyhogy ha hozzáértő 
ember csinálja a fenést, akár borotválkozni is lehet vele - magyarázta közben. 

Az egyik újságíró megkérdezte, nem vidékről toborozzák-e a rendőrök túlnyomó 
részét. A rendőr rászólt, hogy hallgasson, vagy a törvény adta jogánál fogva eltávolít­
tatja őket a helyszínről. 

Az összes riporter egyöntetűen azt kiabálta, hogy ők a negyedik hatalmi ág képvise­
lői, akiket nem lehet csak úgy elzavarni onnan, ahol a nagyközönséget érdeklő dolgok 
történnek. A szabad sajtó a demokrácia talpköve. Nélküle az államhatalom és erőszak­
gépezete bármit megtehetne, és akkor többé senki sem lenne biztonságban a hatalom 
önkényétől. Ezt láthattuk már a világ összes diktatúrájában, a Szovjetunióban és más­
ho l is. 

A rendőr ideges lett, és kijelentette, hogy nagyon gyorsan elkobozhatja és kiszedheti 
a filmet a fényképezőgépeikből, miután engedély nélkül nyomul tak be egy magánla­
kásba, megzavarván annak békéjét, sőt még fotóztak is magánterületen, az ingatlan 
tulajdonosának engedélye nélkül. 

Az újságírók felhívták a figyelmét, hogy ha használhatatlanná teszi a filmjeiket, el­
vesznek azok a képek is, amelyeket a rendőrségi vizsgálat céljára vettek föl. Végül pedig 
megkérdezték: nem volna-e jobb, ha a két szakma, amely munkája során az élet minden 
oldalával találkozni kényszerül, békében élne egymással és együttműködne. A rendőr 
azt válaszolta, csak tréfa vol t az egész. N e m akarja ő elvenni a filmjeiket, az viszont jó 
lenne, ha kicsit odébb húzódnának, mert i t t rögtön hatalmas spriccelés lesz. 

Most már elemében érezte magát. Gondosan előkészítette a hentesmunkát: hozatott 
két lavórt a vérnek, s átküldött a szomszédba habverőért is. Mer t kár a vért veszni hagyni, 
mondta, és amikor eresztjük k i a lavórba, folyamatosan keverni kell, hogy meg ne alvad­
jon. Bárki, aki megkívánja, megkóstolhatja az újév napján a sült szarvasvért, ígérte meg. 

Ha a húsát muszáj is árverésen kimérni az állam javára, ahhoz véleménye szerint 
joga van, hogy a vérét ingyen kínálja föl azoknak, akik hajlandók enni belőle. Ennyire 
kicsinyes az állam se lehet, gondolta, majd az érdekelteket felszólította, hogy készít­
senek elő üres üvegeket, amelyekre az effajta népünnepélyek alkalmából könnyű rá­
b u k k a n n i . 

Az újságírók nem győztek ámuldozni: hogy maradhat még az állatban kiereszthető 
vér azután, hogy telefröcskölte vele a lakást. Még a plafont is, muta to t t föl az egyikük 
a szivarkájával. 

A vér felhasználásán kívül a rendőr - a hentes örök jogán - kivágni készült az állat 
nyelvét és lenyisszantani az orrát is azt bizonygatva, hogy ezek a legfinomabb cseme­
gék, amikhez az ember ilyen esetekben hozzájuthat. Sőt meglehet, kiveszi még a máját 
is. Teljességgel részeg ember benyomását keltette. 

Az ingatlankezelő traktorával vontatták k i a szarvast a nappaliból, majd a tehereme-
lőjével a hátsó lábainál fogva a levegőbe emelték. A főrendőr o t t helyben megnyúzta és 
kibelezte. 

A belsőségeket egy olyan hullazsákba dobálta bele, amilyenek a rendőrautókban 
m i n d i g kéznél vannak súlyos közlekedési balesetek esetére. A zsákot két beosztottja 



fogta a szájánál. A m i k o r a belek, a tüdő, a gyomor meg a kérődző állat egyéb belsőségei 
- a szívet is beleértve - m i n d belekerültek, az iránt érdeklődött, van-e valakinek kutyá­
ja. Miután kutyatulajdonos nem jelentkezett , behúzta a zsák villámzárját. 

A lenyúzott bőrt besózta a házmestertől kapott marhasóval, aztán úgy hajtotta össze 
nagy gonddal, hogy a hús felőli oldalak kerüljenek egymással szembe, majd felgöngyöl­
te, és így kötötték össze a Saab motormelegítő csatlakozó vezetékével. 

Visszaérkezett aztán a Transit is, amelyet elküldtek utánfutóért: azzal szállították el 
a szarvast. A rendőr elégedetten sikálta hóval a véres kezét. Úgy érezte, jó vezetőként, 
a szakszerű helyzetértékelésre példát mutatva o ldot ta meg a nehéz helyzetet. 

A r iporterek egyre a lakásban tébláboltak, de más idegenek is ki-bejártak a nappali 
betört ablakán, részegek is. A rangidős rendőrt elfogta a düh. 

Odament az ablakhoz, és bekiáltott: hát nem veszik észre, hogy egy másik ember 
lakásában járkálnak? Tízig számol, s ha addig nem lesz odakinn az összes tappancs, 
kihívja a kék rabomobil t , s az egész bagázst letartóztatja és beviteti magánlaksértésért 
és az o t t h o n békéjének megzavarásáért. 

A lakásban öttagú család lakott : ezt a rendőrség lakcímnyilvántartásából tud ta meg. 
Vagyis az ő otthonukról van szó, úgyhogy kifelé, de sebesen, a jószentségit! 

Az emberek fölfogták, hogy komolyan beszél, és lassacskán kiszivárogtak, így végleg 
üres let t a lakás. A rendőrök keresztül-kasul ragasztották a törött ablakot sárga szala­
gokkal, amelyeken az vol t olvasható: R E N D Ő R S É G . Az ajtót lepecsételték. 


